


	
Amigo	 inseparable	 de	 Dickens	 y	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores	 de	 la
literatura	 universal,	 Wilkie	 Collins	 es	 considerado	 como	 uno	 de	 los
precursores	 y	 pioneros	 de	 la	 novela	 policíaca,	 y	 estas	 magistrales	 y
divertidas	Confesiones	de	un	bribón	son	una	clara	muestra	de	ello.

«Confesiones	 de	 un	 bribón»	 narra	 en	 primera	 persona	 las	 desventuras	 de
Francis,	un	muchacho	de	la	alta	sociedad	londinense	que	tras	abandonar	la
carrera	 de	 medicina	 iniciada	 para	 agradar	 a	 su	 señor	 padre,	 el	 doctor
Mortimer,	se	dedicará	al	arte	de	la	caricatura	y	la	sátira.

Dicho	arte	hará	peligrar	la	sacrosanta	reputación	familiar	e	incluso	la	boda	de
su	finísima	hermana	Arabela	con	Batterbury,	hombre	de	inmensa	fortuna	con
un	pie	en	el	más	allá.	El	 joven	bribón	cargado	de	deudas	y	perseguido	por
sus	acreedores	se	verá	de	pronto	en	 la	cárcel.	Excarcelado	por	 insolvente,
Francis	continúa	explotando	su	«innato	talento	artístico»	como	falsificador	de
cuadros,	como	fabricante	de	moneda	falsa…

«Confesiones	 de	 un	 bribón»	 posee	 una	 trama	 compleja	 y	 bien	 elaborada,
una	 brillante	 construcción	 de	 personajes	 y	 un	 constante	 despliegue	 de
ambigüedades	 intrigantes,	 irónicas	 y	 divertidas.	 Todo,	 expresado	 con	 una
fina	 y	 divertida	 ironía	 al	 servicio	 de	 la	 crítica	 más	 voraz	 y	 despiadada	 a
algunos	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 puritana	 sociedad	 victoriana.	 El	 mismo
autor	decía	que	esta	obra	no	contiene	dos	momentos	serios	seguidos.
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AL	LECTOR

Las	siguientes	páginas	fueron	escritas	hace	más	de	veinte	años	y	desde	entonces,
se	han	venido	publicando	periódicamente	en	«Household	Words».

Tal	 como	 fue	 publicado	 originariamente,	 «El	 Bribón»	 fue	 acogido	 muy
favorablemente.	 Año	 tras	 año,	 fui	 retrasando	 la	 reedición,	 haciéndome	 eco	 de	 la
propuesta	de	mi	viejo	amigo	Mr.	Charles	Reade,	que	sugería	matizar	más	y	alargar
las	 aventuras	 del	 héroe	 en	 Australia,	 pero	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 este
proyecto,	realmente	ha	resultado	ser	una	oportunidad	perdida	de	mi	vida.	Reedito	la
historia	 sin	 alterar	 el	 final	 original,	 pero	 con	 adiciones	 ocasionales	 y	mejoras	 que,
espero,	la	harán	más	merececedora	de	atención	en	el	momento	actual.

El	lector	crítico,	puede	observar,	posiblemente,	un	tono	de	alegría	casi	bulliciosa
en	ciertas	partes	de	estas	confesiones	imaginarias.	Sólo	puedo	alegar,	en	mi	defensa,
que	 la	historia	ofrece	el	 fiel	 reflejo	de	una	etapa	muy	 feliz	de	mi	vida	pasada.	Fue
escrita	en	París,	cuando	tuve	a	Charles	Dickens	de	vecino	cercano	y	compañía	diaria,
y	 cuando	 gastaba	 alegremente	 las	 horas	 de	 ocio	 con	 muchos	 otros	 amigos,	 todos
relacionados	con	la	literatura	y	el	arte,	de	los	cuales	el	admirable	comediante	Regnier,
es	ahora	el	único	sobreviviente.	La	revisión	de	estas	páginas	ha	sido	para	mí	una	tarea
melancólica.	Sólo	puedo	esperar	que	animen	los	momentos	de	tristeza	de	los	demás.
«El	Bribón»	sin	duda	puede	reclamar	dos	méritos,	al	menos,	a	 los	ojos	de	 la	nueva
generación:	que	esta	obra	no	contiene	dos	momentos	serios	 seguidos,	y	que	«no	se
necesita	mucho	tiempo	para	leerlo».

Wilkie	Collins.

GLOUCESTER	PLACE,	LONDRES,	6	de	Marzo	de	1879.
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CAPÍTULO	1

Voy	a	ver	 si	puedo	escribir	 algo	acerca	de	mí	mismo.	Mi	vida	ha	 sido	bastante
singular.	Quizá	no	parezca	muy	útil	o	digna	de	consideración	y	respeto	pero	no	carece
de	 aventuras,	 y	 esta	 circunstancia	 puede	 darle	 motivos	 suficientes	 para	 que	 se	 lea
también	en	aquellos	círculos	sociales	más	encopetados	y	llenos	de	prevenciones.	Soy,
un	ejemplo	vivo	de	algunos	de	los	resultados	que	producía	el	sistema	social	de	esta
ilustre	Inglaterra	a	principios	del	siglo	y,	por	lo	tanto,	sin	pecar	de	vanidoso,	puedo
presentarme	como	modelo,	para	edificación	de	mis	compatriotas.

Ante	todo,	¿quién	soy	yo?
Puedo	decirles	que	soy	persona	muy	bien	emparentada.	Vine	a	este	mundo	con	la

gran	ventaja	de	tener	por	abuela	nada	menos	que	a	Lady	Mortimer,	por	madre	a	una
hija	de	esta	señora,	y	al	doctor	Juan	Federico	Turner	(conocido	generalmente	con	el
nombre	del	Dr.	Turner)	por	padre.	Pongo	a	mi	padre	el	último	porque	su	familia	no
era	de	tantas	campanillas	como	la	de	mi	madre,	y	he	nombrado	en	primer	lugar	a	mi
abuela,	por	ser	de	más	elevada	alcurnia	que	ninguno	de	los	tres.	A	pesar	de	todo	soy,
he	sido	y	continuaré	tal	vez	siendo	un	bribón;	aunque	me	enorgullezco	de	no	haber
llegado	aún	al	extremo	de	olvidar	el	respeto	y	la	consideración	que	se	deben	al	rango.
Dicho	 esto,	 nadie	 esperará	 por	 un	 momento	 que	 hable	 mucho	 acerca	 de	 mi	 tío
materno.

Aquel	 inhumano	deshonró	el	nombre	de	su	familia	realizando	una	fortuna	en	el
comercio…	¡de	jabón	y	velas!	Pido	perdón	por	mencionarle,	aunque	sea	de	paso.	El
hecho	es	que	a	mi	hermana	Arabela	le	legó	una	herencia	un	tanto	peculiar,	puesto	que
ésta	se	hallaba	íntimamente	ligada	a	ciertas	condiciones	que,	de	un	modo	indirecto,
me	afectaban;	pero	no	es	éste	el	momento	ni	el	lugar	para	tratar	sobre	este	capítulo	de
historia	doméstica.	De	nuevo	pido	perdón	por	aludir	a	asuntos	de	dinero	antes	de	que
sea	 absolutamente	 necesario.	 Ocupémonos	 de	 un	 asunto	 más	 agradable	 y	 decente
diciendo	algo	acerca	de	mi	padre.

Empezaré	por	manifestar	que	me	asaltan	dudas	respecto	a	la	habilidad	facultativa
de	mi	señor	padre,	porque,	a	pesar	de	sus	parientes	y	relaciones	de	elevada	alcurnia,
la	verdad	es	que	su	clientela	no	era	muy	brillante	ni	numerosa.

En	otras	circunstancias	podría	haber	prosperado	con	el	ejercicio	de	su	profesión
médica,	pero	el	hijo	político	de	Lady	Mortimer	estaba	obligado	a	erguir	la	cabeza,	a
tener	carruaje,	y	no	malo,	a	vivir	en	un	barrio	elegante	y	habitado	por	gente	eminente,
y	a	mantener	un	costoso	y	torpe	lacayo	que	hiciera	las	veces	de	portero	y	recibiese	a
los	 pacientes,	 en	 vez	 de	 tener	 un	 simple	 criado,	 que	 para	 el	 caso	 hubiera	 sido	 lo
mismo.	 ¿Cómo	 se	 las	 compuso	 para	 «mantener	 su	 posición»?	 (según	 creo	 que	 se
dice),	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 explicarme.	 Su	 esposa	 no	 le	 aportó	 un	 céntimo	 de	 dote.
Cuando	 falleció	 el	 padre	 de	 aquella,	 abuelo	 mío	 y	 nada	 menos	 que	 un	 barón,	 los
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negocios	 de	 la	 familia	 quedaron	 en	 un	 estado	de	 tal	 confusión,	 que	 la	 pobre	 viuda
Lady	Mortimer	no	supo	qué	hacer.

Su	hijo	(el	tío	de	quien	con	vergüenza	me	veo	de	nuevo	obligado	a	hablar),	hizo
un	esfuerzo	para	 sacar	a	 su	madre	de	aquella	difícil	 situación	y,	 se	vio	envuelto	en
una	serie	de	esos	desastres	pecuniarios	que	la	gente	de	comercio	llama,	según	creo,
«especulaciones»;	luchó	durante	algún	tiempo	para	desenredarse	y	salir	airoso	de	sus
compromisos	como	un	caballero;	fracasó	en	su	empresa,	y	al	fin,	descorazonado,	se
refugió	vergonzosamente	en	el	tráfico	¡de	jabones	y	velas	de	sebo!

Después	de	estos	sucesos,	su	madre	siempre	lo	miró	con	cierto	desdén,	si	bien	es
cierto	que,	con	frecuencia,	le	pedía	prestado	dinero,	sin	duda	para	hacer	ver,	supongo,
que	su	interés	maternal	hacia	su	hijo	no	se	había	extinguido	por	completo.	Mi	padre
trató	de	seguir	el	mismo	ejemplo	de	su	madre	política,	por	supuesto	que	en	interés	de
su	esposa,	pero	el	vendedor	de	jabón	cerró	los	cerrojos	de	su	caja	de	la	manera	más
brutal	y	plebeya,	diciendo	a	mi	padre,	sin	muchos	rodeos,	que	se	pusiese	a	trabajar.

Tenemos,	pues,	que	 la	 familia	era	en	 realidad	pobre	a	pesar	de	 los	aires	que	 se
daba,	del	barrio	elegante	en	que	vivía,	del	carruaje	y	del	lacayo	que	hacía	de	portero.

La	cuestión	era:	¿qué	hacer	conmigo	y	cómo	educarme?
Si	 mi	 padre	 hubiera	 consultado	 sus	 recursos	 económicos,	 me	 debería	 haber

enviado	a	una	academia	mercantil	barata.	Pero	tenía	que	consultar	a	Lady	Mortimer,
y	por	lo	tanto	fui	enviado	a	una	de	nuestras	grandes	escuelas	más	famosas	y	de	moda.
No	mencionaré	su	nombre	porque	no	creo	que	mis	maestros	se	enorgullezcan	de	su
discípulo.	Varias	 veces	me	 ausenté	 de	mis	 obligaciones,	 y	 otra	 tantas	 fui	 castigado
con	 una	 buena	 azotaina.	 Contraje	 cuatro	 amistades	 aristocráticas,	 y	 sostuve	 otros
tantos	 combates	 campales	 con	 mis	 amigos:	 tres	 veces	 salí	 maltrecho	 y	 una	 fui
vencedor.	 Aprendí	 a	 jugar	 a	 los	 bolos,	 a	 odiar	 a	 los	 ricos,	 a	 curar	 las	 verrugas,	 a
escribir	 versos	 latinos,	 a	 nadar,	 a	 recitar	 discursos,	 a	 hacer	 caricaturas	 de	 mis
maestros,	 a	 traducir	 el	 griego,	 a	 dar	 betún	 a	 los	 zapatos,	 y	 a	 recibir	 puntapiés	 y
consejos	con	la	mayor	resignación.	Después	de	esto,	¿quién	podrá	decir	que	aquella
elegante	escuela	no	me	fue	de	utilidad	alguna?

Al	abandonar	esta	distinguida	 institución	educativa	corrí	grave	peligro	de	entrar
en	otra	dedicada	también	a	la	gente	de	alcurnia.	Para	ser	más	claro	diré	que	estuve	a
punto	 de	 ser	 enviado	 a	 un	 colegio.	 Por	 fortuna	 mía,	 mi	 padre	 perdió	 un	 pleito
precisamente	por	aquel	tiempo,	y	se	vio	obligado	a	reunir	hasta	el	último	céntimo	que
poseía	para	pagarse	el	lujo	de	haber	entablado	un	pleito	judicial.	De	no	ser	por	esta
circunstancia,	 me	 habría	 enviado	 a	 una	 gran	 universidad;	 pero	 sus	 ahorros	 eran
ínfimos	y	su	hijo	no	estaba	en	posición	de	que	se	le	admitiera	como	corresponde	a	un
caballero.

El	problema	que	se	presentaba	era,	pues,	el	de	elegir	una	profesión.
En	este	punto	mi	padre	fue	lo	más	liberal	del	mundo.	Dejó	la	elección	a	mi	cargo.
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Por	temperamento	yo	era	de	carácter	aventurero	y	hasta	algo	vagamundo,	y	mi	deseo
era	alistarme	en	el	ejército.	¿Pero	de	dónde	saldría	el	dinero	necesario	para	comprar
un	grado	de	oficial?	En	cuanto	a	entrar	de	simple	soldado	y	ganar	mis	grados	a	fuerza
de	 trabajo	 y	 méritos,	 las	 instituciones	 sociales	 de	 Inglaterra	 obligaban	 al	 nieto	 de
Lady	Mortimer	a	empezar	la	carrera	militar	con	el	grado	de	oficial	o	abandonarla	por
completo.	No	 había,	 por	 lo	 tanto,	 que	 pensar	 en	 el	 ejército.	 ¿La	 iglesia?	 Tampoco
había	que	pensar	en	ella.	¿El	palacio	de	justicia?	Necesitaba	cinco	años	para	llegar	a
ser	abogado	y	 tendría	que	gastar	unas	doscientas	 libras	al	año	antes	de	que	pudiera
ganar	algún	dinero.	¿La	medicina?	Ésta	me	pareció	que	era	la	única	profesión	digna
en	la	que	un	caballero	como	yo	podría	refugiarse.	Y,	sin	embargo,	teniendo	en	cuenta
lo	 que	 pasaba	 con	mi	 padre,	 fui	 tan	 ingrato	 que	 no	me	 sentí	 inclinado	 a	 seguirla.
Confieso	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 puede	 parecer	 incluso	 degradante,	 pero	 no	 puedo
menos	 de	 recordar	 que	muchas	 veces	 deseé	 no	 estar	 emparentado	 con	 personas	 de
tanta	distinción,	creyendo	que	la	vida	de	un	comercial	era	lo	que	más	atractivo	tenía
para	mí,	 y	 lo	 que	más	me	 convenía.	 Ir	 de	 lugar	 en	 lugar,	 vivir	 alegremente	 en	 las
posadas,	 ver	 todos	 los	 días	 caras	 nuevas,	 y	 ganar	 dinero	 divirtiéndome	 en	 vez	 de
gastarlo.	¡Qué	vida	para	mí,	si	en	vez	de	ser	el	nieto	de	un	barón,	hubiera	sido	hijo	de
un	destripaterrones	y	nieto	de	un	labrador!

Mientras	mi	padre	pensaba	qué	hacer	conmigo,	una	de	 sus	amistades	 le	 sugirió
una	 nueva	 profesión	 para	 mí	 y	 que,	 de	 hecho,	 hasta	 el	 último	 día	 de	 mi	 vida
lamentaré	no	haber	elegido.

Este	 amigo	 era	 un	 caballero	 ya	mayor,	 un	 tanto	 excéntrico,	 dueño	 de	 una	 gran
fortuna	 y	 muy	 considerado	 por	 mi	 familia.	 Un	 día	 mi	 padre,	 en	 mi	 presencia,	 le
preguntó	en	qué	podría	yo	emplearme,	 teniendo	en	cuenta	mi	noble	parentela	y	mi
propia	utilidad.

—Preste	usted	atención	a	lo	que	le	dirá	este	viejo	pero	experimentado	amigo,	—
dijo	nuestro	excéntrico	amigo—	y	si	es	usted	un	hombre	cuerdo,	no	dudo	que	hará	lo
que	voy	a	decirle.	Tengo	tres	hijos:	el	primero	lo	he	dedicado	a	la	iglesia:	dice	que	le
va	muy	 bien,	 pero	me	 cuesta	 trescientas	 libras	 al	 año.	 El	 segundo	 lo	 dediqué	 a	 la
justicia:	dice	que	le	va	admirablemente;	pero	me	cuesta	cuatrocientas	libras	esterlinas
al	año.	El	tercero	lo	dediqué	a	bailar	cuadrillas.	Se	ha	casado	con	una	rica	heredera	y
no	me	cuesta	nada.

¡Si	mi	padre	hubiera	seguido	el	consejo	de	aquel	sabio!	¡Si	me	hubiera	dedicado	a
bailar	cuadrillas!	¡Si	me	hubiese	lanzado	a	los	salones	de	baile	de	Londres,	como	la
mejor	 recomendación	 para	 una	 rica	 heredera!	 ¡Oh,	 señoritas	 con	 dinero!	 Yo	 tenía
cinco	pies	y	diez	pulgadas	de	estatura,	barba	sedosa,	pelo	rizado	y	una	hermosa	voz.
Jóvenes	 doncellas	 con	 abundantes	 libras	 esterlinas,	 bellas	 ninfas	 con	 sustanciosos
billetes	de	banco,	llorad	sobre	el	marido	que	habéis	perdido,	sobre	el	bribón	que	ha
violado	 las	 leyes	 que,	 como	 compañero	 de	 una	 opulenta	 mujer,	 habría	 tal	 vez
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ayudado	 a	 hacer	 en	 los	 bancos	 del	 Parlamento	 británico!	 ¡Oh	 moradas	 y	 hogares
celebrados	 en	 tantas	 canciones,	 en	 tantos	 libros,	 en	 tantos	 discursos,	 con
acompañamiento	 de	 tantos	 aplausos;	 qué	 hombre	 de	 su	 casa,	 qué	 propietario,	 qué
padre	de	familia	os	fue	arrebatado	cuando	el	doctor,	mi	padre,	se	negó	a	dedicar	a	su
hijo	a	la	noble	profesión	de	bailar	cuadrillas!

Me	resigné,	pues,	a	la	desgracia	de	abrazar	la	carrera	de	medicina.
Si	 era	 un	 buen	 muchacho	 y	 trabajaba,	 y	 procuraba	 relacionarme	 con	 la	 alta

sociedad,	con	los	años	podría	llegar	a	suceder	a	mi	padre	en	su	casa	situada	en	una
calle	elegante,	con	su	carruaje	y	costoso	y	 torpe	criado.	No	era	mala	 la	perspectiva
que	 se	 presentaba	 a	 un	 joven	 con	nervio	y	por	 cuyas	venas	 corría	 la	 sangre	de	 los
antiguos	 Mortimer	 (que	 habían	 sido	 bribones	 de	 gran	 talento	 y	 distinción	 en	 los
tiempos	 feudales).	 Cuando	 miro	 atrás	 y	 recuerdo	 la	 paciencia	 con	 que	 acepté	 mi
profesión	médica,	yo	mismo	me	considero	casi	un	héroe.	Hice	aún	más	que	aceptar
pasivamente	 mi	 destino:	 verdaderamente	 estudié;	 me	 familiaricé	 con	 el	 esqueleto
humano,	y	me	fue	perfectamente	conocido	el	sistema	muscular	y	los	misterios	de	la
fisiología	me	fueron	descubiertos	poco	a	poco.

Pero	no	era	ésta	la	peor	parte	del	asunto.	En	mi	interior	albergaba	una	auténtica
repugnancia	 por	 los	 estudios	 absurdos	 de	mi	 nueva	 profesión;	 pero	 todavía	 odiaba
más	la	especie	de	esclavitud	a	que	tenía	que	someterme	diariamente	para	plantar	las
bases	sociales	de	mi	futura	prosperidad.	Mi	buen	padre	insistió	en	presentarme	a	toda
su	clientela.	Me	llevaba	en	su	carruaje	cuando	salía	a	hacer	sus	visitas,	con	la	bolsa
de	instrumentos	de	cirugía	y	una	revista	médica,	sentado	al	lado	del	Dr.	Turner	que
ponía	la	cabeza	lo	más	cerca	posible	de	la	ventanilla,	como	para	que	le	vieran	bien.
Me	sentía	más	a	mis	anchas	en	compañía	de	estudiantes	pobres	y	alegres	 (tal	 es	 la
natural	 depravación	 y	 perversidad	 de	 mi	 carácter)	 que	 en	 las	 habitaciones	 de	 los
distinguidos	 clientes	 y	 respetables	 amigos	 de	 mi	 padre.	 Pero	 con	 estas	 visitas
matutinas	mis	 infortunios	no	acabaron	porque	además	se	me	ordenó	que	asistiera	a
las	comidas	que	se	daban	de	vez	en	cuando	en	las	casas	de	personas	de	alto	rango,	y
se	me	dijo	que	fuera	notablemente	agradable	en	todos	los	bailes.

Las	comidas	eran	la	prueba	más	dura	a	que	tenía	que	someterme.	A	veces	nos	lo
arreglábamos	 de	 modo	 que	 nos	 hacíamos	 invitar	 a	 las	 casas	 de	 altos	 y	 poderosos
anfitriones,	 donde	 comíamos	 los	 más	 exquisitos	 platos	 de	 la	 cocina	 francesa	 y
bebíamos	 los	 vinos	 mejores	 y	 más	 añejos,	 encontrando	 en	 esto	 una	 especie	 de
compensación	al	frío	glacial	que	reinaba	entre	los	invitados.	De	estas	comidas	nada
tengo	 que	 decir;	 pero	 de	 las	 que	 nosotros	 dábamos	 y	 de	 las	 que	 las	 personas	 de
nuestro	 propio	 rango	 social	 daban	 en	 nuestro	 obsequio,	 de	 esas	 sí	 que	 me	 quejo
amargamente.

¿Habéis	 observado,	 quizá,	 la	 gran	 pobreza	 y	 homogeneidad	 que	 caracteriza	 el
lenguaje	de	los	que	no	dicen	más	que	tonterías?	Pues	bien,	la	misma	imitación	servil
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reina	en	el	orden	y	distribución	de	 las	comidas	de	ciertas	personas	que	se	creen	de
alto	nivel	y	fama.

Cuando	 dábamos	 una	 comida	 en	 casa,	 teníamos	 invariablemente	 sopa,	 pescado
con	salsa	de	langosta,	pernil	de	carnero,	pollo	guisado	y	lengua,	pastelillos	de	ostras,
pato	silvestre,	pudín,	jalea,	helado	y	pastelillos.	Excelentes	cosas	todas	ellas,	excepto
si	 las	 comemos	 continuamente.	 Durante	 la	 temporada	 de	 comidas	 sociales	 era,
prácticamente,	 nuestro	 alimento	 diario.	 Y,	 a	 su	 vez,	 cada	 uno	 de	 nuestros
hospitalarios	amigos	nos	obsequiaba	con	una	comida,	en	pago	de	la	nuestra,	que	era
una	reproducción	de	la	que	le	habíamos	dado,	la	cual	a	su	vez	era	una	copia	perfecta
de	la	comida	con	que	nos	habían	favorecido	el	año	anterior.	Cocían	lo	que	cocíamos,
y	 asaban	 lo	 que	 asábamos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 alteró	 jamás	 la	 sucesión	 de	 los
platos,	ni	hizo	más	o	menos	que	los	otros,	ni	cambió	la	posición	de	las	aves,	enfrente
de	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 ni	 del	 carnero,	 enfrente	 del	 dueño.	Mi	 estómago	 padecía
indeciblemente	 en	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 la	 sopera	 se	 destapaba	 y	 el	 olor	 del
inevitable	 caldo	 concentrado	 renovaba	 su	 conocimiento	 diario	 con	mi	 olfato,	 y	 era
una	señal	que	me	indicaba	todo	lo	que	vendría	después.

Creo	que	la	gente	honrada	que	sabe	lo	que	es	no	tener	qué	comer	(cosa	que,	en	mi
calidad	de	bribón	nunca	me	ha	sucedido),	habrá	padecido	considerablemente	por	esta
privación.	Sírvales	de	consuelo	la	idea	de	que,	excepto	morirse	de	hambre,	la	misma
comida	de	sociedad,	todos	los	días,	es	una	de	las	pruebas	más	duras	a	que	está	sujeta
la	paciencia	humana.	De	hecho,	 fue	durante	 la	 segunda	 temporada	de	 esta	 serie	 de
comidas,	 a	 las	 que	 mi	 familia	 me	 obligaba	 asistir	 de	 modo	 regular	 e	 inevitable,
cuando	 tomé	 la	 firme	 determinación	 de	 que	 en	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 me
presentase,	echaría	por	la	borda	mi	profesión	y	con	ella	todas	las	expectativas	de	mi
familia	de	hacer	de	mí	una	lumbrera	médica.
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CAPÍTULO	2

La	oportunidad	que	 tanto	deseaba	para	abandonar	 la	carrera	médica	se	presentó
de	 un	 modo	 bastante	 raro	 y	 dio	 origen	 a	 consecuencias	 tan	 inesperadas	 como
importantes.

Ya	he	dicho	que	entre	otras	ramas	del	saber	humano	que	adquirí	en	la	aristocrática
escuela,	una	de	ellas	 fue	 la	de	hacer	caricaturas	de	 los	maestros	que	 se	 tomaban	el
trabajo	de	educarme.	Parece	que	tenía	aptitudes	naturales	para	el	arte	pictórico	y	tras
abandonar	la	escuela	hice	rápidos	progresos	gracias	a	mi	constante	práctica,	aunque
en	 secreto.	Esta	 práctica	 se	 convirtió	 al	 final	 en	 el	medio	 que	 tenía	 para	 conseguir
algún	dinerillo	desde	los	mismos	inicios	de	mi	carrera	médica.	¿Qué	podía	hacer	yo?
No	 esperaba	 ganar	 un	 cuarto	 en	 algunos	 años	 con	 el	 ejercicio	 de	mi	 profesión.	La
posición	 social	 de	mi	 familia	me	 alejaba	 de	 todos	 los	medios	 inmediatos	 de	 hacer
algo	de	provecho,	y	mi	padre	sólo	podía	proporcionarme	una	suma	tan	insignificante,
que	no	vale	la	pena	mencionarla.	Ya	en	la	escuela,	y	a	escondidas,	había	conseguido
ganar	 algo	de	dinero	vendiendo	mis	 caricaturas;	 y	 cuando	 regresé	 a	mi	 casa	me	vi
obligado	a	repetir	el	mismo	procedimiento.

En	aquel	tiempo	el	arte	de	la	caricatura	se	acercaba	precisamente	al	fin	de	su	más
extravagante	período	de	desenvolvimiento.	La	sutileza	y	la	verdad	natural	que	hoy	se
requieren	 en	 ese	 arte,	 eran	 cosas	 en	 que	 entonces	 apenas	 se	 había	 comenzado	 a
pensar.	 Lo	 que	 el	 público	 de	 entonces	 deseaba	 eran	 pinturas	 grotescas	 de	 colorido
chillón.	Un	amigo	mío,	médico,	gran	crítico	artístico	de	la	edad	madura	de	diecinueve
años,	 fue	 el	 primero	 que	 me	 hizo	 saber	 que	 mis	 caricaturas	 reunían	 todos	 los
requisitos	de	que	acabo	de	hablar.	Conocía	a	un	editor	de	 láminas	y	grabados,	y	 le
mostró	 con	 el	 mayor	 entusiasmo	 una	 cartera	 llena	 de	 mis	 dibujos	 y	 bosquejos,
teniendo	 cuidado	—como	yo	 le	 había	 pedido—,	de	no	mencionar	mi	 nombre.	Con
alguna	 sorpresa	 mía	 (pues	 yo	 era	 lo	 suficientemente	 presuntuoso	 como	 para	 no
esperar	 una	 opinión	 negativa),	 el	 editor	 eligió	 unas	 cuantas	 de	 las	mejores	 de	mis
producciones	 y	 me	 las	 compró,	 por	 supuesto	 fijando	 él	 mismo	 el	 precio.	 Desde
entonces	fui,	aunque	anónimamente,	uno	de	los	 jóvenes	filibusteros	de	la	caricatura
inglesa:	en	mis	momentos	de	ocio	iba	de	un	lado	a	otro,	dondequiera	que	podía,	en
busca	de	algo	que	me	diera	material	para	mis	caricaturas.	Muy	lejos	estaba	de	pensar
mi	entonada	madre	que	entre	las	láminas	de	colores	chillones	que	en	las	vidrieras	de
las	tiendas	representaban	de	un	modo	poco	respetuoso	los	actos	públicos	y	privados
de	 individuos	 de	 alta	 sociedad,	 las	 que	 estaban	 firmadas	 con	 el	 clásico	 nombre	 de
Tersites	 Junior	 eran	 producto	 de	 su	 estudioso	 hijo.	 Muy,	 lejos	 estaba	 también	 mi
respetable	padre	de	sospechar,	cuando	con	gran	dificultad	y	mortificación	conseguía
hacerme	penetrar	consigo	en	el	círculo	de	la	sociedad	elegante	y	a	la	moda,	que	con
eso	me	estaba	ayudando	a	estudiar	las	fisonomías	que,	gracias	a	mi	lápiz	implacable,
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se	 hallaban	 destinadas	 a	 hacer	 reír	 al	 público	 a	 expensas	 de	 algunos	 de	 sus	 más
augustos	patrones,	llenando	los	bolsillos	de	su	hijo	con	el	dinero	por	«honorarios»	de
una	profesión	con	que	jamás	soñó.

Durante	más	de	un	año,	sin	que	nadie	tuviera	la	menor	sospecha	de	ello,	conseguí
tener	una	economía	privada	bastante	arreglada,	gracias	al	ejercicio	de	mis	habilidades
caricaturistas.	¡Pero	iba	a	llegar	el	día	en	que	todo	había	de	descubrirse!

Ya	sea	porque	mis	amigos	estudiantes	de	medicina	y	admiradores	de	mis	dibujos
satíricos	hablaran	en	público	con	muy	poca	discreción,	o	bien	porque	los	criados	de
mi	casa	hubiesen	tenido	la	oportunidad	de	descubrirme	en	alguno	de	mis	momentos
de	 estudios	 artísticos,	 lo	 cierto	 es	 que	 alguien	me	 traicionó	 y	 llegó	 a	 oídos	 de	mi
venerable	abuela,	raíz	y	fuente	del	honor	de	la	familia,	mi	ilícito	comercio.	¡Para	mí
fue	verdaderamente	un	hecho	terrible!

Una	mañana	mi	padre	recibió	una	carta	escrita	de	puño	y	letra	de	Lady	Mortimer,
en	la	que	le	informaba	en	caracteres	todos	torcidos	a	impulsos	de	punzante	dolor,	y
con	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 las	 palabras	 medio	 borradas,	 por	 la	 violencia	 de	 la
virtuosa	 indignación,	que	el	«Tersites	 Junior»	era	nada	menos	que	 su	propio	hijo	y
que	 en	 una	 de	 las	 últimas	 caricaturas	 de	 ese	 «bribón»,	 los	 venerables	 rasgos	 de	 la
fisonomía	de	ella	misma	se	representaban,	de	un	modo	inequívoco,	bajo	la	forma	de
un	enorme	búho!

Por	 supuesto	 que,	 llevándome	 la	 mano	 al	 pecho,	 lo	 negué	 todo	 rotundamente,
mostrando	además	 la	mayor	 indignación.	La	negativa	fue	 inútil.	El	original	que	me
sirvió	de	modelo	para	mi	búho	había	conseguido	irrefutables	pruebas	de	mi	delito.

En	 esta	 ocasión,	 mi	 padre,	 que	 en	 general	 era	 un	 hombre	 de	 modos
extremadamente	delicados	y	corteses	y	que	se	dominaba	mucho,	 tuvo	un	acceso	de
violenta	cólera;	declaró	que	yo	estaba	poniendo	en	peligro	el	honor	y	la	alta	posición
de	la	familia;	insistió	en	que	jamás	volviera	a	hacer	una	caricatura	en	toda	mi	vida,	y
me	ordenó	que	fuera	inmediatamente	a	ver	a	Lady	Mortimer	y	le	pidiese	perdón	del
modo	más	humilde	en	que	fuera	capaz.	Respondí	que	estaba	dispuesto	a	obedecerle
con	 la	 condición	 de	 que	 se	 me	 asignara	 una	 suma	 tres	 veces	 mayor	 de	 la	 que
actualmente	se	me	daba,	como	una	compensación	por	lo	que	perdería	abandonando	el
arte	de	la	caricatura;	o	bien,	si	eso	no	era	posible,	que	Lady	Mortimer	me	nombrase
su	 médico	 habitual	 con	 un	 buen	 sueldo.	 Estas	 proposiciones	 tan	 extremadamente
moderadas,	hasta	tal	punto	aumentaron	la	cólera	de	mi	padre	que,	con	un	juramento
que	 ni	 un	 soldado	 habría	 hecho	 con	mayor	 rotundidad,	me	 hizo	 saber	 con	 enorme
claridad	 su	 resolución	 de	 ponerme	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 si	 no	 hacia	 lo	 que	 me
ordenaba,	 sin	 condiciones	de	ninguna	clase.	Yo	 le	dije	que	 le	 evitaría	 el	 trabajo	de
plantarme	en	 la	calle	yéndome	yo	mismo.	Cerró	 los	puños	y	me	amenazó.	Ante	 tal
reacción	fue	mi	deber,	como	caballero	y	miembro	de	una	profesión	pacífica,	salir	del
cuarto.	Aquella	misma	noche	me	ausenté	de	 la	casa,	y	desde	entonces	el	 costoso	y
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torpe	lacayo	jamás,	ni	una	sola	vez,	ha	tenido	que	soportar	la	molestia	de	abrirme	la
puerta.

Pero	a	pesar	de	todo	tengo	mis	razones	para	creer	que	mi	salida	del	hogar	paterno
fue	bien	vista	por	mi	madre,	puesto	que	así	desaparecía	 toda	posibilidad	de	que	mi
conducta	y	mala	reputación	fuesen	un	obstáculo	para	el	porvenir	de	mi	hermana.

Mi	hermosa	hermana	Arabela,	gracias	a	la	destreza	y	paciencia	que	desplegó	en	el
arte	de	echar	el	anzuelo,	había	logrado	pescar	un	buen	hombre	enjuto,	avaro,	de	color
atezado,	de	más	de	cincuenta	años	de	edad,	que	había	logrado	realizar	una	fortuna	en
las	Antillas.	Su	nombre	era	Batterbury.	El	sol	de	los	trópicos	lo	había	acartonado	de
tal	 manera	 que	 parecía	 una	 momia	 que	 debía	 durar	 siglos.	 Dos	 eran	 sus	 temas
favoritos	 de	 conversación:	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 las	 ventajas	 de	 andar,	 considerado
como	ejercicio	higiénico.	Su	rustiquez	era	tal	que	llegó	a	sentir	por	mí	una	clarísima
aversión.	 Fue	 un	 pez	 difícil	 de	 hacerle	 tragar	 el	 anzuelo,	 y	 aun	 después	 de	 que
Arabela	 lo	 consiguió,	mi	 padre	 y	mi	madre	 tuvieron	mucha	 dificultad	 en	 sacarle	 a
tierra,	debido,	como	decían	bondadosamente,	 a	mi	presencia	en	 la	casa.	De	aquí	 lo
conveniente	 que	 había	 sido	mi	 partida.	 Gran	 placer	me	 causa	 ahora	 recordar	 cuán
desinteresadamente	estudiaba	yo	en	aquellos	lejanos	días	el	bienestar	de	mi	familia.

Entregado	por	 completo	 a	mis	 propios	 recursos,	me	dediqué,	 como	 era	 natural,
con	 redoblado	 ardor,	 al	 noble	 arte	 de	 caricaturar.	 Fue	 por	 aquel	 entonces	 cuando
«Tersites	 Junior»	 comenzó	 a	 tener	 algo	 así	 como	una	 cierta	 fama,	 y	 a	 llevar	 en	 su
bolsillo	una	cartera	con	billetes	que,	por	cierto,	no	hacían	mala	figura	entre	los	otros
papeles	que	allí	 guardaba.	Durante	un	año	viví	una	vida	 alegre	y	divertida	 entre	 la
sociedad	 más	 despreocupada	 de	 Londres.	 Tras	 ese	 período,	 varios	 tenderos	 y
vendedores	me	enviaron	sus	cuentas	sin	que	yo	se	las	hubiera	pedido.	Me	encontré	en
la	absurda	posición	de	no	tener	dinero	con	que	pagarles,	y	así	se	lo	hice	saber	a	todos
ellos	con	esa	franqueza	que	es	una	de	mis	pocas	buenas	cualidades.	Recibieron	mis
proposiciones	de	arreglo	con	una	descortesía	que	rayaba	en	crueldad,	y	me	trataron
con	tal	desconfianza	y	falta	de	consideración	que	podré	perdonar	pero	no	olvidar.

Cierto	día	un	desconocido,	nada	 limpio	por	más	señas,	me	tocó	en	el	hombro	y
me	mostró	un	pedacito	de	papel,	bastante	sucio	por	cierto,	que	al	principio	creí	que
era	su	tarjeta;	pero	antes	de	que	pudiese	decirle	una	palabra,	dos	personas	extrañas,
más	 sucias	 todavía,	 si	 cabe,	me	 hicieron	 entrar	 en	 un	 carruaje	 de	 alquiler.	Y	 antes
también	 de	 que	 pudiera	 probarles	 que	 este	 modo	 de	 proceder	 era	 una	 infracción
chocante	de	las	libertades	de	un	súbdito	inglés,	me	encontré	alojado	entre	las	paredes
de	una	cárcel.

¡Bien!	 y	 ¿qué?	 ¿Quién	 soy,	 yo	 para	 hacer	 reparos	 en	 que	 me	 pongan	 en	 una
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cárcel,	cuando	tantos	personajes	reales	e	individuos	ilustres	de	la	historia	han	estado
en	 prisión	 antes	 que	 yo?	 ¿Acaso	 no	 podré	 continuar	 allí	 mi	 vocación	 con	 mayor
comodidad	que	en	casa	de	mi	padre?	¿Hay	algo	fuera	de	estos	muros	que	sea	para	mí
un	motivo	de	ansiedad?	No,	porque	mi	querida	hermana	se	ha	casado.	La	red	que	le
tendió	la	familia	dio	por	fin	caza	al	Sr.	Batterbury.	No;	porque	según	leí	días	pasados
en	 un	 periódico,	 el	 doctor	 Turner	 (seguramente	 debido	 a	 Lady	Mortimer)	 ha	 sido
nombrado	 Médico	 consultor	 adjunto	 del	 Cirujano	 Barbero	 del	 Rey.	 Mis	 parientes
gozan	de	comodidades	en	su	esfera:	goce	yo	también	de	comodidades	en	la	mía.	Pedí
al	carcelero	pluma,	tintero	y	papel	y	escribí	a	mi	editor	la	siguiente	carta:

Muy	Señor	Mío:
Sírvase	usted	anunciar	la	próxima	publicación	de	una	serie	de	doce	caricaturas

picantes,	de	mi	fértil	pluma,	tituladas	«Escenas	de	la	vida	moderna	en	una	cárcel»,
por	Tersites	Junior.	Los	dos	primeros	dibujos	estarán	listos	para	finales	de	semana,	y
se	 pagarán	 cuando	 se	 entreguen,	 según	 las	 condiciones	 convenidas	 entre	 nosotros
respecto	 a	 los	 trabajos	 del	 mismo	 tamaño.	 Enteramente	 suyo	 y	 con	 la	 mayor
consideración	y	afecto,	atentamente,

Francis	Turner.

Así	pues,	habiendo	arreglado	de	este	modo	cómo	cubrir	los	gastos	de	la	prisión,
entré	 en	 relaciones	 con	 mis	 compañeros,	 y	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 encarcelamiento
empecé	a	estudiar	la	variedad	de	sus	caracteres,	para	la	nueva	serie	de	láminas.

Si	el	curioso	lector	desea	conocer	mis	asociados	de	cautiverio,	le	ruego	que	trate
de	 adquirir	 las	«Escenas	de	 la	vida	moderna	en	una	 cárcel»,	hoy	 sumamente	 raras,
pero	que	me	imagino	podría	verlas	si,	con	un	poco	de	paciencia	y	de	perseverancia,
emplea	 una	 semana	 en	 recorrer	 el	 catálogo	 del	 Museo	 Británico.	 Mi	 fértil	 pluma
delineó	con	tal	vigor	y	relieve	los	caracteres	con	que	tropecé	en	aquel	período	de	mi
vida,	que	mi	pluma	no	puede	rivalizar	con	él;	los	retraté	a	todos	de	una	manera	más	o
menos	prominente,	con	excepción	de	un	prisionero	llamado	el	Caballero	Webster.	Las
razones	que	tuve	para	excluirlo	de	mi	galería	de	retratos	son	tan	honrosas	para	los	dos
que	tengo	que	mencionarlas	brevemente.

Mis	 compañeros	 de	 prisión	 pronto	 descubrieron	 que	 yo	 estaba	 estudiando	 sus
peculiaridades	 personales	 en	 provecho	 mío	 y	 diversión	 del	 público.	 Algunos	 lo
tomaron	como	una	broma	inocente	pero	otros	se	opusieron	y	se	disgustaron	conmigo.
Pero	mi	 liberalidad	 en	materia	 de	bebidas	 y	 algunos	pequeños	préstamos	que	hice,
apaciguó	a	la	mayoría	de	los	opositores.	A	la	minoría	recalcitrante	la	traté	con	desdén
y	la	fustigué	con	el	punzante	látigo	de	la	caricatura.	En	aquella	época	yo	era	quizás	el
hombre	más	descarado	de	mi	edad	que	hubiese	en	 toda	Inglaterra,	y	 todos	aquellos
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prisioneros	 se	 doblegaban	 ante	 la	 magnificencia	 de	 mi	 descaro.	 Sólo	 uno	 de	 los
presos	me	desafió:	el	Caballero	Webster.

Había	 recibido	 tal	 calificativo	 por	 lo	 noble	 de	 su	 aspecto,	 lo	 comedido	 de	 su
lenguaje	y	la	cortesía	de	sus	modales.	Estaba	en	la	madurez	de	los	años,	pero	era	muy
calvo;	 había	 servido	 en	 el	 ejército,	 se	 había	 empleado	 en	 el	 comercio	 de	 carbón;
usaba	cuellos	muy	almidonados	y	puños	de	camisa	en	extremo	largos;	apenas	se	reía,
pero	hablaba	con	notable	fluidez,	y	jamás	se	le	vio	que	perdiese	la	calma,	ni	aun	bajo
las	circunstancias	más	provocativas	de	la	vida	de	cárcel.

Se	abstuvo	de	mezclarse	en	mis	asuntos	y	en	mis	estudios	artísticos,	hasta	que	en
la	sociedad	carcelaria	corrió	la	voz	de	que	en	la	sexta	lámina	de	mi	serie	el	Caballero
Webster,	 altamente	 caricaturado,	 sería	 una	 de	 las	 figuras	 principales.	 Entonces	 se
dirigió	a	mí	en	persona,	delante	de	todos,	y	me	dijo:

—Caballero	—dijo	 con	 su	 acostumbrada	 cortesía	 y	 su	 invariable	 sonrisa—,	me
hará	 un	 gran	 favor	 con	 no	 caricaturar	 mis	 peculiaridades	 personales.	 Tengo	 la
desgracia	de	no	comprender	nada	en	materia	de	agudas	e	ingeniosas	caricaturas,	por
lo	que,	si	usted	hiciera	mi	caricatura,	mucho	me	temo	que	no	comprendería	el	chiste
del	asunto.

—Caballero	—le	contesté	con	mi	acostumbrado	descaro—,	poco	me	importa	que
usted	entienda	o	no	el	chiste.	El	público	lo	verá	y	lo	entenderá	y	eso	me	basta.

Y	 con	 este	 político	 discurso	 le	 volví	 la	 espalda,	 mientras	 los	 presos	 se
desternillaban	de	risa.	El	Caballero	Webster,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo,	alisó	sus
puños,	sonrió,	y	se	fue	como	si	tal	cosa.

Aquella	misma	 noche	me	 encontraba	 solo	 en	mi	 cuarto	 imaginando	 una	 nueva
lámina,	 cuando	 oí	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta,	 y	 vi	 entrar	 al	 Caballero	Webster.	Me
levanté	 y	 le	 pregunté	 qué	 diablos	 quería.	 Sonrió	 y,	 doblando	 sus	 largos	 puños	 de
camisa,	me	dijo:

—Sólo	quiero	darle	una	lección	de	urbanidad.
—¿Qué	dice,	caballero?	¿Cómo	se	atreve	a…?
La	respuesta	fue	una	bofetada.	Lleno	de	furor,	levanté	la	mano	para	pagarle	con	la

misma	moneda	pero	paró	el	golpe	con	gran	agilidad	y	me	asestó	un	nuevo	golpe	en	la
cabeza	que	me	arrojó	al	suelo	medio	atontado	y	en	tal	condición,	que	a	duras	penas
podía	distinguir	la	diferencia	entre	el	piso	y	el	techo.

—Señor	 —me	 dijo	 el	 Caballero	 Webster	 alisando	 los	 puños	 de	 su	 camisa,	 y
dirigiéndome	la	palabra	con	suave	acento	mientras	yo	me	hallaba	aún	tendido	en	la
alfombra—,	tengo	la	honra	de	notificarle	que	acaba	de	recibir	su	primera	lección	de
urbanidad.	Sea	siempre	cortés	con	los	que	son	corteses	con	usted.	En	cuanto	al	asunto
de	la	caricatura,	lo	arreglaremos	más	adelante.	Le	deseo	muy	buenas	noches.

El	 ruido	 de	 mi	 caída	 atrajo	 a	 los	 otros	 huéspedes	 de	 los	 cuartos	 de	 mi	 piso.
Afortunadamente	para	mi	dignidad,	cuando	vinieron	a	ver	lo	que	había	sucedido,	me
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encontraba	 ya	 sentado	 de	 nuevo	 en	 mi	 silla.	 Al	 entrar	 ellos	 creí	 que	 podrían
fácilmente	distinguir	la	señal	rojiza	de	la	bofetada	en	mi	rostro,	pero	el	pelo	ocultaba
la	 marca	 del	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Con	 tales	 circunstancias	 a	 mi	 favor,	 cuando	 me
preguntaron	 qué	 había	 pasado,	 pude	 conservar	 intacto	mi	 honor	 diciéndoles	 que	 el
Caballero	 Webster	 había	 plantado	 audazmente	 su	 mano	 en	 mi	 rostro,	 lo	 cual	 me
obligó	a	arrojarlo	al	suelo.	Mi	palabra	en	la	cárcel	valía	tanto	como	la	suya	y	si	mi
versión	del	asunto	se	anticipaba	a	la	del	Caballero	Webster,	las	probabilidades	de	ser
creído	estaban	a	mi	favor.

Al	día	siguiente	confieso	que	tenía	una	enorme	ansiedad	por	conocer	qué	actitud
tomaría	mi	cortés	y	pugilístico	instructor.	Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	cuando	nos
encontramos	 en	 el	 patio	 me	 saludó	 con	 la	 urbanidad	 habitual.	 No	 desmintió	 mi
versión	del	 suceso	 nocturno,	 y	 cuando	mis	 amigos	 se	 reían	 de	 él	 como	de	 hombre
vapuleado,	no	hizo	el	menor	caso	de	sus	alegres	comentarios.	Creo	que	la	antigüedad
nos	presenta	sólo	unos	pocos	caracteres	más	notables	que	el	Caballero	Webster.

Aquella	 noche	 juzgué	 conveniente	 invitar	 a	 un	 amigo	 para	 que	 pasáramos	 el
tiempo	juntos.	Mientras	hubo	qué	beber	se	quedó	en	mi	compañía,	pero	cuando	ya	no
tuve	ni	un	 trago	más	que	ofrecerle,	 se	 fue.	Estaba	precisamente	cerrando	 la	puerta,
cuando	la	empujaron	de	una	manera	suave,	aunque	muy,	fuerte	y	he	aquí	al	Caballero
Webster	de	nuevo	en	mi	cuarto.

Mi	orgullo,	que	me	había	 impedido	pedir	 la	protección	de	 las	autoridades	de	 la
cárcel,	me	 impidió	 también	pedir	 auxilio	 en	 ese	momento.	Traté	de	 acercarme	a	 la
chimenea	y	armarme	con	el	brabucón,	pero	el	Caballero	Webster	no	me	dio	tiempo
para	ello.

—He	venido	esta	noche,	me	dijo,	a	darle	una	lección	de	moralidad	—y	levantó	la
mano	derecha.

Detuve	 la	 bofetada	 preliminar	 pero	 antes	 de	 que	me	 fuera	 posible	 asestarle	 un
golpe,	su	terrible	puño	izquierdo	cayó	sobre	mi	cabeza,	y	me	vi	de	nuevo	en	el	suelo,
aunque	no	con	el	ruido	de	la	caída	de	la	noche	anterior.

—Señor	—dijo	el	Caballero	Webster,	saludándome—,	acaba	de	recibir	ahora	su
primera	 lección	 de	 moralidad.	 Diga	 siempre	 la	 verdad,	 y	 cuando	 hable	 de	 otra
persona	 jamás	 mienta	 a	 sus	 espaldas.	 Mañana,	 con	 su	 permiso,	 arreglaremos
finalmente	el	asunto	de	la	caricatura.	Buenas	noches.

Tenía	yo	sobrada	prudencia	para	dejarle	que	arreglase	ese	asunto	a	su	manera,	así
es	 que	 la	 primera	 cosa	 que	 hice	 la	mañana	 siguiente	 fue	 escribir	 una	 esquela	muy
cortés	 al	Caballero	Webster,	 notificándole	 que	 había	 abandonado	 cualquier	 idea	 de
exhibir	al	público	su	parecido	en	mi	serie	de	 láminas,	y	que	 le	daba	pleno	permiso
para	que	 inspeccionara	 todos	mis	dibujos	antes	de	que	saliesen	de	 la	cárcel.	Recibí
una	 respuesta	 muy	 diplomática	 en	 la	 que	 me	 daba	 las	 gracias	 por	 mi	 cortesía,
felicitándome	por	la	extraordinaria	aptitud	que	había	demostrado	al	aprovecharme	de
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la	 instrucción	más	 incompleta	 y	 elemental.	 Pensé	 entonces	 que	 bien	merecía	 yo	 la
felicitación,	y	todavía	pienso	lo	mismo.	Nuestro	proceder,	como	ya	he	indicado,	fue
honorable	para	ambos.	Fue	honorable	por	parte	del	Caballero	Webster	el	corregirme
cuando	 estaba	 equivocado	 e	 igualmente	 fue	 honorable	 mi	 buen	 sentido	 en
aprovecharme	de	esta	corrección.	No	he	vuelto	a	ver	a	este	gran	hombre	desde	que	se
arregló	con	sus	acreedores	y	salió	de	la	cárcel,	pero	mis	sentimientos	hacia	él	son	y
seguirán	siendo	los	de	 la	más	profunda	gratitud	y	respeto.	Me	proporcionó	la	única
enseñanza	 útil	 que	 hasta	 entonces	 había	 recibido,	 y	 si	 el	 Caballero	Webster	 leyera
estas	 líneas,	 reciba	 desde	 aquí	 las	 más	 cumplidas	 gracias	 por	 haber	 empezado	 y
terminado	mi	educación	en	dos	noches,	sin	que	a	mí	ni	a	mi	familia	nos	costara	ni	un
céntimo.
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CAPÍTULO	3

Volvamos	 a	 mis	 asuntos	 mercantiles.	 Una	 vez	 instalado	 cómodamente	 en	 mi
prisión,	conocí	con	exactitud	 las	dimensiones	de	mis	deudas.	Creí	entonces	que	era
mi	deber	poner	al	corriente	de	todo	ello	a	mi	padre,	dándole	así	una	oportunidad	de
sacarme	 de	 la	 cárcel.	 Su	 respuesta	 a	mi	 carta	 contenía	 una	 cita	 de	 unos	 versos	 de
Shakespeare	acerca	de	los	hijos	ingratos,	pero	no	me	envió	dinero	alguno.	Después	de
eso,	lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	era	contratar	a	un	abogado	y	lograr	que	se	me
declarase	insolvente.	Fui	tratado	con	la	mayor	descortesía.	En	fin,	cuando	se	vendió
todo	lo	que	poseía	a	beneficio	de	mis	acreedores,	recibí	una	reprimenda	y	fui	puesto
en	libertad.	Ahora,	me	es	grato	recordar	que	incluso	entonces,	mi	fe	en	mí	mismo	y
en	la	humanidad	permanecieron	en	todo	momento	inalterables.

Unos	 diez	 días	 antes	 de	 mi	 excarcelación	 quedé	 sorprendido,	 más	 de	 lo
imaginable,	con	la	visita	del	esposo	acartonado	y	color	de	caoba	de	mi	hermana,	el
Sr.	Batterbury.	Cuando	yo	vivía	con	mis	padres,	este	caballero	no	se	dignaba	mirarme
sin	fruncir	el	entrecejo	y	ahora,	que	era	poco	menos	que	un	pícaro	en	prisión,	venía
fraternal	y	piadosamente	a	compadecerse	conmigo	de	mis	infortunios.	Unas	cuantas
preguntas,	hechas	con	maestría,	me	revelaron	el	secreto	de	este	prodigioso	cambio	en
nuestras	 relaciones,	 y	me	hicieron	 conocer	 un	 acontecimiento	 familiar	 que	 alteraba
mi	actitud	hacia	mi	hermana	de	la	manera	más	curiosa.

Mientras	 se	 me	 estaba	 juzgando	 para	 declararme	 insolvente,	 mi	 tío,	 el	 del
comercio	de	jabón	y	velas,	falleció.	En	su	testamento	no	hizo	mención	alguna	de	mi
padre	 ni	 de	mi	madre	 pero	 dejó	 a	mi	 hermana,	 que	 siempre	 se	 supuso	 que	 era	 su
favorita	en	la	familia,	una	enorme	suma	de	dinero.	Era	nada	menos	que	la	suma	de
unas	 tres	mil	 libras,	 que	 le	 serían	 entregadas	 cuando	 falleciera	 Lady	Mortimer,	 en
caso	de	que	yo	le	sobreviviese.

Cuál	 fuera	 la	 causa	 de	 ese	 extraño	 documento	 era	 algo	 que	 el	 Sr.	 Batterbury
ignoraba	por	completo	y	yo,	por	mi	parte,	nada	pude	averiguar.	Lo	único	que	llegué	a
saber	fue	que	el	legado	estaba	acompañado	de	algunas	observaciones	sarcásticas	que
daban	 a	 entender	 que	 el	 testador	 se	 consideraría	 muy	 feliz	 si	 el	 referido	 legado
llegaba	a	producir	el	efecto	de	revivir	el	interés	de	un	solo	miembro	de	la	familia	del
doctor	 Turner	 hacia	 la	 suerte	 del	 joven	 caballero	 que	 se	 había	 fugado	 de	 la	 casa
paterna.	Mi	estimable	y	ya	fallecido	tío	comprendió	que	debía	hacer	algo	en	beneficio
de	la	familia	de	su	hermana	y	lo	hizo	de	la	manera	más	maligna	y	maliciosa.	Esto	era
característico	de	él:	si	no	hubiera	poseído	el	documento,	era	hombre	capaz	de	haberlo
hecho	 extender	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 solamente	 con	 el	 propósito	 de	 que	 sirviera
precisamente	para	lo	que	ahora	servía.

Aquí	se	presentaba	una	complicación	interesante:	se	había	hecho	a	mi	hermana	un
legado,	nada	pequeño,	por	cierto,	y	su	cumplimiento	dependía	de	que	yo	sobreviviese
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a	 mi	 abuela.	 Visto	 así	 no	 dejaba	 ya	 de	 ser	 divertido,	 pero	 la	 conducta	 del	 Sr.
Batterbury	lo	fue	aún	más.

Aquel	 infeliz	 avaro,	 no	 sólo	 trató	 de	 ocultar	 su	 ardiente	 deseo	 de	 no	 gastar	 su
dinero,	 si	 conseguía	 la	 suma	 legada	 a	 su	 esposa,	 sino	 que	 además	 persistió	 en	 no
darse	 por	 entendido	 de	 que	 la	 causa	 principal	 de	 su	 visita	 provenía	 del	 interés
pecuniario	que	tanto	él	como	mi	hermana	Arabela	tenían	ahora	en	la	vida	y	salud	de
un	humilde	servidor.	Yo	hice	toda	clase	de	alusiones,	en	son	de	broma,	acerca	de	la
fuerza	vital	de	Lady	Mortimer,	y,	de	lo	quebrantada	que	estaba	mi	constitución,	pero
él	hizo	como	si	nada	comprendiese,	como	si	eso	no	tuviera	absolutamente	nada	que
ver	con	su	desinteresada	visita.	Sin	inmutarse	lo	más	mínimo,	sin	que	su	viejo	rostro
color	de	caoba	diese	señales	del	más	leve	rubor,	me	dijo	cuán	profundamente	sentían
su	esposa	y	él	mi	actual	 situación,	y	cuánto	 le	había	 recomendado	Arabela	que	me
hiciera	presente	lo	sincero	de	su	amor.	¡Oh,	criatura	de	tierno	corazón!	¡No	hacía	sino
seis	meses	que	estaba	en	la	cárcel	cuando	ese	abrumador	testimonio	del	cariño	de	mi
hermana	 vino	 a	 alegrarme	mi	 encierro!	 ¡Ángel	 consolador!,	 tú	 conseguirás	 tus	 tres
mil	 libras.	 Tengo	 cincuenta	 años	 menos	 que	 Lady	 Mortimer,	 y	 en	 obsequio	 tuyo
tendré	sumo	cuidado	con	mi	persona,	mi	querida	Arabela.

La	siguiente	vez	que	vi	al	Sr.	Batterbury	fue	el	día	en	que	me	pusieron	en	libertad.
No	vino,	por	supuesto,	para	informarse	acerca	de	mis	futuros	planes,	ni	para	ver	qué
riesgo	corría	mi	vida	que	ya	gozaba	de	libertad,	sino	que	simplemente	vino,	como	me
dio	a	entender,	a	felicitarme	y	a	expresarme	el	cariño	fraternal	de	Arabela,	su	esposa
y	hermana	mía.	Verdaderamente	era	una	atención	llena	de	delicadeza,	ante	la	que	no
podía	permanecer	insensible.

—¿Cómo	está	mi	querida	Lady	Mortimer?	—le	pregunté	cuando	mi	emoción	de
gratitud	me	lo	permitió.

El	Sr.	Batterbury	movió	tristemente	la	cabeza	y	dijo:
—Siento	 mucho	 manifestar	 que	 no	 se	 encuentra	 tan	 bien	 como	 desearían	 sus

amigos.	La	 última	vez	 que	 tuve	 el	 placer	 de	 verla,	me	pareció	 tan	 amarilla,	 que	 si
hubiéramos	 estado	 en	 Jamaica	habría	 jurado	que	no	viviría	más	de	doce	horas.	He
tratado	 de	 hacer	 comprender	 a	 esa	 respetable	 dama	 la	 necesidad	 de	 mantener	 las
funciones	del	 hígado	 en	un	 estado	 activo,	mediante	paseos	diarios	 a	 pie:	 el	 tiempo
que	debe	andar,	la	distancia	y	el	paso,	todo	proporcionado	a	su	edad,	¿me	entiende?
con	debida	atención	a	su	edad.

—Seguramente	no	podía	haberle	dado	mejor	consejo	—le	dije—.	La	última	vez
que	 vi	 a	 Lady	 Mortimer,	 hace	 dos	 años,	 la	 noble	 señora	 se	 imaginaba	 que	 a	 sus
setenta	 y	 cinco	 años	 no	había	mujer	más	 activa	 en	 toda	 Inglaterra.	Rodaba	 por	 las
escaleras	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 la	 ayudara	 a
bajarlas;	se	creía	dotada	de	excelente	vista,	aunque	era	tan	ciega	como	un	topo,	y	no
era	posible	hacerle	comprender	que	sus	piernas	eran	tan	débiles	como	las	de	un	niño
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de	 un	 año.	Ahora	 que	 le	 ha	 aconsejado	 que	 dé	 paseos	 a	 pie,	 se	 obstinará	más	 que
nunca,	y	seguro	que	constantemente	estará	tropezando	y	cayendo,	tanto	dentro	como
fuera	 de	 casa.	 Con	 semejante	 ejercicio,	 a	 pesar	 de	 la	 celebrada	 vitalidad	 de	 los
Mortimer,	no	durará	muchas	semanas.	Teniendo	en	cuenta	lo	delicado	de	mi	salud,	no
podría	haberle	dado	un	consejo	más	conveniente;	por	mi	palabra	de	honor	que	no	ha
podido	darle	mejor	consejo.

—Mucho	 me	 temo	 —dijo	 el	 Sr.	 Batterbury	 con	 una	 serenidad	 de	 fisonomía
realmente	 envidiable—,	 mucho	 me	 temo,	 mi	 querido	 Francis,	 (permítame	 que	 le
llame	 Francis	 a	 secas),	 no	 comprender	 exactamente	 lo	 que	 quiere	 decir	 y	 por
desgracia	no	tenemos	mucho	tiempo	para	entrar	en	explicaciones.	Diez	millas	a	pie	es
mi	ejercicio	cotidiano:	he	andado	ya	cinco	para	venir	y	aún	me	faltan	cinco	por	hacer.
Mucho	 me	 alegro	 de	 verle	 de	 nuevo	 en	 libertad.	 Háganos	 saber	 dónde	 piensa
instalarse,	y	cuídese	mucho.	Reconozca	la	importancia	del	ejercicio	corporal	diario	y
póngalo	en	práctica.	 ¿Le	he	dado	ya	 los	 recuerdos	cariñosos	que	 le	envía	Arabela?
Ella	está	muy	bien.	¡Adiós!

Y	el	Sr.	Batterbury	se	fue	a	andar	las	cinco	millas	que	le	quedaban	por	hacer	para
conservar	su	salud	y	yo	partí	también	para	ver	a	mi	editor	en	beneficio	de	mi	bolsillo.

Un	desengaño	inesperado	me	aguardaba.	Mis	«Escenas	de	la	vida	moderna	en	la
cárcel»	no	 se	vendieron	 como	yo	me	había	 imaginado,	y	mi	 editor	 no	 se	mostraba
muy,	dispuesto	a	entrar	en	especulaciones	sobre	obras	ejecutadas	en	el	mismo	estilo.
Durante	mis	meses	de	prisión	un	nuevo	caricaturista	se	había	presentado	con	un	estilo
que	 podía	 llamarse	 propio,	 había	 creado	 ya	 una	 nueva	 escuela,	 y	 el	 público
inconstante	 le	 otorgaba	 su	 protección.	 Entonces	 me	 dije	 para	 mis	 adentros:	 «Esta
escena	del	drama	de	tu	vida	ha	terminado,	amigo	mío:	entra	en	una	nueva	escena,	o
haz	bajar	el	telón	inmediatamente».	Por	supuesto	que	entré	en	una	nueva	escena.

Me	despedí	de	mi	editor	y	fui	a	consultar	a	un	amigo	mío,	artista,	acerca	de	mis
planes	 futuros.	 Yo	 creía	 que	 sólo	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 entrar	 en	 una	 nueva
profesión,	pero	el	destino	dispuso	que	me	encontrara	también	en	el	camino	de	dar	con
la	mujer	 que	 no	 solamente	 sería	mi	 primer	 amor,	 sino	 que	 también	 sería	 la	 causa
inocente	del	gran	desastre	de	mi	vida.

La	primera	 vez	que	 la	 vi	 fue	 en	una	de	 las	 calles	 que	 conducen	de	 la	 plaza	 de
Leicester	al	Strand.	Algo	había	en	su	rostro	que	me	hizo	detener	cuando	pasó	por	mi
lado.	Miré	hacia	 atrás	y	vacilé.	Todo	en	 ella	me	parecía	un	modelo	de	gracia	y	de
modestia.	No	pude	resistirme	a	la	tentación	del	momento	y	la	seguí.

Ella	 dio	 una	mirada	 alrededor,	me	 descubrió,	 y	 al	 instante	 aceleró	 el	 paso.	 De
repente,	al	llegar	al	final	de	la	calle,	entró	en	una	tienda.

Miré	 por	 la	 ventana	 y	 la	 vi	 que	 hablaba	 con	 una	 persona	 de	 edad	 un	 poco
avanzada	que	me	arrojó	una	mirada	llena	de	indignación	y	condujo	al	 instante	a	mi
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encantadora	 desconocida	 al	 fondo	 del	 establecimiento.	 Durante	 unos	 segundos	me
quedé	como	un	 tonto	sin	saber	qué	hacer,	a	pesar	de	no	ser	esa	mi	condición.	Pero
llegados	a	este	punto	debe	recordarse	que	todos	los	hombres	que	se	enamoran	por	vez
primera	 son	 unos	 tontos.	 Sin	 embargo,	 pronto	 recobré	 el	 uso	 de	 mis	 sentidos.	 El
establecimiento	hacía	esquina	a	una	calle	 lateral	que	conducía	al	mercado.	«¡Ah,	el
establecimiento	 es	 una	 casa	 con	 dos	 puertas	 que	 dan	 a	 dos	 calles	 distintas!»	 pensé
para	mis	 adentros	 y	me	dirigí	 apresuradamente	 a	 la	 otra	 puerta.	 ¡Demasiado	 tarde!
¡Mi	 bella	 fugitiva	 había	 desaparecido!	 ¿La	 habría	 perdido	 para	 siempre	 en	 el	 gran
mundo	de	Londres?	Así	pensé	entonces.	Los	acontecimientos	demostrarán	que	jamás
me	equivoqué	tanto	en	mi	vida.

No	 estaba	 de	 humor	 para	 ir	 a	 ver	 a	 mi	 amigo.	 No	 fue	 hasta	 el	 día	 siguiente
cuando,	 calmada	mi	 emoción	 amorosa	y	dándome	cuenta	 de	que	me	 amenazaba	 la
pobreza,	 comprendí	 que	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 ir	 a	 visitar	 al	 artista,
hombre	de	buen	corazón,	y	pedirle	que	me	prestase	su	auxilio	y	me	aconsejara.

Había	oído	decir	que	era	una	especie	de	vagamundo.	Pero	este	epíteto	se	aplica
con	tanta	frecuencia,	y	tan	mal,	que	es	difícil	definir	realmente	lo	que	se	entiende	por
vagamundo,	 sobro	 todo	 si	 se	 trata	 de	 un	 artista.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 todas	 estas
habladurías,	 fui	 a	 verle	 y	 le	 expuse	 la	 difícil	 situación	 en	 que	me	 encontraba.	 Era
hombre	muy	expeditivo	y	rápidamente	me	indicó	lo	que	debía	hacer.

—Usted	tiene	buen	ojo	para	reproducir	las	fisonomías	—me	dijo—,	y	hasta	ahora
esto	 le	 ha	 servido	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Utilice	 usted	 este	 buen	 ojo	 pero	 no
necesariamente	para	las	caricaturas.	Váyase	al	otro	extremo	y	en	vez	de	caricaturizar
y	ridiculizar	a	las	personas,	alábelas,	hágase	pintor	de	retratos.	Puede	usar	mi	estudio
tres	 días	 a	 la	 semana,	 y	 dormir	 en	 él,	 si	 quiere.	 Semanalmente	 me	 abonará	 una
pequeña	suma.	Traiga	sus	pinturas	y	póngase	manos	a	la	obra.	El	dibujo,	no	importa
nada;	el	colorido,	no	importa	nada;	la	perspectiva,	nada	importa,	ni	tampoco	las	ideas.
Lo	único	que	importa	es	el	parecido	y	adular	al	cliente	y	eso,	corre	de	su	cuenta.

Tenía	la	conciencia	de	que	podía	hacerlo,	me	despedí,	y	fui	a	por	los	colores.	Pero
he	aquí	que	antes	de	entrar	en	el	establecimiento	me	topé	con	el	Sr.	Batterbury,	que
hacía	su	ejercicio	pedestre.	Se	detuvo,	me	dio	un	apretón	de	manos	con	todo	el	afecto
de	que	era	capaz,	y	me	preguntó	a	dónde	iba.	Entonces	se	me	ocurrió	una	feliz	idea:
en	vez	de	responderle,	aproveché	para	informarme	acerca	de	Lady	Mortimer.

—No	se	alarme	—dijo	el	Sr.	Batterbury—,	Lady	Mortimer	rodó	por	las	escaleras
ayer	por	la	mañana.

—Mi	querido	amigo,	permítame	que	le	felicite.
—Afortunadamente	 —continuó	 el	 Sr.	 Batterbury	 recalcando	 esta	 palabra	 y

mirándome	 fijamente—,	 afortunadamente	 la	 criada,	 por	 descuido,	 había	 dejado	 un
gran	bulto	de	ropa	al	pie	de	la	escalera	mientras	fue	a	abrir	la	puerta.	Al	rodar	Lady
Mortimer,	dio	con	la	cabeza	en	mitad	del	bulto	de	ropa.	Al	principio	experimentó	las
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consecuencias	 naturales	 de	 la	 sacudida	 producida	 por	 la	 caída,	 pero	 esta	 mañana
continuaba	 como	 si	 tal	 cosa.	 ¿Verdad	 que	 ha	 sido	 afortunada?	 ¿Ha	 visto	 en	 los
periódicos	las	noticias	de	Demerara?

—No	—contesté—,	¿qué	hay	de	nuevo?
—La	fiebre	amarilla	hace	estragos	en	Demerara.
—Ojalá	estuviese	yo	en	Demerara	—dije	con	voz	cavernosa.
—¿Usted?	?Por	qué?	—exclamó	asustado	el	Sr.	Batterbury.
—No	tengo	hogar,	ni	amigos,	ni	dinero	—continué	dando	un	tono	cada	vez	más

lúgubre	a	mis	palabras—.	Todo	me	dice	que	podría	labrarme	una	posición	decente	en
el	mundo	y	vivir	como	Dios	manda	si	me	dedicara	a	pintar	 retratos,	que	es	para	 lo
que	 creo	 poseer	 especial	 talento.	 Pero	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 me	 tienda	 una	 mano
protectora	 y	me	 ayude,	 nadie	 que	 quiera	 un	 retrato.	No	 tengo	 nada	 en	mi	 bolsillo,
excepto	unos	pocos	céntimos	y	nada	en	la	mente	sino	la	duda	de	si	vale	la	pena	o	no
continuar	luchando	como	hasta	ahora,	o	poner	fin	de	una	vez	por	todas	a	mis	males
arrojándome	 al	 río.	 Pero	no	 interrumpa	 su	 paseo	por	mi	 causa,	Sr.	Batterbury	—le
dije	 para	 terminar—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 seré	 yo	 quien
sobreviva	a	Lady	Mortimer.

—¡No	hable	así!	¡No	hable	así!,	—exclamó	el	Sr.	Batterbury	alarmado	y	pálido
hasta	donde	 le	 era	posible	palidecer	 a	 su	 rostro	 color	de	 caoba—.	No	hable	de	 esa
manera	 tan	 desacertada,	 se	 lo	 ruego.	 Tiene	 usted	 amigos	 de	 sobra,	me	 tiene	 a	mí,
tiene	a	su	hermana…	Dedíquese	a	hacer	retratos.	Piense	en	su	familia.	Hágase	pintor
de	retratos.

—¿Dónde	encontraré	una	persona	que	quiera	retratarse?	—le	pregunté	moviendo
la	cabeza	melancólicamente.

—Aquí	tiene	a	una	—dijo	el	Sr.	Batterbury	haciendo	un	gran	esfuerzo—.	Yo	seré
su	primer	cliente.	Como	principiante	que	es	y	sobre	todo	tratándose	de	un	miembro
de	la	familia,	supongo	que	sus	precios	serán	moderados.	Ya	sabe	usted	que…	Aquí	se
detuvo	y	todo	su	rostro	reveló	la	sórdida	avaricia	de	aquella	alma	mezquina.

—Le	haré	un	retrato	de	medio	cuerpo,	tamaño	natural,	por	cincuenta	libras	—le
dije.

El	 Sr.	 Batterbury	 se	 estremeció	 y	 dirigió	 sus	 miradas	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda
como	si	quisiera	echar	a	correr.	Sus	ingresos	ascendían	a	unas	cinco	mil	libras	al	año
pero	en	aquel	instante,	al	ver	su	rostro,	se	hubiera	dicho	que	apenas	montaban	a	una
bicoca.	Yo	me	alejé	unos	cuantos	pasos.

—Me	parece	que	 ese	precio	 es	demasiado	alto	para	 alguien	que	 empieza	—me
dijo	 el	 Sr.	 Batterbury	 siguiéndome—.	 Yo	 creía	 que	 treinta	 libras	 esterlinas,	 o	 a	 la
sumo	cuarenta…

—Un	 caballero,	 le	 dije,	 no	 puede	 rebajarse	 a	 regatear.	 Páselo	 usted	 bien.	—Y,
saludándole,	continué	mi	camino.
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—¡Está	bien,	está	bien!,	exclamó	el	Sr.	Batterbury,	acepto	sus	precios.	Deme	su
dirección	y	mañana	iré	a	verle.	El	marco,	¿está	incluido	en	el	precio?

—No,	no;	por	supuesto	que	no	se	incluye	el	marco.
—¿Dónde	va	ahora?	¿A	comprar	la	pintura?	No	creo	que	su	tienda	esté	cerca	de

uno	de	los	puentes	del	Támesis.	Piense	en	su	querida	hermana,	piense	en	la	familia,
piense	 en	 las	 cincuenta	 libras	 esterlinas;	 una	 bonita	 entrada	 anual	 para	 un	 hombre
cuerdo.	Le	ruego	que	se	tranquilice,	que	se	cuide.	Prométame	mi	querido	amigo,	mi
querido	Francis,	deme	su	palabra	de	honor	de	que	no	hará	ninguna	barbaridad.

Lo	dejé	bajo	aquella	impresión	y	temor.	Tal	vez	se	trataba	del	único	ataque	serio
de	inquietud	y	alarma	por	el	bienestar	ajeno	que	el	Sr.	Batterbury	padecía	en	todo	el
curso	de	su	existencia.

Heme	aquí,	comenzando	de	nuevo	mi	carrera	en	el	mundo,	y	esta	vez	de	pintor	de
retratos,	con	el	pago	del	parecido	de	mi	primer	parroquiano	dependiendo	acaso	de	la
vida	de	mi	abuela.	Si	el	 lector	que	hasta	aquí	me	ha	seguido	 fielmente	desea	saber
algo	acerca	de	la	salud	de	la	noble	señora,	y	de	cómo	me	fue	en	mi	nueva	profesión,
le	ruego	que	se	tome	la	molestia	de	leer	el	capítulo	siguiente.
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CAPÍTULO	4

Compré	 los	 colores	 necesarios	 para	 mis	 retratos	 y	 aquel	 mismo	 día	 pacté	 las
condiciones	del	alquiler	del	estudio.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 esperaba	 a	 mi
parroquiano,	y	teniendo	yo	tanto	interés	ahora	en	la	vida	de	mi	abuela	como	interés
en	su	muerte	tenía	el	Sr.	Batterbury,	fui	a	informarme	de	la	salud	de	Lady	Mortimer.
La	 respuesta	 fue	extremadamente	 satisfactoria:	mi	abuela,	Lady	Mortimer,	no	 tenía
en	 la	 actualidad	 ninguna	 intención	 de	 permitirme	 que	 la	 sobreviviera.	 En	 aquellos
momentos	 se	 encontraba	 ocupada	 en	 la	 meritoria	 tarea	 de	 desayunar.	 Como	 el
porvenir	 se	 presentaba	 a	 mi	 favor,	 me	 sentí	 impulsado	 a	 escribir	 a	 mi	 padre
informándole	de	la	nueva	profesión	a	que	iba	a	dedicarme,	y	proponiéndole	al	mismo
tiempo	que	reanudásemos	nuestras	relaciones.	Sin	embargo,	siento	decir	que	mi	carta
quedó	sin	respuesta.

Mi	cuñado	fue	puntual	como	un	cronómetro.	Respiró	como	si	se	viera	libre	de	un
gran	 peso	 al	 contemplarme	 lleno	 de	 vida,	 paleta	 y	 pincel	 en	mano	 y	 con	 el	 lienzo
preparado	en	el	caballete.

—Perfecto	 —dijo—,	 me	 alegro	 de	 verle	 ya	 más	 tranquilo.	 Arabela	 quería
acompañarme,	pero	hoy	se	ha	despertado	con	un	ligero	dolor	de	cabeza.	Le	envía	sus
más	cariñosos	recuerdos.

Tomé	mi	 tiza	 y	 di	 principio	 a	 la	 obra	 con	 aquella	 confianza	 en	mí	mismo	 que
jamás	en	ninguna	circunstancia	me	ha	abandonado.	Estando	plenamente	convencido
de	 que	 el	 arte	 de	 hacer	 retratos	 depende	 por	 completo	 del	 arte	 de	 adular,	 decidí
empezar	con	un	simple	bosquejo	que	fuera	ya	una	adulación	a	mi	primer	parroquiano.

Pero	 es	mucho	más	 fácil	 decidirse	 a	 hacer	 una	 cosa	 que	 ejecutarla.	 En	 primer
lugar,	 la	 costumbre	 de	 caricaturar	 hacía	 que	 mi	 mano,	 involuntariamente,	 se
empeñara	en	volver	a	 las	andadas.	En	segundo	lugar,	el	 rostro	de	mi	cuñado	era	de
una	 fealdad	 tan	 completa,	 que	 todos	 los	 artificios	 del	 arte	 pictórico	 para	 atenuarla
serían	 inútiles.	 Cuando	 un	 hombre	 está	 dotado	 de	 una	 nariz	 de	 una	 pulgada	 de
longitud,	con	las	ventanillas	perpendiculares,	es	imposible	lisonjearlo:	hay	que	darle
una	 nariz	 de	 fantasía,	 o	 resignarse	 a	 reproducir	 la	 que	 tiene.	 Cuando	 un	 hombre
apenas	posee	pestañas,	y	sus	ojos	redondos	proyectan	de	tal	modo	que	parece	que	se
van	a	caer	al	suelo	cada	vez	que	se	 inclina,	¿qué	mano	mortal,	ni	qué	pincel	puede
mejorarlos	sin	cambiar	su	verdadera	expresión?	Es	preciso	hacerles	justicia	a	secas,
por	horribles	y	feos	que	parezcan,	o	abandonar	la	empresa.

El	pintor	Lawrence	era	uno	de	los	artistas	que	mayor	habilidad	ha	desplegado	en
suavizar	 y	 atenuar	 los	 defectos	 característicos	 de	 una	 fisonomía:	 en	 esto	 no	 se	 le
conoce	rival.	Pues	bien,	ese	parásito	perfecto	habría	encontrado	que	el	rostro	del	Sr.
Batterbury	 era	 demasiado	 para	 él,	 y	 por	 vez	 primera	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 arte	 se
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habría	visto	obligado	a	 la	no	acostumbrada	y	poco	cortesana	necesidad	de	hacer	un
retrato	de	parecido	exacto.

En	cuanto	a	mi,	puse	 toda	mi	confianza	en	la	vital	energía	de	Lady	Mortimer	y
retraté	la	fisonomía	del	Sr.	Batterbury	en	todo	su	natural	horror.	Al	mismo	tiempo	me
puse	 a	 cubierto	de	 los	 accidentes	más	probables,	 haciéndole	pagarme	 las	 cincuenta
libras	 convenidas	 poco	 a	 poco.	 Tuvimos	 diez	 sesiones.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 mi
cuñado	fue	portador	de	un	mensaje	de	mi	hermana	que	me	enviaba	sus	recuerdos	más
cariñosos	e	invariablemente	se	disculpaba	de	no	haberle	sido	posible	venir	a	verme.
Cada	sesión	terminaba	con	una	especie	de	discusión	entre	mi	cuñado	y	yo,	relativa	al
traspaso	de	cinco	libras	de	sus	bolsillos	a	los	míos.	Salí	victorioso	en	cada	ocasión,
gracias	al	noble	comportamiento	de	Lady	Mortimer,	que	se	abstuvo	de	rodar	por	las
escaleras	 durante	 tres	 semanas	 consecutivas,	 y	 comía,	 bebía	 y	 dormía	 como	 una
bendita.	¡Venerable	mujer!	Fue	causa	de	que	entraran	cincuenta	libras	esterlinas	en	mi
bolsillo.	Pensaré	en	ella	con	gratitud	y	respeto	hasta	el	fin	de	mis	días.

Una	mañana,	mientras	contemplaba	el	 retrato	del	Sr.	Batterbury,	completamente
terminado,	 y	 me	 estremecía	 interiormente	 ante	 su	 fealdad	 inconcebible,	 sentí
invadido	mi	estudio	de	un	olor	sofocante	de	almizcle,	seguido	de	un	crujir	de	vestido
de	 seda,	 que	 me	 reveló	 la	 aparición	 en	 persona	 de	 mi	 cariñosa	 hermana,	 con	 su
marido	tras	ella.	Arabela	había	agotado	el	repertorio	de	sus	disculpas	y	había	venido	a
verme.

Se	llevó	el	pañuelo	a	la	nariz	desde	el	instante	que	entró	en	la	habitación.
—¿Cómo	 estás,	 Francis?	 No	 me	 beses,	 apestas	 a	 pintura	 y	 yo	 no	 puedo

soportarla.
Yo	experimentaba	igual	antipatía	al	olor	del	almizcle,	y	no	había	tenido	la	menor

intención	de	besarla,	pero	era	demasiado	galante	para	decírselo,	y	tan	sólo	le	pedí	que
me	hiciera	el	favor	de	ver	el	retrato	de	su	marido.

Arabela	dio	una	ojeada	alrededor	del	cuarto,	siempre	con	el	pañuelo	en	la	nariz,	y
recogió	su	magnífico	vestido	de	seda	con	la	otra	mano.

—¡Qué	lugar	tan	horrible!	—dijo	con	voz	débil	sin	separar	el	pañuelo	de	la	nariz
—.	 ¿No	 puedes	 hacer	 que	 desaparezca	 un	 poco	 de	 la	 pintura	 que	 hay	 por	 todas
partes?	Seguro	que	el	piso	está	lleno	de	aceite.	¿Como	podré	pasar	junto	a	esa	sucia
mesa	donde	están	la	paleta	y	los	colores?	¿Por	qué	no	bajas	el	retrato	a	la	portezuela
de	mi	coche,	Francis?

Mientras	hablaba	avanzando	algunos	pasos	y	mirando	con	recelo	todo	su	entorno,
vio	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 una	 botella	 de	 agua	 de	 colonia	 que	 tomó
inmediatamente	con	un	lánguido	suspiro.

La	botella,	que	había	sido	de	agua	de	colonia	en	otros	tiempos,	contenía	aguarrás
para	 lavar	 los	pinceles.	Antes	de	que	pudiera	decirle	una	palabra,	había,	 rociado	su

www.lectulandia.com	-	Página	26



traje	con	la	mitad	del	líquido.	A	pesar	de	todo	el	almizcle	de	que	estaba	impregnado
el	 estudio,	 el	 aguarrás	 se	 hizo	 sentir	 violentamente	 a	 tiempo	 que	 yo	 le	 gritaba:
«¡Cuidado!».	 Arabela,	 con	 un	 grito	 de	 horror,	 lanzó	 la	 botella	 furiosamente	 en	 el
hogar	de	 la	chimenea.	Por	fortuna	era	verano,	pues	de	otro	modo	habría	 tenido	que
acompañar	su	grito	con	el	de	«¡Fuego!	¡Fuego!».

—¡Malvado,	animal!	 ¡Grosero,	pérfido,	 tunante,	estafador!	—gritaba	mi	amable
hermana	 sacudiendo	 las	 faldas	 de	 su	 traje	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 lo	 has	 hecho	 a
propósito.	 No	 te	 defiendas.	 Sé	 que	 lo	 has	 hecho	 a	 propósito.	 ¿Qué	 idea	 tenías	 al
atormentarme	día	y	noche	para	que	viniera	a	esta	pocilga?	—continuó,	dirigiéndose
furiosamente	 al	 compañero	 de	 su	 existencia	 y	 legítimo	 receptáculo	 de	 toda	 su
superflua	 cólera—.	 ¿Qué	 idea	 tuviste	 al	 traerme	 aquí	 a	 menos	 que	 fuera	 para	 ver
cómo	 te	 han	 estafado?	 ¡Sí,	 engañado,	 estafado!	Tanto	 entiende	 él	 de	 hacer	 retratos
como	tú.	Te	ha	estafado	tu	dinero.	Si	se	estuviera	muriendo	de	hambre,	sería	el	último
hombre	 de	 Inglaterra	 capaz	 de	 poner	 fin	 a	 su	 existencia.	 Es	 demasiado	 indigno,
demasiado	 vicioso.	Ha	 perdido	 toda	 idea	 de	 honor	 y	 de	 respeto	 a	 sí	mismo,	 es	 un
descrédito	 para	 la	 familia.	 ¡Sácame	 de	 aquí!	 ¡Dame	 tu	 brazo	 al	 instante!	Desde	 el
principio	 te	 dije	 que	no	 tuvieras	 trato	 alguno	 con	 él.	Todo	 esto	no	 es	más	que	una
consecuencia	de	tu	horrible	amor	al	dinero.	Supón	que	Lady	Mortimer	le	sobreviva,
supón	que	yo	pierda	mi	legado.	Y	bien,	¿qué	son	tres	mil	 libras	para	ti?	Mi	vestido
está	arruinado.	Mi	chal	ya	no	vale	nada.	¿Morirse	él?	Si	mi	abuela	viviera	más	que
Matusalén	él	la	sobreviviría.	Dame	tu	brazo.	No.	Ve	a	buscar	a	mi	padre,	necesito	que
me	 recete	 algo.	 Mis	 nervios	 están	 a	 flor	 de	 piel.	 ¡Me	 va	 a	 dar	 un	 vértigo,	 voy	 a
desmayarme,	estoy	enferma,	muy	enferma!

Con	esto,	casi	histérica,	desapareció	dejando	tras	de	sí	un	olor	mezcla	de	aguarrás
y	 almizcle	 que	 me	 conservó	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 la	 visita	 de	 mi	 hermana	 durante
varios	días.

Otra	 escena	 del	 drama	 de	mi	 vida.	Ya	 no	 tengo	 grandes	 esperanzas	 de	 que	mi
amable	 hermana	 patrocine	 a	 un	 genio	 en	 lucha	 con	 el	 destino.	 ¿Acaso	 conozco	 a
alguien	que	quiera	retratarse?	No,	ni	un	alma.	No	teniendo	pues	a	nadie	que	retratar,
¿cuál	era	mi	deber	de	artista	desdeñado?	¿Retratarme	a	mí	mismo?

Y	 esto	 fue	 lo	 que	 hice,	 un	 retrato	 de	mí	mismo	 que	 no	 era	 sino	 un	 agradable
contraste	a	la	extrema	fealdad	de	mi	cuñado.	Mi	intención	era	enviar	ambos	retratos	a
la	 Exposición	 Anual	 de	 la	 Academia	 Real	 para	 darme	 a	 conocer.	 Y	 como	 sabía
perfectamente	de	qué	pie	cojeaba	 la	 institución	con	que	 tenía	que	habérmelas,	a	mi
propio	parecido	le	di	el	título	de	«Retrato	de	un	Noble».

Esta	 hábil	 operación,	 que	 buscaba	 tocar	 el	 punto	 débil	 de	 mis	 distinguidos
compatriotas,	estuvo	casi	a	punto	de	dar	resultado.	El	retrato	del	Sr.	Batterbury	(que
estaba	hecho	con	mucho	más	esmero	que	el	mío),	fue	desechado	sin	ceremonias.	El
«Retrato	 de	 un	Noble»	 fue	 atentamente	 reservado	 para	 ser	 expuesto	 si	 los	 señores
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académicos	 reales	 podían	 encontrar	 un	 lugar	 conveniente	 donde	 colgarlo.	 No
pudieron,	 y	 por	 lo	 tanto,	 el	 retrato	 volvió	 a	 su	 oscuro	 autor.	 Personas	 débiles	 de
carácter	 y	 que	 se	 ahogan	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 se	 habrían	 desesperado	 en
circunstancias	iguales,	pero	un	bribón	como	yo	no	se	dejaba	abatir	tan	fácilmente,	ni
siquiera	por	contrariedades	más	serias.	Así,	pues,	envié	el	retrato	del	Sr.	Batterbury	a
la	 casa	 de	 este	 distinguido	 mecenas,	 y	 el	 «Retrato	 de	 un	 Noble»	 a	 la	 de	 un
prestamista.	Hecho	esto	me	quedaba	sobrado	espacio	en	mi	estudio	y	podía	pasearme
en	todas	direcciones,	fumando	mi	pipa,	y	pensando	qué	debía	empezar	ahora.

Había	observado	que	el	generoso	amigo	y	vagamundo	artista,	del	que	yo	mismo
era	 su	 propio	 inquilino,	 parecía	 que	 nunca	 andaba	 escaso	 de	 dinero	 y	 sin	 embargo
supe,	por	las	paredes	de	su	estudio,	que	nadie	compraba	sus	cuadros,	pues	allí	estaban
colgadas	 todas	 sus	grandes	obras	 rechazadas	por	 la	Real	Academia,	y	desatendidas
por	 los	patrocinadores	del	 arte.	Con	 todo,	 allí	 estaba	 también	mi	amigo	manejando
alegremente	el	pincel;	ciertamente	que	no	era	rico,	pero	siempre	tenía	el	dinero	más
que	 suficiente	 para	 sufragar	 sus	 modestas	 necesidades.	 ¿Dónde	 encontraba	 esos
recursos?	Me	decidí	a	preguntárselo	la	primera	vez	que	viniese	al	estudio.

—Roberto	—le	dije—,	¿dónde	diablos	consigues	tú	el	dinero?
—Francis,	¿por	qué	me	haces	esta	pregunta?
¡No	respondió!
—La	necesidad	me	obliga	a	ello,	le	repliqué.	Mi	bolsillo	se	va	quedando	vacío	y

no	sé	cómo	llenarlo	de	nuevo.	La	Academia	me	ha	devuelto	mis	cuadros;	nadie	viene
a	retratarse;	yo	no	puedo	hacer	ni	un	centavo,	y	tengo	que	dar	otro	giro	a	mis	talentos
artísticos,	o	 abandonar	 tu	 estudio.	Somos	antiguos	amigos,	 te	he	pagado	honrada	y
puntualmente	mi	 alquiler	 semana	 tras	 semana,	 y	 si	 quieres	 ayudarme,	 creo	 que	 lo
harás.	Tú	ganas	dinero	de	algún	modo.	¿Qué	puedo	hacer	para	ganarlo	también?

—¿Eres	muy	escrupuloso?	—me	preguntó	Roberto.
—No	mucho	—le	respondí.
Roberto	se	sonrió,	me	dio	mi	sombrero	y	se	puso	el	suyo.
—Tú	eres	precisamente	de	la	clase	de	hombres	que	me	agradan	—dijo—,	y	tengo

más	confianza	en	ti	que	en	ninguno	de	mis	otros	conocidos.	Me	preguntas	¿cómo	me
las	compongo	para	ganar	dinero,	 cuando	mis	cuadros	están	aún	en	mi	poder?	Pues
bien,	mi	querido	amigo,	cada	vez	que	mi	bolsillo	está	vacío	y	necesito	llenarlo,	hago
un	cuadro	antiguo.

Le	miré	sorprendido	porque	en	realidad	no	comprendía	exactamente	lo	que	quería
decir	eso	de	un	cuadro	antiguo.

—Los	 cuadros	 antiguos,	 es	 decir,	 de	 pintores	 antiguos	 que	 puedo	 imitar	mejor,
continuó	 Roberto,	 son	 los	 de	 Claudio	 Lorena	 que,	 como	 ya	 sabes,	 es	 un	 famoso
pintor	 de	 paisajes	 clásicos.	 No	 sé	 exactamente	 cuántos	 cuadros	 hizo,	 pero
supongamos	que	fueran	quinientos.	En	el	transcurso	de	cinco	años	quizá	ni	cinco	de
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estos	 cuadros	 legítimos	 se	 ponen	 en	 venta.	 Entendidos	 coleccionistas	 de	 cuadros
antiguos	 acuden	 sin	 embargo	 a	 las	 ventas	 por	 centenares,	 mientras	 que	 cuadros
legítimos	de	Claudio	Lorena	o	de	cualquiera	de	los	antiguos	maestros	sólo	se	ofrecen
uno	 o	 dos	 y	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Sentado	 esto,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Deben	 quedarse
chasqueados	los	inocentes	dueños	de	galerías	privadas	que	acuden	a	las	ventas	para
enriquecer	sus	colecciones?	¿O	debemos	aumentar	caritativamente	el	número	de	las
obras	de	Claudio	Lorena	y	de	los	otros	distinguidos	artistas,	para	satisfacer	los	deseos
de	 las	 personas	 de	 gusto,	 dinero	 y	 calidad?	 Es	 preciso	 ser	muy	 inhumano	 para	 no
decidirse	 por	 lo	 último.	 Debes	 tener	 presente	 que	 los	 coleccionistas	 no	 saben
absolutamente	nada	sobre	pintura:	compran	un	Claudio	Lorena	(por	poner	mi	propio
ejemplo)	como	comprarían	cualquiera	de	los	antiguos	maestros,	no	por	el	placer	que
sus	 obras	 les	 puedan	 proporcionar,	 sino	 por	 la	 reputación	 de	 que	 gozan.	 Dales	 un
cuadro	que	represente	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo,	con	árboles	fantásticos,	ninfas
retozonas	y	un	cielo	 acuoso;	 empólvalo	bastante;	ponle	un	marco	 también	antiguo;
llámalo	 un	 «Claudio	 Lorena»;	 y	 el	 número	 de	 las	 obras	 de	 los	 antiguos	 maestros
habrá	aumentado,	el	coleccionista	no	cabe	en	sí	de	contento,	el	traficante	en	cuadros
se	enriquece,	y	el	desatendido	artista	moderno	puede	hacer	sonar	un	bolsillo	bastante
repleto.	Ciertos	hombres	 tienen	un	don	especial	 para	hacer	un	Rembrandt,	 otros	 se
dedican	 a	 producir	 un	 Rafael,	 un	 Tiziano,	 un	Murillo,	 un	Watteau,	 etc.	 Sea	 como
fuere,	todos	quedamos	contentos	y	mutuamente	satisfechos,	y	todos	beneficiados.	La
buena	armonía	se	propaga	y	el	dinero	no	queda	estancado.	Ven	conmigo	y	vamos	a
ver	qué	podemos	hacer	contigo.
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CAPÍTULO	5

A	medida	que	Roberto	me	 iba	 endosando	 este	 discurso,	 continuábamos	nuestro
camino.	 Sentí	 la	 irresistible	 fuerza	 de	 su	 lógica	 y	 simpaticé	 con	 sus	 ardientes	 y
filantrópicos	motivos.	Ya	ardía	yo	en	la	noble	ambición	de	aumentar	el	número	de	las
obras	de	los	antiguos	maestros	y	ensanchar	la	esfera	de	su	influencia	benéfica.	En	una
palabra,	seguí	a	Roberto	plenamente	convencido	de	que	tenía	razón.

Nos	 internamos	 en	 unas	 callejuelas	 y	 entramos	 en	 una	 casa,	 aunque	 no	 por	 la
puerta	principal	sino	por	la	del	fondo.	Nos	recibió	un	caballero	anciano,	de	pequeña
estatura,	vestido	con	una	bata	negra.	Roberto	nos	presentó	uno	a	otro	al	instante.	El
desconocido,	que	se	llamaba	Samuel	Levy	y	era	judío,	me	miró	con	desconfianza.	Le
saludé	con	la	inexorable	urbanidad	que	aprendí	a	apreciar	bajo	el	puño	instructivo	del
Caballero	Webster,	y	que	nada	me	ha	hecho	abandonar	en	mi	vida.

—Ve	a	la	habitación	de	enfrente	y	mira	los	cuadros	mientras	yo	hablo	con	el	Sr.
Levy—,	me	dijo	Roberto	abriendo	una	puerta	y	haciéndome	entrar	en	una	especie	de
galería.	 No	 había	 nadie:	 me	 encontré	 rodeado	 de	 cuadros	 antiguos,	 de	 creación
reciente,	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 de	 todas	 las	 escuelas,	 de	 todos	 los	 grados	 de
empolvamiento,	 con	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 famosos	 antiguos	 maestros,	 desde
Tiziano	hasta	Teniers,	inscritos	en	sus	marcos.	Me	llamó	particularmente	la	atención
una	«Joya»	de	Claudio	Lorena	con	un	papelito	que	decía	«Vendido».	Era	 la	última
producción	 de	 Roberto,	 que	 le	 proporcionó	 diez	 libras	 esterlinas,	 y	 que	 revelaba
verdaderamente	 la	 suma	 habilidad	 del	 joven	 artista	 para	 reproducir	 un	 Claudio
Lorena.

Según	 me	 han	 informado,	 desde	 la	 época	 de	 que	 hablo	 a	 nuestros	 días	 los
negocios	 del	 Sr.	 Samuel	Levy	 han	 decaído	 un	 tanto,	 y	 hoy,	 tenemos	 traficantes	 de
cuadros	que	 son	hombres	 tan	 justos	y	honorables	 como	 los	que	pueden	hallarse	 en
cualquiera	otra	profesión	o	carrera.	Este	cambio	favorable,	que	consigno	con	gusto,
es	 resultado	 inmediato	de	 lo	mucho	que	ha	mejorado	 también	 la	condición	del	arte
contemporáneo,	 que	 tenía	 gran	 necesidad	 de	 reformas	 y	 mejoras	 en	 lo	 que	 se
relaciona	con	el	comercio	de	cuadros.

En	 la	 época	 a	 que	 me	 estoy	 refiriendo,	 los	 que	 alentaban	 y	 animaban	 a	 los
pintores	modernos	eran	unos	pocos	miembros	de	la	aristocracia	que,	por	lo	menos	en
lo	que	a	gustos	se	refiere,	nunca	presumían	pensar	por	sí	mismos,	o	habían	heredado
o	adquirido	una	galería	más	o	menos	rica	en	cuadros	antiguos.	Formaba	parte	de	su
educación	tener	fe	en	esto,	tan	sólo	de	oídas,	como	el	rey	y	el	parlamento.	Para	ellos
era	articulo	de	fe	creer	que	los	pintores	que	murieron	hace	tiempo	eran	todos	grandes
hombres,	 y,	 que	 cuanto	 más	 los	 imitaran	 los	 pintores	 actuales,	 tanto	 mayor	 era	 la
probabilidad	 de	 que	 en	 el	 futuro,	 aunque	 en	menor	 escala,	 fueran	 también	 grandes
hombres.
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A	veces	 uno	de	 estos	 caballeros,	 lleno	 de	 desconfianza	 y	 no	muy	 seguro	 de	 su
gusto,	 entraba	 en	 el	 estudio	 de	 un	 artista	 moderno,	 admiraba	 ciertos	 cuadros	 y
compraba	uno	o	dos	a	precios	que	parecerían	hoy	tan	increíblemente	ínfimos	que	no
me	atrevo	a	mencionarlos.	El	cuadro	era	enviado	a	la	casa	del	noble	comprador,	que
invitaba	 al	 artista	 a	 su	morada	y	 lo	 presentaba	 a	 los	 distinguidos	 individuos	que	 la
frecuentaban;	pero	nunca	admitía	su	cuadro,	en	términos	de	igualdad,	en	la	sociedad
de	los	maestros	antiguos	ni	aunque	éstos	fueran	de	tercer	orden.	Su	obra	se	colgaba
en	el	rincón	más	oscuro	de	la	galería:	había	sido	comprada	con	todas	las	reservas,	y
admitida	 por	 pura	 tolerancia.	 La	 frescura	 y	 brillantez	 de	 sus	 colores	 padecía
horriblemente	 ante	 el	 contraste	 de	 lo	 empolvado	 y,	 descolorido	 de	 sus	 antiguos
predecesores,	y	lo	único	que	en	ellos	se	celebraba	era	la	semejanza	que	tuviese	con	el
amaneramiento	peculiar	de	algún	maestro	antiguo.

Hoy,	 todo	 esto	 ha	 cambiado.	 Los	 artistas	 y	 los	 traficantes	 de	 cuadros	 han
protagonizado	 una	 verdadera	 revolución	 en	 este	 particular.	 De	 entonces	 hasta
nuestros	días,	los	buenos	cuadros	modernos	han	ido	aumentando	en	precio,	e	incluso
a	veces	dejan	muy	atrás	a	los	de	los	viejos	maestros.

Estaba	todavía	admirando	la	galería	del	Sr.	Levy,	cuando	se	abrió	una	puertecita	y
entró	 una	 joven	 dama.	 Mi	 corazón	 latió	 apresuradamente.	 Reconocí	 en	 ella	 a	 la
encantadora	señorita	a	quien	había	seguido	en	la	calle.

Esta	 vez	 no	 llevaba	 puesto	 el	 velo,	 y	 pude	 admirar	 en	 toda	 su	 belleza	 la	 dulce
melancolía	de	sus	grandes	ojos	azules.	Su	delicado	cutis	se	cubrió	súbitamente	de	un
tinte	sonrosado.	Su	hermoso	cabello	negro…	no,	no	puedo	describir	mi	éxtasis.	Diré
tan	 sólo	 que	 ella,	 indudablemente,	me	 reconoció.	Al	 saludarla	 con	 la	 cabeza,	 sentí
cómo	 se	 me	 sonrojaban	 las	 mejillas,	 cosa	 que	 jamás	 me	 había	 sucedido	 hasta
entonces.

En	este	instante,	el	muchacho	que	la	había	hecho	entrar	en	la	galería	le	dijo:
—El	dueño	está	ocupado:	tenga	usted	la	bondad	de	esperar	aquí.
—No	quisiera	molestar	al	Sr.	Levy	—contestó	ella.
¡Qué	voz!	¡qué	voz!…	Baste	decir	que	era	digna	de	su	belleza.
—Si	 tuviera	 usted	 la	 bondad	 de	 darle	 esto	—continuó—,	 él	 ya	 sabe	 de	 qué	 se

trata.	Dígale	también	que	mi	padre	está	muy	enfermo	y	ansioso.	Bastará	con	que	el
Sr.	Levy	me	diga	simplemente	sí	o	no.

Le	entregó	al	muchacho	una	tira	de	papel	con	un	sello,	que	sería	seguramente	un
pagaré	que	deseaba	descontar.

El	 muchacho,	 portador	 del	 mensaje	 de	 aquel	 ángel	 de	 belleza,	 salió	 de	 la
habitación.

Aproveché	esta	oportunidad	para	dirigirle	la	palabra.	Si	se	me	preguntara	lo	que
le	dije	en	aquella	ocasión,	me	vería	en	un	verdadero	aprieto.	No	sé	qué	dije	ni	de	qué
hablé:	no	recuerdo	una	sola	palabra.	Seguramente	las	tonterías	que	ensarta	un	joven
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enamorado	 en	 ocasión	 semejante.	 El	 muchacho	 regresó	 antes	 de	 que	 yo	 hubiera
terminado	mi	discurso,	y	le	devolvió	el	documento,	agregando:

—Señorita,	el	Sr.	Levy	dice	que	lo	siente	mucho	y	que	la	respuesta	es:	No.
Mi	bella	desconocida	palideció,	dio	un	suspiro	y	se	dispuso	a	salir.	Al	ponerse	el

velo	 vi	 que	 tenía	 los	 ojos	 cuajados	 en	 lágrimas.	 Sin	 saber	 realmente	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 le	 dije	 que	 dispusiera	 de	mí	 como	 si	 fuese	 un	 antiguo	 amigo,	 que	 tenía
bastante	dinero	como	para	descontar	el	pagaré.	Ella	me	llamó	a	la	razón	con	la	mayor
suavidad,	diciéndome:

—Lo	 siento	 caballero,	 pero	 creo	 que	 olvida	 usted	 que	 no	 somos	 ni	 conocidos.
Buenos	días.

La	seguí	hasta	 la	puerta.	Le	pedí	que	me	permitiese	visitar	a	su	padre,	y	que	 le
pondría	 al	 corriente	 de	 quién	 era	 yo	 y	 quiénes	 eran	 mis	 padres	 y	 allegados.	 Me
respondió	simplemente	que	su	padre	 se	encontraba	demasiado	enfermo	para	 recibir
visitas.	La	acompañé	hasta	el	rellano	de	la	escalera,	y	entonces	con	severo	acento	me
dijo:

—Caballero,	bien	puede	usted	figurarse	que	me	encuentro	en	una	situación	difícil
y	angustiosa.	Apelo	a	usted,	como	caballero,	para	que	me	deje	en	paz.

Incliné	la	cabeza	y	la	dejé	partir.
Volví	a	 la	galería	de	cuadros,	y	cuando	recuerdo	que	no	se	me	ocurrió	entonces

descubrir	su	nombre	y	las	señas	de	su	casa,	estoy	por	creer	que	en	aquellos	momentos
había	perdido	realmente	el	juicio.	Me	había	portado	como	un	chiquillo;	yo,	uno	de	los
hombres	más	audaces	de	Londres.	Había	perdido	de	nuevo	a	mi	desconocida	y	esta
vez	a	nadie,	sino	a	mí	mismo,	tenía	que	culpar.

Estas	melancólicas	meditaciones	fueron	interrumpidas	con	la	llegada	de	mi	amigo
Roberto,	que	se	me	acercó	de	un	modo	casi	misterioso	y	me	dijo	en	voz	baja.

—Samuel	 Levy	 está	 receloso,	 y	 me	 ha	 costado	 mucho	 trabajo	 conseguir	 que
consienta	en	aceptar	tus	obras.	Sin	embargo,	si	con	pericia	logras	hacer	un	pequeño
Rembrandt,	como	muestra	de	tu	habilidad,	puedes	considerarte	empleado	aquí	hasta
nueva	 orden.	Me	 veo	 obligado	 a	 precisar	 un	Rembrandt	 porque	 es	 el	 único	 pintor
antiguo	 del	 que	 no	 hay	 ningún	 cuadro	 en	 la	 actualidad.	 El	 caballero	 que
acostumbraba	a	proporcionar	obras	de	ese	maestro	falleció.	Tenía	un	talento	especial
para	 los	Rembrandt	 que	 no	 se	 podrá	 reemplazar	 con	 facilidad.	 ¿Crees	 tú	 que	 serás
capaz	de	ocupar	su	puesto?	Es	un	don	particular,	como	un	buen	oído	para	la	música	o
disposición	para	las	matemáticas.	Naturalmente,	que	tendrás	que	hacer	tu	aprendizaje.
Se	te	dará	como	modelo	y	guía	el	último	Rembrandt	del	caballero	aludido:	el	resto,
mi	 querido	 amigo,	 depende	 de	 tus	 facultades	 de	 imitación.	 No	 te	 desanimen	 los
fracasos:	prueba	y	vuelve	a	probar.	Supongo	que	ya	habrás	oído	hablar	de	 la	 luz	y
sombra	 de	 Rembrandt:	 recuerda	 siempre	 que	 en	 tu	 caso	 la	 luz	 quiere	 decir	 un
amarillo	oscuro	y	la	sombra	un	negro	intenso;	y	recuerda	que…
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—No	cuente	usted	con	un	estudio	—dijo	la	voz	del	Sr.	Levy	detrás	de	mí—,	no
cuente	usted	con	un	estudio,	amigo	mío,	a	menos	que	su	Rembrandt	 sea	 tan	bueno
que	me	engañe	a	mí,	a	mí,	que	trafico	con	cuadros	y	sé	lo	que	me	pesco	en	el	asunto.

¿Qué	 me	 importaba	 Rembrandt	 en	 aquel	 momento?	 Estaba	 pensando	 en	 la
desaparición	de	mi	hermosa	desconocida,	y	probablemente	no	le	habría	hecho	caso	al
Sr.	Levy,	si	no	hubiera	sido	porque	se	me	ocurrió	que	el	pícaro	traficante	en	cuadros
conocía	el	nombre	del	padre	y	la	dirección	de	la	adorable	joven.	Se	lo	pregunté,	pues,
sin	muchos	rodeos.	El	viejo	marrullero	movió	su	encanecida	cabeza,	y	me	dijo:

—Su	padre	se	encuentra	muy	atrasado	pecuniariamente,	y	a	callar	 tocan,	amigo
mío.

Y	a	pesar	de	todo	lo	que	hice,	no	le	pude	sacar	una	sílaba	más.	Sin	embargo,	si	él
se	mostró	obstinado	en	su	silencio,	yo	me	mostré	más	determinado	en	averiguar	 lo
que	deseaba.

Entré,	 pues,	 al	 servicio	 del	 honrado	 Levy,	 proponiéndome	 hacerme	 primero
necesario	a	su	prosperidad	comercial,	y	amenazarle	después	con	ofrecer	mis	talentos
a	 su	 rival	 en	 el	 asunto	 de	 los	 cuadros	 antiguos,	 si	 no	me	 revelaba	 el	 nombre	y	 las
señas	de	la	morada	de	mi	desconocida.	Mi	plan	me	pareció	al	principio	muy	brillante
pero	alguien	ha	dicho	que	el	hombre	es	el	juguete	de	las	circunstancias,	y	el	Sr.	Levy
y	yo	tuvimos	que	separarnos,	inesperadamente,	y	por	fuerza	mayor.	Y	Lady	Mortimer
fue	la	causa	inconsciente	de	los	acontecimientos	que,	por	tercera	vez,	me	hicieron	dar
con	mi	ángel	adorado.
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CAPÍTULO	6

Al	 día	 siguiente	 entré	 en	 el	 taller	 del	 honrado	 Levy	 y	 fui	 presentado	 a	 los
eminentes	 caballeros	 que	 allí	 trabajaban.	 Se	me	 dio	mi	Rembrandt	modelo;	 se	me
explicaron	las	sencillas	reglas	elementales,	y	me	proporcionaron	todos	los	materiales
necesarios.

No	 entraré	 en	 detalles	 acerca	 de	 mis	 trabajos,	 mis	 primeros	 fracasos	 y
subsecuente	buen	éxito.	Solamente	diré	que	mi	Rembrandt	tenía	que	ser	pequeño,	y
que	como	a	 la	sazón	había	una	demanda	considerable	de	burgomaestres,	mi	cuadro
debía	naturalmente	representar	a	un	burgomaestre.	Las	tres	cuartas	partes	de	mi	obra
se	componían	de	sombras	de	un	pardo	sucio	y	negro;	la	otra	cuarta	parte	la	formaba
un	rayo	de	luz	amarilla	que	caía	sobre	el	rostro	arrugado	de	un	anciano	de	color	pardo
oscuro.

Una	vislumbre	de	mano	y	algo	que	con	un	poco	de	fantasía	podría	tomarse	por	un
lavamanos	 de	 latón	 completaban	 mi	 obra,	 que	 satisfizo	 por	 completo	 al	 Sr.	 Levy,
quien	la	describió	como	sigue	en	su	catálogo:

«Un	Burgomaestre	 almorzando».	 Perteneció	 al	 principio	 a	 la	 colección
de	Mynheer	Van	Grubb,	Amsterdam.	Una	muestra	rara	del	maestro.	No	hay
grabados.	El	claroscuro	de	esta	obra	extraordinaria	es	verdaderamente	de	un
carácter	sublime.

Precio:	doscientas	libras	esterlinas.

Yo	recibí	cinco	libras,	y	supongo	que	el	honrado	Sr.	Levy	recibió	ciento	noventa	y
cinco.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 pecuniario	 no	 era	muy	 alentador	 para	 un	 principiante;
pero	yo	debía	de	recibir	cinco	libras	esterlinas	más	en	el	caso	de	que	mi	Rembrandt
se	 vendiese	 dentro	 de	 cierto	 tiempo.	 Se	 vendió	 una	 semana	 después	 de	 haberse
arreglado	de	una	manera	conveniente	para	que	pudiera	colgarse	con	 toda	confianza
en	la	sala	de	exhibición.	Recibí	mi	dinero	y	puse	manos,	lleno	de	entusiasmo,	a	otro
Rembrandt	que	esta	vez	era	La	esposa	de	un	Burgomaestre	avivando	el	fuego.	En	el
cuadro	anterior	el	claroscuro	del	maestro	había	sido	amarillo	y	negro;	ahora	debía	ser
rojo	 y	 negro.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ganarme	 la	 plena	 confianza	 del	 Sr.	 Levy	 cuando
sobrevino	una	catástrofe	que	cerró	el	establecimiento	y	puso	fin	a	mis	experimentos
de	fabricante	de	cuadros	antiguos.

El	almuerzo	del	Burgomaestre	 había	 sido	 comprado	por	 un	 nuevo	parroquiano,
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venerable	conocedor,	dotado	de	inmensa	fortuna	y	con	una	gran	galería	de	pinturas.
El	anciano	caballero	estaba	entusiasmado	con	el	cuadro,	con	su	tono,	con	el	efecto,
con	el	simple	 tratamiento	de	 los	detalles.	En	su	opinión,	 lo	único	que	 le	faltaba	era
limpiarlo	 un	poco.	El	Sr.	Levy	 conocía	 perfectamente	 lo	 expuesto	de	 tal	 operación
para	permitir	la	más	ligera	tentativa	en	ese	sentido,	y	aseguró	solemnemente	que	no
sabía	que	existiese	preparación	alguna	que	pudiera	usarse	para	limpiar	un	Rembrandt,
«sin	correr	un	grave	peligro	de	destruir	 los	últimos	exquisitos	 toques	del	pincel	del
inmortal	maestro».	El	comprador	quedó	satisfecho	con	esta	razón	para	no	limpiar	el
cuadro	y	se	lo	llevó	a	su	casa	en	su	propio	carruaje.

Durante	 tres	 semanas	 no	 volvimos	 a	 oír	 nada	 del	 caballero	 comprador,	 pero
pasado	 ese	 tiempo,	 un	 hebreo,	 amigo	 del	 Sr.	 Levy,	 escribiente	 en	 la	 oficina	 de	 un
abogado,	nos	aterrorizó	informándonos	de	que	un	caballero,	relacionado	con	nuestro
venerable	conocedor,	había	visto	el	Rembrandt	y	había	dicho	que	era	una	impudente
falsificación	y	añadió	que	se	proponía	 llevar	el	asunto	a	 los	 tribunales,	donde	haría
que	se	examinase	la	pintura	por	peritos,	acusando	además	al	vendedor	y	al	autor	del
cuadro	de	haberse	 confabulado	para	 conseguir	 dinero	bajo	 falsas	 premisas.	Samuel
Levy	y	yo	nos	miramos	mutuamente	con	rostros	desmesuradamente	largos,	al	recibir
esta	agradable	noticia.

Nuestra	 primer	 pregunta	 fue,	 ¿qué	 debíamos	 hacer?	 Recobré	 pronto	 el	 uso
completo	 de	 mis	 facultades,	 y	 resolví	 aquel	 asunto	 importante	 y	 difícil	 mientras
nuestros	compañeros	se	hallaban	enteramente	desconcertados.

—¿Me	promete	usted	veinticinco	libras	esterlinas	en	presencia	de	estos	caballeros
si	 le	 libro	 de	 este	 enredo?	—le	 dije	 a	 mi	 aterrorizado	 principal.	 Samuel	 Levy	 se
retorció	las	manos	y	con	un	profundo	esfuerzo	dijo:

—Sí,	amigo	mío.
Nuestro	informante	en	este	desgraciado	asunto	estaba	empleado	precisamente	en

la	 oficina	 de	 los	 abogados	 que	 habían	 de	 presentar	 y	 seguir	 la	 demanda	 contra
nosotros,	así	es	que	pudo	ponerme	al	corriente	de	ciertos	particulares	que	yo	deseaba
saber	relativos	al	cuadro.

Averigüé	 que	 el	 Rembrandt	 estaba	 aún	 en	 poder	 del	 comprador,	 quien	 había
consentido	 en	 que	 se	 discutiese	 en	 un	 tribunal	 el	 asunto	 de	 si	 el	 cuadro	 era	 o	 no
legítimo,	a	pesar	de	que	tenía	muy	alta	idea	de	sí	mismo	como	conocedor	en	pintura
para	consentir	que	se	dijera	que	había	sido	engañado.	Su	suspicaz	pariente	no	residía
en	la	casa,	pero	solía	visitarle	diariamente	antes	del	mediodía.	Con	saber	esto	me	di
por	 satisfecho:	 el	 resto	 dependía	 de	 mí,	 de	 mi	 buena	 fortuna,	 del	 tiempo,	 de	 la
credulidad	humana	y	de	ciertos	conocimientos	de	química	adquiridos	en	los	días	de
mis	estudios	médicos.	Salí	de	la	galería	de	nuestro	traficante	de	cuadros	y	compré	en
la	 botica	 más	 cercana	 una	 botella	 de	 cierto	 poderoso	 líquido,	 que	 no	 quiero
especificar	por	escrúpulos	de	conciencia.	Le	puse	un	rótulo	que	decía:	«Preparación
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de	Amsterdam	para	limpiar»,	y	la	envolví	en	un	papel.	Escribí	además	lo	siguiente:

Samuel	Levy,	después	de	saludar	respetuosamente	al	Sr.	(llamémosle	Black),	tiene
el	gusto	de	manifestarle	que	ha	hallado,	inesperadamente,	algo	que	podrá	satisfacer
los	 deseos	 del	 Sr.	 Black	 acerca	 de	 limpiar	 El	 almuerzo	 del	 Burgomaestre.	 La
preparación	adjunta	acaba	de	llegar	de	Amsterdam.	Está	hecha	según	receta	hallada
entre	 los	 papeles	 del	 mismo	 Rembrandt,	 ha	 sido	 usada	 con	 los	 resultados	 más
sorprendentes	en	los	cuadros	del	maestro	en	todas	las	galerías	de	Holanda,	y	en	la
actualidad	 se	 está	 empleando	 en	 el	 Rembrandt	 de	 mayor	 tamaño	 de	 la	 colección
privada	 del	 que	 traza	 estas	 líneas.	 El	 modo	 de	 usarlo	 es	 el	 siguiente:	 póngase	 el
cuadro	en	posición	horizontal,	viértase	sobre	el	lienzo	el	contenido	de	la	botella	con
el	mayor	cuidado,	para	que	cubra	toda	la	superficie:	déjese	allí	el	líquido	seis	horas,
al	 cabo	de	 las	 cuales	 se	 secará	 con	un	paño	 suave,	 de	 un	 tamaño	 conveniente.	El
resultado	será	la	desaparición	de	todo	el	polvo	y	suciedad,	y	una	completa	y	brillante
metamorfosis	del	aspecto	negruzco	que	ahora	presenta	el	cuadro.

Yo	mismo	 dejé	 estas	 líneas	 y	 la	 botella	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 en	 casa	 del	 rico
protector	 de	 las	 bellas	 artes,	 y	 me	 retiré	 a	 la	 mía,	 esperando	 confiadamente	 los
resultados.

La	mañana	 siguiente	nuestro	consabido	amigo	en	 la	oficina	del	 abogado	vino	a
vernos,	y	apenas	entró	prorrumpió	en	una	carcajada.	El	Sr.	Black	había	seguido	al	pie
de	la	letra	las	instrucciones	para	usar	el	líquido.	En	cuanto	lo	hubo	recibido,	vertió	la
«Preparación	de	Amsterdam»	para	limpiar	sobre	la	superficie	de	su	cuadro,	donde	la
dejó	hasta	las	ocho	de	la	noche;	pidió	el	paño	más	fino	que	pudo	hallarse	en	la	casa	y,
con	 sus	 mismas	 venerables	 manos,	 secó	 cuidadosamente	 el	 líquido,	 y	 ¡borró
completamente	 toda	 la	 pintura!	 El	 color	 pardo,	 el	 negro,	 el	 burgomaestre,	 el
almuerzo,	y	el	rayo	de	luz	amarilla,	todo	desapareció	en	menos	de	un	minuto	sin	dejar
ninguna	huella.	Si	el	cuadro	se	presentase	ahora	a	un	tribunal,	únicamente	se	vería	un
marco	y	un	lienzo	manchado	de	negro.

Nuestra	 defensa,	 en	 caso	 necesario,	 se	 habría	 basado	 en	 que	 la	 preparación	 se
había	usado	mal.	Por	lo	demás,	confiábamos	en	la	falta	de	pruebas	contra	nosotros.
Sin	 embargo,	 el	 Sr.	 Levy	 cerró	 muy	 prudentemente	 su	 establecimiento	 por	 algún
tiempo	y	pasó	al	continente	a	saquear,	como	decía,	las	galerías	extranjeras.	Yo	recibí
mis	 veinticinco	 libras	 esterlinas,	 borré	 lo	 que	 había	 pintado	 de	 mi	 segundo
Rembrandt,	cerré	la	puerta	privada	del	taller	y,	comprendí	que	otra	escena	del	drama
de	 mi	 vida	 había	 terminado.	 Sólo	 sentía	 una	 cosa,	 y	 lo	 lamentaba	 amargamente,
ignorar	por	completo	el	nombre	y	la	dirección	de	la	bella	señorita	que	tanta	impresión
me	había	causado.
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Mi	primera	visita	fue	al	estudio	de	mi	excelente	amigo,	el	artista	pintor	de	quien
ya	he	hablado,	mi	buen	Roberto.	Me	saludó	presentándome	una	carta	que	tenía	en	la
mano,	dirigida	a	mí.	Hacía	pocos	días	que	 la	habían	dejado	allí.	La	 letra	era	de	mi
cuñado	 Batterbury.	 ¿Han	 cambiado	 los	 sentimientos	 del	 marido	 de	 mi	 hermana
respecto	a	mi	humilde	persona?	¿Podía	yo	esperar	todavía	algún	beneficio	de	él?

Léase	su	carta	y	júzguese:

Muy	Sr.	mío:
Aunque	 la	 conducta	 poco	 caballeresca	 que	 ha	 observado	 conmigo,	 y	 el

recibimiento	 poco	 afectuoso	 y	 hasta	 malévolo	 que	 recibió	 de	 usted	 mi	 querida
esposa,	han	destruido	todos	los	derechos	que	pudiera	usted	tener	a	la	consideración
y	simpatías	del	más	tolerante	de	sus	parientes,	sin	embargo	estoy,	dispuesto,	en	parte
atendiendo	a	 la	 tranquilidad	de	 la	 familia	de	mi	esposa,	y	en	parte	por	mi	bondad
natural,	estoy,	dispuesto,	repito,	a	ofrecerle	una	vez	más	la	oportunidad	de	mejorar
su	 posición,	 si	 desea	 usted	 vivir	 de	 una	 manera	 digna	 de	 respeto.	 El	 puesto	 que
puedo	ofrecerle	es	el	de	secretario	de	una	nueva	institución	científica	y	literaria	que
va	 a	 establecerse	 en	 la	 población	 de	Duskydale,	 cerca	 de	 la	 cual,	 como	 ya	 sabrá
usted,	 poseo	 algunos	 terrenos.	 El	 destino	 se	 ha	 puesto	 a	 disposición	 mía,	 como
vicepresidente	 que	 soy,	 de	 la	 nueva	 sociedad.	 El	 sueldo	 será	 de	 cincuenta	 libras
esterlinas	al	año,	con	habitación	en	el	último	piso.	Las	obligaciones	son	varias	y	le
serán	 explicadas	 por	 el	 comité	 local	 del	 instituto.	 Si	 desea	 usted	 entrevistarse	 con
dicho	comité,	puede	usar	como	presentación	esta	carta	de	introducción.	Después	de
la	 manera	 poco	 escrupulosa	 con	 que	 abusó	 usted	 de	 mi	 liberalidad,	 obteniendo
cincuenta	 libras	 esterlinas	 por	 una	 audaz	 caricatura,	 que	 pretendió	 usted	 era	 mi
retrato,	y	que	me	ha	sido	 imposible	colgar	en	ninguna	habitación	de	mi	casa,	creo
que	esta	nueva	muestra	de	mi	bondad	y	de	mis	deseos	de	servirle,	después	de	todo	lo
que	 ha	 pasado,	 deberá	 avivar	 en	 usted	 los	 buenos	 sentimientos	 que	 aún	 posea,	 y
despertar	 las	 dormidas	 emociones	 de	 arrepentimiento	 y	 propósito	 de	 enmienda,
cuando	piense	usted	en	su	seguro	servidor.

Daniel	Batterbury.

—¡Dios	me	 guarde!	—exclamé.	 ¡Cuánta	 palabrería	 y	 qué	 estilo	 tan	 confuso,	 y
cuánto	 ruido	 acerca	 de	 cincuenta	 libras	 esterlinas	 al	 año	 y	 una	 cama	 en	 una
buhardilla!

Estas	 fueron	 las	 primeras	 emociones	 que	produjo	 en	mí	 la	 carta	 de	mi	 cuñado.
Pero	 ¿a	 qué	 obedecía	 esta	 epístola?	 Para	 aclarar	mis	 dudas,	 aunque	 en	 realidad	 no
tenía	 ninguna,	 me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 mi	 respetable	 abuela	 Lady
Mortimer,	 con	 objeto	 de	 informarme	 si	 había	 de	 nuevo	 corrido	 el	 riesgo	 de	morir
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antes	que	yo.
—Mucho	mejor,	señor	—me	respondió	el	venerable	mayordomo	de	mi	abuela—.

La	salud	de	la	Sra.	ha	mejorado	mucho	después	de	su	último	accidente.
—¡Cómo!	¡Un	nuevo	accidente!	exclamé,	¿De	nuevo	las	escaleras?
—No,	señor,	esta	vez	no	han	sido	las	escaleras,	sino	la	ventana	de	su	alcoba	—

respondió	el	mayordomo	con	 toda	 la	gravedad	que	 le	era	posible—.	La	vista	de	 su
señoría,	 que	 en	 estos	 últimos	 años	 no	 ha	 sido	 muy	 buena,	 le	 ocasiona	 ciertas
dificultades	para	calcular	las	distancias.	Hace	tres	días	su	señoría	fue	a	asomarse	a	la
ventana,	y,	no	habiendo	calculado	bien	la	distancia…

Aquí	 el	 mayordomo,	 con	 cierto	 aire	 melodramático	 para	 producir	 efecto,	 se
detuvo	y	me	miró	con	ojos	que	querían	revelar	profundo	sentimiento.

—Y	no	habiendo	calculado	la	distancia…	—repetí	con	impaciencia.
—Rompió	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 con	 la	 cabeza	 —dijo	 el	 mayordomo	 con

apacible	voz	acomodada	a	lo	patético	de	la	noticia—.	Por	fortuna,	¡Dios	sea	loado!,	la
señora	estaba	vestida	para	 salir	y	 tenía	puesta	 su	gorra.	Esto	 le	preservó	 la	 cabeza.
Pero	por	un	milagro	no	se	degolló,	porque	un	pedazo	del	vidrio	le	hizo	una	herida	a
un	cuarto	de	pulgada	de	distancia	de	la	yugular.	Le	he	oído	decir	al	médico,	señor,	y
esto	no	lo	olvidaré	hasta	el	fin	de	mis	días,	que	la	vida	de	la	señora	estuvo	pendiente
de	un	hilo.	La	pérdida	de	sangre,	según	ha	dicho	también	el	doctor,	fue	para	la	señora
una	bendición,	pues	como	tiene	cierta	propensión	a	la	apoplejía,	ha	alejado	ese	temor.
El	apetito	de	su	señoría	ha	mejorado	mucho	desde	el	accidente;	cuando	sube	o	baja
las	escaleras	se	apoya	en	el	brazo	de	su	cochero,	o	de	su	criada	de	mano,	lo	que	jamás
quería	hacer	antes;	ahora	sale	a	dar	paseos	y	a	tomar	el	aire	en	su	coche.	«Me	siento
diez	años	más	joven»,	son	las	palabras	textuales	que	me	dijo	esta	mañana,	«me	siento
diez	años	más	joven,	Pedro,	desde	que	rompí	el	vidrio	de	la	ventana	de	mi	alcoba».	Y
así	es,	en	efecto,	señor.

No	me	quedó	duda	alguna.	Ésta	era	la	clave	de	la	carta	de	perdón	de	mi	cuñado.
La	 perspectiva	 de	 recibir	 el	 dinero	 consabido	 se	 había	 alejado	más	 que	 nunca;	 no
podía	tener	la	misma	confianza	que	su	esposa	en	mi	vigor	para	resistir	impunemente
el	hambre	y	la	adversidad	y,	por	lo	tanto,	se	hallaba	dispuesto	a	aprovechar	la	primera
ocasión	que	se	le	presentó	de	propender	a	mi	bienestar	y	seguridad	personal,	sin	que
le	costase	un	cuarto.	Todo	lo	vi	claramente,	y	admiré,	con	más	gratitud	que	nunca,	la
hereditaria	vitalidad	de	la	familia	Mortimer.	¿Qué	hacer?	¿Ir	a	Duskydale?	¿Por	qué
no?	 Poco	 me	 importaba	 el	 lugar	 a	 donde	 yo	 fuera,	 ahora	 que	 había	 perdido	 la
esperanza	de	volver	a	ver	los	hermosos	ojos	de	mi	desconocida.

Al	 día	 siguiente	 me	 dirigí	 a	 mi	 nueva	 morada,	 a	 hacerme	 cargo	 de	 mi	 nuevo
destino:	presenté	mis	credenciales,	y	no	dejé	de	aprovecharme	de	las	ventajas	que	me
proporcionaban	mis	elevadas	relaciones	de	familia,	lo	que	me	valió	para	ser	recibido
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con	entusiasmo	y	con	distinción.
Encontré	que	la	nueva	sociedad	científico-literaria	se	hallaba	en	una	situación	de

cisma	 ya	 antes	 de	 haberse	 inaugurado	 públicamente.	 Dos	 facciones	 la	 dividían	 y
gobernaban:	 la	 facción	 de	 la	 gente	 seria	 y	 la	 de	 la	 gente	 alegre.	Dos	 cuestiones	 la
agitaban:	 una	 se	 refería	 a	 si	 sería	 apropiado	 celebrar	 la	 inauguración	 con	 un	 baile
público;	 el	 segundo	 punto	 discutido,	 que	 tenia	 dividida	 la	 opinión	 de	 la	 sociedad
naciente,	era	decidir	si	debían	o	no	admitirse	novelas	en	la	biblioteca	del	instituto.

Como	es	de	suponer,	 los	puritanos	y	fanáticos	del	 lugar	estaban	por	 la	negativa
tanto	respecto	al	baile	como	a	la	admisión	de	novelas,	que	habían	propuesto	los	que
llamaban	librepensadores,	despreocupados	y	de	manga	ancha	en	materia	de	prácticas
religiosas.

Fui	presentado	oficialmente	a	 la	 sociedad	cuando	el	debate	 se	encontraba	en	su
período	de	mayor	intensidad.	Me	vi	en	medio	de	un	numeroso	concurso,	aglomerado
en	habitación	reducida,	alrededor	de	una	mesa	larga.	Cada	uno	de	los	concurrentes	se
hallaba	provisto	de	tintero,	pluma	y	una	gran	hoja	de	papel	blanco.	Viendo	que	uno
tras	otro	 iban	 todos	haciendo	uso	de	 la	palabra,	me	puse	 en	pie	 como	 los	demás	y
pronuncié	un	vigoroso	discurso,	tomando	partido	con	los	llamados	librepensadores	y
despreocupados.	Apenas	hube	acabado	mi	peroración,	cuando	el	 jefe	de	los	severos
puritanos,	enemigos	de	bailes	y	diversiones,	empezó	a	hablar.

—Si	no	hubiera	otras	razones	contra	el	baile	—dijo	mi	reverendo	opositor—,	hay
por	lo	menos	una	objeción	que	no	tiene	respuesta:	¡Caballeros,	San	Juan	Bautista	fue
decapitado	a	causa	del	baile!

Cuando	este	formidable	argumento	fue	presentado,	todos	los	personajes	austeros
y,	avinagrados	golpearon	tumultuosamente	la	mesa,	y	mi	buen	hombre	se	sentó	con
aire	 de	 triunfador.	 Me	 puse	 en	 pie	 al	 instante	 para	 contestarle	 en	 medio	 de	 los
aplausos	 de	 la	 gente	 de	 buen	 humor;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 pronunciar	 una
palabra,	el	presidente	de	la	institución	y	el	rector	de	la	iglesia	entraron	en	el	salón.

Ambos	eran	hombres	de	autoridad	y	de	buen	sentido	y	por	añadidura	padres	de
hijas	encantadoras,	y	su	presencia	hizo	que	la	balanza	se	inclinara	del	lado	razonable.
El	asunto	de	la	admisión	o	no	admisión	de	novelas	en	la	biblioteca	se	dejó	para	más
adelante,	 mientras	 que	 la	 cuestión	 candente	 del	 baile	 se	 puso	 inmediatamente	 a
votación.	 El	 presidente,	 el	 rector	 y	 yo	 abrimos	 la	 marcha	 votando	 en	 favor	 y
previniendo	 a	 todos	 los	 galantes	 caballeros	 que	 estaban	 presentes	 que	 no	 dejaran
chasqueadas	las	esperanzas	de	las	muchachas.	Esto	decidió	a	los	que	vacilaban,	y	los
vacilantes	 decidieron	 a	 la	mayoría.	 El	 triunfo	 fue	 completo.	Mi	 primera	 ocupación
como	secretario	fue	diseñar	un	modelo	de	billete	de	admisión	al	baile.

Mi	segunda	ocupación	fue	dar	un	vistazo	a	las	habitaciones	que	se	me	destinaban
para	vivir.

La	Sociedad	de	Duskydale	 ocupaba	 una	 casa	 desvencijada,	 si	 se	me	permite	 la
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expresión,	 con	 diez	 habitaciones	 y	 un	 gran	 salón	 lateral	 que	 olía	 a	 pintura	 y	 a
humedad	y	 llevaba	el	pomposo	 título	de	«Teatro	de	 las	Conferencias».	Era	el	 lugar
más	triste,	lóbrego,	feo	y	frío	en	que	jamás	he	entrado.	Me	parecía	que	para	lo	único
que	podía	servir	era	para	hacer	penitencia	y	 llorar	a	 lágrima	viva;	pero	 la	comisión
del	baile	pensaba	de	un	modo	distinto	y	lo	consideraba	un	perfecto	salón	de	baile.

Las	habitaciones	destinadas	al	secretario	eran	dos	buhardillas	 totalmente	vacías.
Si	 hubiera	 intentado	 hacer	 algo	más	 que	 cobrar	 el	 sueldo	 del	 primer	 trimestre,	me
habría	 quejado	 inmediatamente.	 Pero	 como	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 intención	 de
permanecer	en	Duskydale,	no	me	era	difícil	ganar	la	reputación	de	complaciente,	no
emitiendo	la	menor	queja.

—¿Ha	 visto	 usted	 al	 Sr.	 Turner,	 el	 nuevo	 secretario?	 Es	 un	 caballero	 muy
distinguido	y	una	gran	adquisición	para	la	sociedad	y	para	la	población.

Tal	 era	 el	 concepto	 de	 que	 gozaba	 entre	 las	 señoritas	 y	 los	 habitantes	 de	 ideas
liberales	de	Duskydale.

—¿Ha	 visto	 usted	 al	 Sr.	 Turner,	 el	 nuevo	 secretario?	 Un	 joven	 mundano	 y
vanaglorioso.	La	 última	 persona	 de	 Inglaterra	 para	 hacer	 adelantar	 los	 intereses	 de
nuestra	institución.

Tal	 era	 la	 contrarréplica,	 acerca	 de	mis	méritos,	 corriente	 entre	 los	 puritanos	 y
gentes	 severas.	 Presento	 ambas	 opiniones,	 porque	 en	 cada	 asunto	 hay	 siempre	 dos
lados	que	ver;	y	en	cuanto	a	mí,	he	procurado	la	imparcialidad,	aun	cuando	se	trate	de
mis	perfecciones	o	imperfecciones.

Los	 fines,	 intereses	 y	 negocios	 generales	 de	 la	 Institución	 de	 Duskydale	 eran
asuntos	 en	 los	 cuales,	 al	 hacerme	 cargo	 de	 la	 secretaría,	 no	 pensé	 jamás	 ocupar
mucho	mi	 inteligencia.	 Toda	mi	 energía	 la	 dediqué	 a	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 el
baile	de	apertura.

Fui	 elegido,	 por	 aclamación,	 director	 general	 de	 la	 comisión	 de	 fiestas,	 e	 hice
cuanto	estuvo	en	mi	mano	para	merecer	y	corresponder	a	la	confianza	que	en	mí	se
depositaba,	dejando	la	literatura	y	las	ciencias	en	perfecta	libertad	de	progresar	o	no,
como	mejor	les	placiera.	Lo	que	en	este	particular	hayan	hecho	mis	colegas	después
de	que	me	 separé	de	 ellos	 es	 asunto	 suyo,	 y	nadie	podrá	 acusarme	 jamás	de	haber
contribuido	 a	 perturbar	 la	 paz	 de	 los	 pacíficos	 ciudadanos	 recargándolos	 de
conocimientos	útiles.	Mi	obligación	y	ardua	empresa	eran	enseñar	al	pueblo	inglés	a
divertirse	honestamente,	y	la	tarea	de	propagar	la	ciencia	la	dejé	a	otros.

Como	es	sabido,	a	mis	compatriotas,	 los	 ingleses,	cualquiera	 les	puede	predicar
un	sermón	 (y	 ¡cuántos	y	cuántos	predicadores	hay!)	o	darles	una	conferencia	 sobre
esto	y	sobre	lo	de	más	allá,	o	hacerlos	asociar	para	este	objeto	o	el	otro.	Pero	¿quién
es	el	que	se	preocupa	de	que	se	diviertan?	No	leáis	novelas,	no	vayáis	al	 teatro,	no
bailéis…	esto	es	lo	que	se	oye	por	todas	partes	y	en	todos	los	tonos	posibles.	Puesto
que	 pienso	 de	 modo	 distinto	 y	 creo	 que	 un	 poco	 de	 esparcimiento	 y	 diversión
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inocente	 son	 indispensables	en	 la	vida,	deseando	 la	mayor	concurrencia	al	baile	de
inauguración,	recomendé	que	el	precio	de	admisión	fuese	moderado,	para	ponerlo	al
alcance	 de	 las	 personas	 decentes,	 desprovistas	 de	medios	 de	 fortuna,	 que	 desearan
esparcir	el	ánimo	una	noche,	en	honesto	solaz,	en	los	salones	de	nuestra	sociedad.	La
proposición	fue	rechazada	ignominiosamente	por	los	directores	del	instituto.	Y	puesto
que	soy	hombre	un	 tanto	obstinado,	no	me	descorazoné	por	esta	negativa,	sino	que
apelé	a	un	medio	que	se	me	ocurrió	para	llenar	nuestros	salones.

Me	 procuré	 un	 directorio	 local,	 me	 puse	 cincuenta	 billetes	 de	 admisión	 en	 los
bolsillos,	me	endosé	mi	levita	azul	celeste	y	mis	pantalones	de	mahón	(que	entonces
eran	el	colmo	de	la	moda),	y	salí	a	buscar	danzantes	entre	las	personas	que,	no	siendo
notoriamente	puritanas,	no	nos	habían	favorecido	comprando	billetes	para	el	baile.

Como	por	temperamento	no	me	es	posible	hacer	nada	con	cierta	regularidad,	abrí
el	directorio	al	azar	y	determiné	hacer	mi	primera	visita	a	las	primeras	personas	con
cuyos	nombres	dieran	mis	ojos,	que	acertaron	a	ser	el	Dr.	Dulcifer	y	la	Srta.	Dulcifer,
de	la	calle	Vallombrosa,	núm.	1.	Muy	bien.	No	tengo	preferencias.	Aquí	venderé	mis
dos	 primeros	 billetes,	 y,	 como	 a	Dios	 gracias,	 no	 soy	 nada	 tímido	 ni	 tengo	mucho
orgullo,	allí	me	dirigí.

La	morada	era	una	de	esas	casas	semicampestres	con	un	jardincillo	al	frente,	cuyo
enrejado	abrí.	Me	adelanté	a	la	puerta	de	la	casa,	pensando	en	la	clase	de	gente	que
hallaría.	 Si	 se	 me	 preguntase	 cuál	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	 esta	 actividad
extraordinaria	para	servir	los	intereses	de	personas	que	me	eran	del	todo	indiferentes,
deberé	confesar	que	la	pérdida	de	mi	bella	desconocida	tenía	mucho	que	ver	con	ello.
Aceptaba	con	gusto	cualquier	ocupación	que,	de	algún	modo,	me	distrajera	de	la	idea
fija	 que	 me	 atormentaba,	 desde	 que	 creí	 perdida	 para	 siempre	 a	 aquella	 hermosa
joven.

¿Experimenté	por	ventura	algún	presentimiento	de	 la	deliciosa	 sorpresa	que	me
esperaba	 cuando	 tiré	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 casa	 núm.	 1?	 No,	 nada	 eso.	 Esos
presentimientos	se	relacionan,	más	de	lo	que	generalmente	se	cree,	con	un	estómago
delicado	 y	 una	 salud	 no	 muy	 buena.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 salud	 era
excelente	y	mis	digestiones	de	primera.	Me	abrieron	la	puerta,	pregunté	por	la	Srta.
Dulcifer;	y	me	dijeron	que	estaba	en	la	sala	de	visitas,	a	donde	fui	conducido.

No	esperen	mis	lectores	que	me	ponga	a	hacer	una	descripción	de	las	sensaciones
que	 experimenté.	 Fueron	 innumerables	 y	 de	 todas	 clases.	 ¡Allí	 estaba	 ella,	 sola,
sentada	cerca	de	la	ventana!	¡Allí	estaba	ella,	haciendo	con	sus	delicados	y	blancos
dedos	 una	 bolsa	 de	 seda!	 Tanto	 de	 su	 rostro	 como	 de	 su	 aspecto	 general	 había
desaparecido	aquella	melancolía	que	reinaba	en	su	ser	la	última	vez	que	la	vi.	Estaba
vestida	con	cierta	elegancia	y	la	habitación	estaba	bien	amueblada.	Evidentemente,	su
padre	había	cambiado	de	posición.	Confieso	que	cuando	vi	en	el	directorio	el	nombre
de	Dulcifer	 no	pude	menos	 de	 sonreírme	por	 lo	 extraño	que	me	parecía.	Comencé
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ahora	 a	 mirarlo	 con	 desagrado,	 viendo	 que	 también	 era	 el	 apellido	 de	 mi	 sin	 par
desconocida.	 Me	 servía	 de	 consuelo	 la	 idea	 de	 que	 ella	 podría	 cambiarlo.	 ¿Lo
cambiaría	por	el	mío?

Yo	fui	el	primero	que	recobró	la	sangre	fría.	Me	senté	en	una	silla	cerca	de	ella,	y
le	tomé	la	mano.

—Ya	 ve	 usted	 que	 no	 es	 fácil	 evitarme.	 Ésta	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 nos
encontramos.	Dadas	tan	extraordinarias	circunstancias,	¿se	negará	usted	a	recibir	mi
visita?	 ¿No	querrá	usted	proporcionarme	un	poco	de	 felicidad	en	compensación	de
cuanto	he	padecido	desde	la	última	vez	que	la	vi?

Sonrió	y	se	sonrojó.
—Estoy	tan	sorprendida	—me	contestó—,	que	no	sé	realmente	qué	decir.
—¿Desagradablemente	sorprendida?	—le	pregunté.
Continuó	 primero	 con	 su	 labor,	 y	 después	 contestó	 (me	 pareció	 que	 con	 cierta

tristeza):
—¡No!
Quise	 aprovecharme	 de	 las	 ventajas	 que	 creía	 haber	 obtenido,	 pero	 ella	 supo

contenerme	 con	 perfecta	 política.	 Parecía	 que	 recordaba	 con	 vergüenza	 las
circunstancias	en	que	nos	habíamos	conocido.

—¿Como	es	que	ha	venido	usted	a	vivir	a	Duskydale?,	—me	preguntó	de	repente,
cambiando	el	tema	de	la	conversación.	—¿Y	cómo	ha	podido	usted	dar	con	nosotros?

Mientras	le	estaba	dando	las	explicaciones	necesarias	entró	su	padre,	a	quien	miré
con	notable	curiosidad.

Era	un	caballero	alto,	grueso,	de	continente	respetable,	frente	despejada,	abdomen
un	 tanto	 abultado,	 chaleco	 negro	 y	 corbata	 blanca.	 Todo	 guardaba	 en	 él	 la	 mayor
armonía,	 excepto	 los	 ojos,	 que	 eran	 brillantes,	 vivos	 y	 de	 mirada	 resuelta,	 en
contradicción	con	el	aire	de	benevolencia	y	afabilidad	esparcido	en	todo	el	hombre.
Aquellos	ojos	revelaban	suma	inteligencia	y	gran	confianza	en	sí	mismo,	 tal	vez	se
vislumbraba	en	ellos	cierta	falsedad,	que	yo	habría	podido	descubrir	inmediatamente
bajo	circunstancias	ordinarias	pero	en	ese	momento	miraba	al	doctor	Dulcifer	a	través
del	prisma	de	su	hija	y	a	primera	vista	sólo	pude	distinguir	sus	méritos.

—Caballero,	le	estamos	muy	agradecidos	por	su	atención	en	visitarnos	—me	dijo
con	excesiva	cortesía—.	Pero	nuestra	estancia	aquí	toca	a	su	fin,	pues	solamente	vine
aquí	con	objeto	de	restablecer	la	salud	de	mi	hija.	Ha	ganado	mucho	con	el	cambio	de
aires,	y	hemos	hecho	ya	 todos	 los	preparativos	para	partir	mañana.	Si	no	 fuera	por
estas	 circunstancias,	 habríamos	 tenido	 mucho	 gusto	 en	 aceptar	 los	 billetes	 de
admisión	al	baile.

Como	es	de	suponer,	mientras	el	padre	hablaba,	yo	tenía	los	ojos	fijos	en	la	hija
quien,	a	su	vez,	miraba	a	su	padre,	y	vi	que	una	súbita	tristeza	se	iba	apoderando	de
su	rostro.	¿Qué	significaba	aquella	tristeza?	¿Sentimiento	de	no	poder	asistir	al	baile?
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No;	era	algo	más	que	eso.	Mi	interés	se	despertó	vivamente.	Supliqué	al	padre	que	no
nos	privara	de	la	presencia	de	su	hija;	le	dije	que	pensara	en	el	irreparable	eclipse	que
padecería	el	salón	de	baile	de	Duskydale.	Con	gran	sorpresa	mía,	mientras	yo	hablaba
la	joven	dirigía	una	triste	mirada	al	trabajo	que	tenía	entre	manos.	Su	padre	se	rió	de
un	modo	un	tanto	desdeñoso.

—Nosotros	 no	 conocemos	 aquí	 a	 nadie	—dijo—,	 para	 que	 se	 eche	 de	 menos
nuestra	presencia.	Al	contrario,	me	parece	que	la	sociedad	de	Duskydale	se	alegrará
de	nuestra	partida.	Perdóname,	Alicia,	debí	haber	dicho	«mi»	partida.

¡Su	nombre	era	Alicia!	Confieso	que	 fue	para	mí	una	 inefable	alegría	oírlo.	 ¡El
nombre	le	cuadraba	perfectamente!	¡Estaba	tan	en	armonía	con	la	gracia	y	dignidad
de	su	belleza!

Dirigí	 una	 mirada	 a	 Alicia	 cuando	 su	 padre	 acabó	 de	 hablar.	 Su	 rostro	 estaba
todavía	más	triste	que	antes.	Protestó	contra	lo	que	había	dicho	el	doctor,	quien	se	rió
de	 nuevo,	 dando	 a	 su	 hija	 una	 rápida	 ojeada	 en	 la	 que	 había	 como	 cierta
desconfianza:

—Si	 usted	 llega	 a	mencionar	mi	 nombre	 entre	 los	 respetables	 habitantes	 de	 la
población,	 —dijo	 recalcando	 con	 notable	 sorna	 la	 palabra	 «respetables»—,	 estoy
seguro	de	que	abrirán	 los	ojos	como	platos,	se	encogerán	de	hombros	y	pondrán	el
rostro	de	una	vara	de	largo.	Desde	que	dejé	de	ejercer	mi	profesión	de	médico,	me	he
ocupado	 en	 investigaciones	 químicas	 a	 gran	 escala	 que	 creo	 están	 destinadas	 a
producir	resultados	públicos	importantes.	Mientras	no	los	obtenga,	me	veo	obligado,
en	 interés	 propio,	 no	 sólo	 a	 guardar	 profundo	 secreto	 acerca	 de	mis	 experimentos,
sino	 también	a	 imponer	 igual	discreción	a	 las	personas	que	empleo.	Este	 inevitable
aspecto	de	misterio,	y	la	vida	estrictamente	retirada	que	llevo,	y	que	mis	estudios	me
obligan	a	 llevar,	constituyen	una	ofensa	a	 los	ojos	de	mis	vecinos	de	donde	 resido,
cerca	de	Barkingham	y	la	 impopularidad	de	mis	estudios	y	ocupaciones	parece	que
me	ha	seguido	hasta	aquí.	Por	 lo	que	he	podido	saber,	 la	opinión	general	es	que	yo
me	dedico	a	buscar	la	piedra	filosofal	y	que	empleo	para	ello	las	reprobadas	artes	de
la	 magia.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 tan	 sencillo	 como	 soy,	 poco	 a	 poco	 voy
adquiriendo	entre	el	pueblo	la	reputación	de	nigromántico,	algo	así	como	un	doctor
Fausto.	E	incluso	las	personas	educadas	de	esta	población	mueven	la	cabeza	y	parece
como	si	se	apiadaran	de	mi	hija,	que	se	ve	obligada	a	vivir	con	un	padre	alquimista,
respirando	 los	 olores	 que	 se	 exhalan	 de	 un	 laboratorio	 en	 que	 puede	 haber	 una
explosión	de	un	momento	a	otro.	¿No	es	esto	extremadamente	absurdo?

Podía	ser	todo	lo	absurdo	que	se	quiera	pero	la	encantadora	Alicia	estaba	sentada
con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 labor,	 con	 el	 aspecto	 de	 la	más	 profunda	 tristeza,	 sin
responder	 con	 la	más	 leve	 sonrisa	 a	 su	 padre,	 cuando	 éste	 la	miró	 de	 una	manera
interrogativa	al	emitir	sus	últimas	palabras.

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 El	 doctor	 hablaba	 de	 las	 consecuencias	 sociales	 de	 sus
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investigaciones	 químicas	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 en	 plena	 Edad	 Media.	 Sin
embargo,	hasta	tal	punto	deseaba	contemplar	de	nuevo	los	hermosos	ojos	de	su	hija,
que	no	quise	preguntar	nada	que	contribuyera	a	mantenérselos	clavados	en	su	labor.
Cambié,	 por	 lo	 tanto,	 de	 tema	 de	 conversación,	 me	 puse	 a	 hablar	 de	 química	 en
general	y	le	dije	algo	al	doctor	acerca	de	los	estudios	que	había	hecho	en	esa	ciencia
en	otro	tiempo,	lo	cual	le	causó	tanto	placer	como	sorpresa.

Esto	 me	 condujo	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 cuya	 reputación	 había
llegado	a	oídos	del	doctor	Dulcifer.	Cuando	me	dijo	eso,	su	hija	levantó	la	cabeza	y	vi
de	 nuevo	 brillar	 el	 sol	 de	 su	 hermosura.	 Mencioné	 después	 a	 mis	 distinguidos
parientes	y	a	Lady	Mortimer;	di	a	entender	que	en	la	actualidad	me	encontraba	como
desterrado	 de	 mi	 casa,	 gracias	 a	 ciertas	 caricaturas	 festivas	 y	 a	 alguna	 que	 otra
calaverada	juvenil.	Alicia	parecía	interesarse	en	mi	conversación,	se	sonrió,	y	la	luz
de	su	belleza	fue	aún	más	radiante.

Hablé	 después	 de	 varias	 cosas	 más,	 y	 hasta	 estuve	 brillante	 y	 chistoso,
consiguiendo	hacerla	reír	más	de	una	vez.	Su	rostro	se	animó,	sus	mejillas	se	tiñeron
de	 suave	 carmín.	 ¡Pobre	 joven!	 Bien	 se	 veía	 qué	 poco	 acostumbrada	 estaba	 a
asociarse	con	personas	de	ánimo	un	tanto	alegre.	Creo	que	si	en	aquel	momento	me
hubiera	 pedido	 hacer	 una	 voltereta,	 lo	 habría	 hecho	 sin	 vacilar,	 si	 esto	 le	 hubiera
proporcionado	alguna	diversión.

No	puedo	decir	cuánto	tiempo	prolongué	mi	visita.	Un	criado	entró	trayendo	un
refrigerio	y,	sin	hacerme	mucho	de	rogar,	comí	y	bebí,	y	continué	hablando	cada	vez
con	mayor	animación.	Al	fin	me	decidí	a	partir:	los	bellos	ojos	de	Alicia	me	miraron
con	bondadosa	expresión,	y	el	doctor	me	dio	su	tarjeta.

—Si	 usted	 no	 teme	 a	 las	 garras	 del	 doctor	 Fausto	—dijo	 sonriendo—,	 tendré
mucho	 gusto	 en	 recibir	 su	 visita	 si	 alguna	 vez	 pasa	 usted	 por	 las	 cercanías	 de
Barkingham.

Le	 estreché	 la	 mano,	 proponiéndome,	 mentalmente,	 renunciar	 a	 mi	 secretaría,
mientras	le	daba	las	gracias	por	su	invitación.	Extendí	también	la	mano	a	su	adorable
hija,	quien	me	dio	un	vigoroso	y	cordial	apretón	de	mano.

Cuando	 salí	 de	 aquella	 casa	 iba	 como	 embriagado	 de	 felicidad,	 de	 tal	manera,
que,	sin	ver	realmente	lo	que	me	rodeaba,	tropecé	con	un	caballero	de	cierta	edad	que
pasaba	frente	a	la	puerta	del	jardín.	Por	poco	le	derribo	a	tierra	y	al	detenerme	para
disculparme,	 reconocí	 mi	 estimable	 colega,	 el	 digno	 tesorero	 de	 la	 Institución	 de
Duskydale.

—He	 recorrido	 media	 población	 buscándole	—me	 dijo—.	 La	 Mesa	 Directiva,
después	de	un	largo	debate,	cree	que	su	plan	de	solicitar	personalmente	la	asistencia
al	baile,	compromete	la	dignidad	de	la	Institución,	y	por	lo	tanto	le	suplica	que	no	se
ocupe	más	de	este	asunto.

—Muy,	bien	—dije—,	no	se	ha	hecho	hasta	el	momento	ningún	daño,	pues	hasta
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ahora	sólo	he	solicitado	la	asistencia	de	dos	personas:	el	Dr.	Dulcifer	y	su	hija.
—¿Supongo	que	usted	no	quiere	decir	que	los	ha	invitado	a	que	asistan	a	nuestro

baile?
—Ciertamente	que	los	he	invitado.	Y	siento	manifestarle	que	no	pueden	aceptar

la	invitación.	Pero	¿por	qué	no	he	debido	invitarlos?
—Porque	nadie	los	visita.
—¿Y	porqué	no	los	visita	nadie?
El	tesorero	me	tomó	del	brazo	con	aire	confidencial	y	continuamos	andando.
—En	primer	 lugar	—me	dijo—,	el	nombre	del	doctor	Dulcifer	no	aparece	en	la

Guía	Médica.
—Tal	 vez	 debido	 a	 algún	 error,	 o	 a	 que	 su	 diploma	 lo	 adquirió	 en	 alguna

universidad	 extranjera	 y,	 no	 ha	 sido	 validado	 en	 Inglaterra	 —dije	 yo,	 sin	 saber
realmente	lo	que	decía.

—En	segundo	lugar,	continuó	el	 tesorero,	hemos	averiguado	que	tampoco	nadie
le	visita	en	Barkingham.	Por	lo	tanto,	sería	el	colmo	de	la	imprudencia	visitarle	aquí.

—¡Bah!	¡Bah!	—exclamé—.	Eso	no	pasa	de	ser	habladurías	de	gentes	de	miras
estrechas	y	de	alma	pequeña.	¿Sus	únicos	delitos	son	llevar	una	vida	de	retiro,	estar
ocupado	en	experimentos	químicos	que	el	público	ignorante	es	incapaz	de	apreciar?

—Las	persianas	del	piso	alto	de	su	casa	en	Barkingham	están	siempre	cerradas	—
me	dijo	el	 tesorero	con	voz	misteriosamente	baja—.	Me	 lo	ha	dicho	un	amigo	mío
que	 vive	 cerca	 de	 él.	 Además,	 las	 ventanas	 tienen	 barras	 de	 hierro,	 y	 se	 dice	 que
dicho	piso	tiene	puertas	también	de	hierro	que	lo	incomunican	por	completo	con	los
pisos	 inferiores.	En	una	palabra,	 se	 han	 tomado	muchas	precauciones	para	 que	 ese
piso	 goce	 de	 toda	 la	 seguridad	 posible.	 Quienes	 trabajan	 allí	 no	 pertenecen	 al
vecindario,	 ni	 beben	 en	 las	 tabernas	 de	 la	 población,	 ni	 se	 relacionan	 con	 nadie,
excepto	entre	ellos	mismos.	A	veces	se	oyen	ruidos	y	se	aspiran	olores	acres	y	poco
comunes.	No	es	posible	hacer	hablar	a	ninguno	de	los	que	habitan	esa	casa.	El	doctor,
como	él	se	llama	a	sí	mismo,	ni	siquiera	ha	hecho	una	tentativa	de	relacionarse	con
sus	vecinos	más	 inmediatos,	ni	siquiera	para	que	su	 infortunada	hija	no	 llevase	una
existencia	tan	solitaria.	¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto?

—Lo	 que	 pienso	 —contesté	 con	 indiferencia—,	 es	 que	 los	 habitantes	 de
Barkingham	 son	 la	 gente	más	 desocupada	 y	 chismosa	 de	 Inglaterra.	El	 doctor	 está
haciendo	importantes	experimentos	químicos	(cuyo	valor	posible	puedo	apreciar,	por
entender	algo	de	química),	y	no	es	tan	tonto	que	vaya	a	exponer	secretos	valiosos	a	la
vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Su	 laboratorio	 está	 en	 el	 piso	 superior	 de	 la	 casa,
completamente	 incomunicado	 de	 los	 demás	 con	 barras	 y	 puertas	 de	 hierro	 para
impedir	accidentes.	Es	una	de	las	personas	más	agradables	que	jamás	haya	tratado,	y
su	 hija	 es	 una	 criatura	 verdaderamente	 encantadora.	 ¿Por	 qué	 dan	 ustedes	 tanta
importancia	 a	 pequeñeces	 y	 a	 habladurías	 vulgares?	 Me	 ha	 invitado	 a	 visitarle.
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Seguro	que	ustedes	incluso	en	eso	hallarán	algo	tenebroso	y	lleno	de	misterio.
—¿Supongo	que	no	aceptará	usted	la	invitación?
—Me	aprovecharé	de	la	primer	oportunidad	que	se	me	ofrezca	para	visitarle,	y	si

usted	hubiera	visto	a	su	hija	Alicia	haría	lo	mismo.
—No	vaya	usted.	Siga	usted	mi	consejo	y	no	vaya	—dijo	el	tesorero	con	tono	de

tratarse	 de	 algo	 verdaderamente	 grave—,	 usted	 es	 joven,	 y	 al	 comenzar	 la	 vida	 es
preciso	 tener	 amigos	 que	 gocen	 de	 buena	 reputación.	 Esto	 es	 de	 la	 mayor
importancia.	No	digo	nada	en	contra	del	Dr.	Dulcifer;	vino	aquí	sin	conocer	a	nadie,	y
se	va	sin	conocer	a	nadie	y	sin	que	nadie	lo	conozca;	pero	usted	no	sabe	si	el	hecho
de	 que	 le	 haya	 invitado	 a	 que	 le	 visite	 encierra	 algún	motivo	 oculto.	Contraer	 una
nueva	amistad	es	siempre	asunto	serio,	pero	cuando	se	trata	de	una	persona	a	quien
nadie	visita…

—Porque	no	abre	las	persianas	de	sus	ventanas	—le	interrumpí	sarcásticamente.
—Porque	hay,	acerca	de	él	y	de	su	casa	dudas	que	él	mismo	no	quiere	aclarar	—

replicó	el	tesorero—.	Usted	puede	hacer	lo	que	estime	conveniente	—continuó—;	tal
vez	 tenga	 usted	 razón	 y	 estemos	 nosotros	 equivocados.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que
contraer	amistad	con	gentes	de	dudosa	reputación	es	siempre	algo	arriesgado.	Tarde	o
temprano	 se	 arrepiente	 uno.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 ciertamente	 no	 visitaría	 al	 doctor
Dulcifer.

—Si	usted	se	encontrara	en	mi	lugar	—le	contesté—,	seguramente	haría	usted	lo
mismo	que	yo	pienso	hacer.

El	 tesorero	 desenganchó	 su	 brazo,	 y	 sin	 añadir	 ni	 una	 sola	 palabra	 más,	 se
despidió	de	mí	y	continuó	su	camino.
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CAPÍTULO	7

Mientras	 discutía	 con	 el	 tesorero	 de	 la	 Institución	 de	 Duskydale	 acerca	 de	 la
respetabilidad	del	doctor	Dulcifer,	me	expresé	en	un	tono	en	extremo	confiado.	Pero
si	no	hubiera	tenido	ofuscado	el	juicio	con	mi	admiración	hacia	Alicia,	creo	que,	en
secreto,	 habría	 dudado	 de	 mi	 propia	 opinión	 tan	 pronto	 como	 quedé	 a	 solas.	 Si
hubiera	 estado	 en	 plena	 posesión	 de	 mi	 raciocinio,	 me	 habría	 preguntado	 si	 las
explicaciones	 del	 doctor	 acerca	 de	 los	motivos	 que	mantenían	 alejados	 de	 él	 a	 sus
vecinos	eran	 realmente	satisfactorias.	Se	dice	que	el	amor	es	un	sentimiento	 tierno,
pero	 cuando	 recuerdo	 el	 efecto	 que	 produjo	 en	 todas	mis	 facultades,	me	 inclino	 a
calificarlo	de	una	especie	de	baño	de	vapor	que	debilita	 todas	nuestras	nociones	de
elevada	moralidad.

No	puedo	 imaginarme	 lo	que	 la	Mesa	Directiva	de	 la	 Institución	de	Duskydale
pensó	del	cambio	que	se	operó	en	mí.	El	doctor	y	su	hija	dejaron	la	población	el	día
fijado	para	 la	 partida,	 sin	que	me	dieran	 tiempo	para	hacerles	una	nueva	visita.	La
consecuencia	inmediata	de	esta	partida	fue	que	yo	perdiera	todo	interés	en	el	asunto
del	 baile,	 y	 que	me	 fastidiase	 y	 bostezara	 continuamente	 cuando,	 en	mi	 calidad	de
secretario,	me	veía	obligado	a	asistir	a	las	deliberaciones	de	la	Directiva.

Hicieran	lo	que	hicieran,	sólo	Alicia	llenaba	mis	pensamientos.	Leía	las	minutas
de	las	actas	pensando	en	ella;	el	eco	de	su	risa	melodiosa	resonaba	en	mis	oídos	en
medio	del	 tartamudeo	y	pesadez	de	los	discursos	de	los	miembros	de	la	institución.
Cuando	nuestro	ceremonioso	presidente	creía	que	había	visto	en	mis	ojos	el	deseo	de
perorar,	y	me	exhortaba	desde	su	sillón	presidencial	a	que	hiciera	uso	de	la	palabra,
yo	me	hallaba	abismado	en	la	contemplación	de	una	bolsa	de	seda	y	de	los	blancos
dedos	que	la	estaban	haciendo.

Finalmente	llegó	la	noche	del	baile,	del	cual	sólo	conservo	un	vago	recuerdo.	Lo
que	sí	puedo	traer	a	 la	memoria	es	que	el	salón	me	pareció	más	sombrío	y	feo	que
nunca,	que	el	número	de	los	asistentes	no	llegaba	a	cincuenta,	y	como	el	salón	podía
contener	 holgadamente	 unas	 trescientas	 personas,	 resulta	 fácil	 imaginarse	 qué
desierto	parecía.	Todavía	hoy	me	parece	estar	viendo	a	unos	veinte	de	esos	individuos
ejecutando	 solemnemente	 los	 pasos	 y	 figuras	 de	 un	 baile	 complicado	 bajo	 la
dirección	del	maestro	de	danza	de	la	población,	un	pobre	inválido,	una	figurilla	que
se	contoneaba	perdido	en	medio	de	una	sala	casi	vacía.	Me	parece	también	que	me
estoy	mirando	a	mí	mismo	a	través	del	tiempo	y	el	espacio,	vestido	de	frac,	con	un
sombrero	bajo	 el	 brazo,	 una	 roseta	 en	 el	 ojal	 de	mi	 casaca,	 con	una	 sonrisa	 en	 los
labios,	moviéndome	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 calidad	 de	maestro	 de	 ceremonias.	 Todo
esto	 lo	 recuerdo	de	una	manera	vaga	y	confusa,	y	mis	 reminiscencias	de	 la	 famosa
fiesta	se	reducen	a	esto.	El	baile	fue,	por	otra	parte,	un	fiasco	completo,	lo	que	habría
sido	bastante	para	hacerme	abandonar	Duskydale	y	mi	secretaría	si	no	hubiera	tenido
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otras	razones	que	me	impulsaran	a	extender	mis	viajes	en	el	interior	de	Inglaterra	con
dirección	a	las	cercanías	de	Barkingham.

La	dificultad	residía	en	encontrar	un	pretexto	decente	para	abandonar	aquel	lugar
y	el	trabajo	de	secretario.	Por	fortuna,	la	Mesa	Directiva	me	libró	de	mi	perplejidad
en	este	asunto,	puesto	que	tomó	la	resolución	de	autorizar	al	presidente	para	que	me
reprendiese	por	mi	 falta	de	 interés	en	 los	asuntos	de	 la	 institución.	A	 los	 reproches
que	se	me	hicieron	respondí	que	los	asuntos	de	la	sociedad	eran	tan	fastidiosos	y	tan
faltos	de	vida,	que	era	absurdo	a	la	vez	que	injusto	esperar	de	ningún	ser	humano	que
se	interesase	lo	más	mínimo	por	ellos.	Decir	yo	esto,	y	resonar	un	grito	unánime	de:
«Dimita	de	su	cargo»	fue	todo	uno.	A	esa	exclamación	contesté	con	la	mayor	cortesía
diciéndole	que	tendría	mucho	gusto	en	complacer	a	los	caballeros	de	la	Directiva,	y
partiría	 inmediatamente,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 me	 abonase	 el	 sueldo
correspondiente	a	un	trimestre,	por	vía	de	compensación.

Aunque	 hubo	 una	 minoría	 que	 se	 opuso	 a	 mi	 proposición,	 ésta	 fue	 aceptada.
Escribí	una	carta	con	la	que	presentaba	la	dimisión	de	mi	empleo;	recibí	la	suma	que
me	correspondía,	y	aquel	mismo	día	me	dirigí	a	Barkingham	en	una	de	las	diligencias
que	a	esa	población	hacían	viajes	regulares.

Apenas	 contaba	 veinticinco	 años	 y	 ya	 había	 tratado	 de	 ganarme	 la	 vida	 como
médico,	como	caricaturista,	como	pintor	de	retratos,	productor	de	cuadros	antiguos,
secretario	de	una	institución	y	ahora,	con	el	auxilio	de	Alicia,	estaba	a	punto	de	ver
cómo	me	iba	en	la	vida	de	casado.

En	 la	diligencia	que	me	condujo	a	Barkingham	me	enteré,	entro	otras	cosas,	de
que	 por	 aquellas	 cercanías	 había	 una	 corriente	 de	 agua	 abundante	 en	 pesca,	 y	 lo
primero	que	hice	al	llegar	a	la	población	fue	comprar	una	caña	de	pescar	con	todos
sus	accesorios.	Me	pareció	que	la	mejor	manera	de	presentarme	al	doctor	Dulcifer	era
decirle	que	había	venido	a	aquellas	 inmediaciones	para	pescar.	De	este	modo	pensé
evitar	 que	 el	 doctor	 Dulcifer	 se	 imaginara	 que	 me	 había	 dado	 mucha	 prisa	 en
aprovecharme	de	la	hospitalidad	ofrecida.	Me	alojé,	como	era	natural,	en	la	posada;
puse	en	los	bolsillos	de	mi	traje	de	caza	algunos	utensilios	de	pescar	de	una	manera
descuidada,	 de	 modo	 que	 pudieran	 verse,	 y	 me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 casa	 del
doctor.	 El	 criado	 a	 quien	 le	 pregunté	 las	 señas	 me	 miró	 con	 cierta	 desconfianza
mientras	me	las	estaba	dando.	Por	 lo	visto,	 los	moradores	de	 la	posada	hablan	oído
hablar	de	mi	nuevo	amigo,	y	no	tenían	una	opinión	precisamente	favorable	hacia	sus
investigaciones	científicas.

La	 casa	 estaba	 como	 a	media	 legua	 del	 poblado,	 en	 una	 especie	 de	 hondonada
cerca	de	la	famosa	corriente	de	agua	abundante	en	pesca.	Era	un	edificio	solitario,	de
forma	antigua,	de	ladrillos	rojos,	rodeado	de	altos	muros,	con	un	jardín	y	una	huerta
detrás.	Cuando	tiré	de	la	campanilla,	me	puse	a	observar	 la	casa.	No	había	duda	de
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que	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 estaban	 cerradas	 con	 barras.	 Un	 hombre	 con
uniforme	abrió	la	puerta	y	me	hizo	entrar.	Por	su	aspecto	y	sus	maneras	parecía	más
un	 operario	 o	 trabajador	 que	 lacayo	 o	 sirviente.	 Sus	miradas	 indicaban	 un	 carácter
desconfiado,	y	cuando	le	entregué	mi	tarjeta	de	visita,	fijó	en	mí	los	ojos	de	un	modo
que	no	me	fue	muy,	agradable.

Entró	en	un	saloncito	y	después	de	esperar	 largo	 rato,	 se	me	presentó	el	doctor
con	unos	grandes	guardapuños	de	cuero	y	delantal	en	 la	cintura.	Me	suplicó	que	 le
dispensara	si	me	recibía	en	su	traje	de	trabajo,	y	me	dijo	todo	lo	que	se	dice	en	esas
ocasiones	acerca	del	inesperado	placer	de	volver	a	verme	tan	pronto,	etc.	En	sus	ojos
brillantes	y	resueltos	me	pareció	notar	algo	que	le	preocupaba	pero	lo	atribuí,	como
era	 natural,	 al	 interés	 y	 cuidados	 crecientes	 de	 sus	 investigaciones	 científicas.	 Por
supuesto	 que	 no	 creyó	 ni	 una	 palabra	 de	 la	 partida	 de	 pesca	 que	 me	 traía	 a
Barkingham	pero	 fingió	 que	 lo	 creía	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 demostró	 un	 interés	muy
grande	en	todo	lo	que	a	ello	se	refería.

Le	 pregunté	 por	 su	 hija;	 me	 dijo	 que	 estaba	 en	 el	 jardín	 y	 me	 propuso	 que
fuéramos	 a	 buscarla.	La	 encontramos	 tijeras	 en	mano	 arreglando	 los	 arbustos	 y	 las
flores,	cortando	ramos	y	hojas	secas.	Me	pareció	que	realmente	se	alegraba	de	verme:
sus	hermosos	ojos	azules	brillaron	dulce	y	bondadosamente.	Me	extendió	una	mano
que	estreché	con	 la	efusión	que	es	de	suponer.	Las	brisas	estivales	movían	a	uno	y
otro	lado	los	rizos	de	su	adorable	cabello.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	y	vestía	un
traje	apropiado	para	los	trabajos	que	estaba	entonces	haciendo.

Me	 quedé	 a	 tomar	 un	 refrigerio	 con	 ellos.	 El	 doctor	 habló	 de	 nuevo	 de	 mis
proyectos	de	pesca,	y	preguntó	a	su	hija	si	sabía	cuáles	eran	los	mejores	tramos	del
río	para	que	yo	pudiera	tener	una	buena	pesca.

Ella	contestó,	 con	una	mezcla	de	modestia	evasiva	y	de	adorable	 sencillez,	que
algunas	 veces	 había	 visto	 a	 uno	 que	 otro	 caballero	 pescando	 como	 a	 un	 cuarto	 de
milla	más	abajo	del	 jardín.	Con	mi	desenvoltura	de	costumbre,	 le	pregunté	 si	 tenía
inconveniente	 en	 mostrarme	 ese	 lugar,	 en	 cuyo	 caso	 yo	 vendría	 al	 día	 siguiente
completamente	equipado	con	mi	caña	de	pescar	y	demás	útiles.	Dirigió	una	mirada
interrogativa	 a	 su	 padre,	 quien	 sonrió	 y	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.
¡Inestimable	padre!

Al	levantarme	para	despedirme	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	tal	vez	me	ofrecería
una	habitación	donde	hospedarme.	Seguramente	que	adivinó	mis	pensamientos,	pues
me	 dijo	 que	 sentía	 muchísimo	 no	 tener	 ningún	 cuarto	 que	 poder	 ofrecerme,	 pues
todos	estaban	ocupados	por	 los	asistentes	que	empleaba	en	sus	 trabajos	químicos	y
los	 ingredientes	 y	materiales	 necesarios	 para	 sus	 experimentos.	Mientras	 el	 doctor
decía	estas	pocas	palabras,	la	fisonomía	de	Alicia	cambió	de	expresión,	precisamente
como	había	 sucedido	 en	nuestra	 primera	 entrevista.	 Su	 rostro	 se	 cubrió	 de	 un	velo
sombrío	 y	 expresó	 profundo	 abatimiento.	 Su	 padre	 le	 dirigió	 una	mirada	 al	mismo
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tiempo	que	yo,	y	de	repente	la	fisonomía	del	doctor	reveló	aquel	aire	de	desconfianza
que	ya	había	observado	en	Duskydale	en	circunstancias	parecidas.	¿Qué	quería	decir
esto?

El	doctor	me	dio	un	apretón	de	manos,	y	el	 lacayo	con	aspecto	de	operario	me
abrió	 la	 puerta.	 Me	 detuve	 un	 instante	 para	 admirar	 una	 hermosa	 cornamenta	 de
ciervo,	pero	el	lacayo	tosió	con	cierta	impaciencia.	Me	quedé	aún	un	momento	más,
pues	oía	los	pasos	del	doctor	que	subía	las	escaleras.	De	repente	cesaron,	y	entonces
hubo	algo	parecido	al	ruido	de	una	puerta	de	hierro,	o	de	un	material	muy	fuerte,	que
se	cerraba:	luego,	profundo	silencio	interrumpido	por	otra	tos	impaciente	del	lacayo
operario.	 Entonces	 pensé	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 irme	 antes	 de	 que	 mi
misterioso	sirviente	tomara	alguna	medida	más	enérgica.

Pasé	 la	 noche	desvelado	 e	 inquieto.	Mis	pensamientos	 se	detenían	 con	 inefable
dicha	 en	 Alicia;	 pero	 luego	 me	 asaltaba	 el	 deseo	 de	 saber	 algo	 más	 acerca	 de	 la
existencia	del	misterioso	doctor	y	de	su	manera	de	ser	y	de	vivir.

A	la	mañana	siguiente	encontré	a	la	señora	de	mis	destinos,	con	ligero	chal	en	los
hombros,	una	sombrilla	de	brillantes	colores	en	la	mano	y	el	sombrerito	de	paja	con
que	 el	 día	 anterior	 la	 había	 visto	 en	 el	 jardín,	 lista	 para	 mostrarme	 el	 sitio	 más
adecuado	para	pescar.	Si	yo	tuviera	la	seguridad	de	que	estas	páginas	iban	a	ser	leídas
solamente	por	personas	que	estuviesen	enamoradas,	entraría	en	algunos	detalles	 tan
tiernos	 como	 interesantes	 respecto	 al	 primer	 día	 de	 mi	 pesca	 bajo	 los	 adorables
auspicios	de	Alicia.	Pero	como	no	creo	que	así	 sea,	me	contentaré	con	 limitarme	a
generalidades	y	a	describir	los	progresos	de	mi	amor	lo	más	brevemente	posible.

Empezaré	por	confesar	que	me	di	 todos	 los	aires	de	un	pescador	muy	difícil	de
satisfacer,	 y	 que	 supe	 componérmelas	 de	 tal	 modo	 que	 pasé	 una	 semana	 entera
tratando	 de	 descubrir	 el	 lugar	 más	 conveniente	 donde	 echar	 el	 anzuelo,	 siempre,
como	es	de	suponer,	bajo	la	guía	y	dirección	de	Alicia.	Recorrimos	una	orilla	del	río
ya	subiendo	ya	bajando;	cruzamos	el	puente	y	comenzamos	la	misma	operación	en	la
orilla	opuesta.	Tomamos	una	barquilla	y	remontamos	el	río	y	volvimos	a	descender,
siempre	probando	donde	arrojar	el	anzuelo.	Nos	dirigimos	a	una	islita	en	medio	del
río;	le	dimos	la	vuelta	a	pie,	 inspeccionando	atentamente	el	agua	desde	aquel	punto
central.	 La	 islita	 la	 encontramos	 húmeda,	 y	 volvimos	 a	 la	 orilla,	 y	 empezamos	 de
nuevo	el	examen	de	ambas	orillas	hasta	que,	al	fin,	por	vez	primera,	 la	dulce	joven
me	 dirigió	 una	 mirada	 suplicante	 y	 me	 confesó	 que	 había	 agotado	 todo	 su
conocimiento	de	la	 localidad.	Hacía	precisamente	una	semana	que	la	seguía	con	mi
caña	 de	 pescar	 al	 hombro	 por	 las	 orillas	 del	 río,	 y	 si	 algo	 pesqué	 fue	 la	mano	 de
Alicia,	y	no	con	el	anzuelo.

Nos	sentamos	en	la	ribera	desesperados	de	no	hallar	un	sitio	conveniente	para	la
pesca.	Fijé	los	ojos	en	sus	hermosos	ojos	y	ella	los	volvió	hacia	la	corriente,	como	si
la	contemplara.	Hice	 lo	mismo	y	ella	dirigió	 la	mirada	a	otra	parte	del	 río.	¿Estaba
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este	ángel	de	paciencia	y	bondad	buscando	un	sitio	para	pescar?	No.	Sonrió	y	movió
la	 cabeza	 cuando	 le	 hice	 la	 pregunta,	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 furtiva.	 No	 pude
contenerme	 por	 más	 tiempo.	 Tomé	 sus	 dos	 manos	 entre	 las	 mías	 con	 repentino
impulso,	y	le	pregunté	medio	tartamudeando	si	quería	ser	mi	esposa.

Trató	débilmente	de	desasir	sus	manos	aprisionadas,	abandonó	la	empresa;	sonrió,
hizo	 un	 esfuerzo	 para	 aparecer	 seria	 y	 grave,	 no	 lo	 consiguió;	 suspiró	 de	 repente,
quiso	 decir	 algo,	 se	 contuvo,	 y	 guardó	 silencio.	 Tal	 vez	 debería	 haber	 tomado	 por
concedida	 mi	 petición,	 sin	 embargo,	 repetí	 la	 pregunta.	 Se	 llenó	 de	 confusión:	 su
mirada	se	fijó	en	la	casa	de	su	padre,	que	se	veía	a	través	de	la	arboleda,	y	su	rostro
palideció	 instantáneamente.	 Sentí	 que	 sus	 manos	 se	 volvían	 frías;	 las	 retiró
resueltamente	y	se	puso	en	pie	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿La	habría	ofendido,	quizá?

—No	—me	dijo	cuando	 le	hice	 la	pregunta,	y	volvió	de	nuevo	a	mi	 lado	y	me
tendió	la	mano	con	tal	bondad	y	con	tanta	franqueza	que	estuve	a	punto	de	arrojarme
a	sus	pies	y	darle	las	gracias.

—¿Puedo	esperar	alguna	vez	un	Sí	a	la	pregunta	que	le	he	hecho?
Suspiró	con	amargura,	dirigiendo	de	nuevo	la	mirada	a	la	casa	de	ladrillos	rojos

que	era	su	morada.
—¿Existe	acaso	alguna	razón	familiar	que	sea	un	obstáculo	para	que	me	diga	Sí?

¿Algo	 sobre	 lo	 que	 yo	 no	 debería	 preguntar?	 ¿Alguna	 oposición	 por	 parte	 de	 su
padre?

Tan	pronto	como	mencioné	a	su	padre,	se	separó	de	mí	y	prorrumpió	en	llanto.
—¡No	hable	usted	más	de	este	asunto!	dijo	entro	sollozos.	Yo	no	debo…	yo	no

debo…	¡Ah!,	no	diga	usted	una	palabra	más	sobre	este	asunto.	Usted	no	tiene	la	culpa
de	lo	que	está	sucediendo.	Pero	no	me	diga	una	palabra	más.	Déjeme	usted	tranquila
y,	sola	un	momento	y	todo	pasará.

Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 tomó	mi	 brazo.	Estaba	 toda	 trémula.	La	 conduje	 a	 su
casa,	y	comprendiendo	que	después	de	lo	que	había	sucedido	no	podía	entrar	y	tomar
con	ella	mi	refrigerio,	como	de	costumbre,	le	dije	que	me	iba	a	pescar	de	nuevo.

—¿Podré	venir	a	comer	esta	tarde?	—pregunté	cuando	tiré	de	la	campanilla.
—Oh	sí,	sí,	venga	usted,	o	él…
El	misterioso	sirviente	abrió	la	puerta,	y	Alicia	y	yo	nos	separamos	antes	de	que

ella	pudiera	terminar	la	frase.
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CAPÍTULO	8

Volví	a	mi	sitio	de	pescar	con	el	corazón	oprimido,	lleno,	por	primera	vez	en	mi
vida,	de	sombríos	pensamientos.	Estaba	visto	que	yo	no	le	era	indiferente,	y	era	claro
que	había	algún	obstáculo,	en	el	que	su	padre	tenía	un	papel	importante,	que	impedía
que	Alicia	pudiera	atender	favorablemente	a	mi	proposición	de	casamiento.	Desde	el
instante	en	que	Alicia	arrojó	una	mirada	casual	a	la	casa	de	ladrillos	rojos,	algo	en	sus
maneras,	que	es	imposible	describir,	me	sugirió	la	idea	de	que	este	obstáculo	no	era
solamente	 de	 naturaleza	 tal	 que	 no	 podía	mencionármelo,	 sino	 de	 que	 en	 parte	 se
avergonzaba,	le	inspiraba	temor	o	la	llenaba	de	dudas.	¿Qué	podría	ser?	¿Cómo	llegó
a	 adquirir	 conocimiento	 del	 asunto?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 estaba	 su	 padre	 relacionado
con	ese	particular?

En	el	 curso	de	nuestros	paseos,	 todo	 lo	que	Alicia	me	había	dicho	acerca	de	 sí
misma	revelaba	una	perfecta	sencillez	y	la	mayor	naturalidad.

Había	 pasado	 su	 infancia	 en	 Inglaterra.	Después	 vivió	 con	 sus	 padres	 en	París,
donde	 el	 doctor	 contaba	 con	 muchos	 amigos,	 por	 los	 cuales	 recordaba	 ella	 haber
experimentado	un	sentimiento	más	o	menos	repulsivo,	sin	saber	por	qué.	Regresaron
a	Inglaterra	y	vivieron	en	Londres	bastante	pobremente	durante	algún	tiempo.	Pero	al
fallecimiento	 de	 su	 madre,	 que	 murió	 de	 repente	 de	 una	 enfermedad	 del	 corazón,
produjo	un	cambio	en	los	«negocios»	que	ella	no	puede	explicarse.	Se	mudaron	a	la
casa	 donde	 ahora	 viven,	 pues	 el	 doctor	 deseaba	 tener	 amplio	 espacio	 para	 llevar	 a
cabo	sus	 trabajos	científicos.	Su	padre	 iba	con	 frecuencia	a	Londres,	pero	nunca	 la
llevaba	 consigo.	La	única	mujer	 que	había	 en	 la	 casa,	 además	de	 ella,	 era	una	que
hacía	al	mismo	tiempo	de	ama	de	llaves	y,	de	cocinera	y	había	estado	a	su	servicio
muchos	 años.	 A	 veces	 era	 para	 ella	 muy	 duro	 estar	 siempre	 sola,	 sin	 ninguna
compañía	femenina	de	su	edad,	pero	había	terminado	por	acostumbrarse	y	se	distraía
con	sus	libros,	la	música	y	el	cuidado	y	cultivo	de	las	flores.

Respecto	 a	 sí	 misma	 hablaba	 sin	 restricción	 de	 ninguna	 clase;	 pero	 cuando
intenté,	incluso	de	la	manera	más	vaga,	hablar	con	ella	acerca	de	las	causas	de	la	vida
tan	extrañamente	retiraría	que	llevaba,	se	volvía	de	repente	tan	triste,	tan	silenciosa,
que	no	me	atrevía	a	decir	una	palabra	más	sobre	ese	particular.	Sin	embargo,	de	todo
lo	 que	 me	 había	 referido	 saqué	 como	 consecuencia,	 para	 mí	 indudable,	 que	 la
conducta	 de	 su	 padre	 respecto	 a	 ella,	 aunque	 no	 absolutamente	 censurable,	 o	 que
indicara	gran	falta	de	atención	o	descuido,	no	era	de	naturaleza	capaz	de	inspirarla	un
ardiente	 amor	 al	 autor	 de	 sus	 días.	 Cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 paternales,	 pero
parece	que	no	se	había	cuidado	de	ganarse	el	amor	que	su	hija	hubiera	consagrado	a
un	padre	más	cariñoso.

Después	de	reflexionar	sobre	lo	que	Alicia	me	había	dicho,	empecé	a	recordar	lo
que	yo	había	podido	observar	por	mí	mismo,	y	vi	que	 tenía	 sobrados	motivos	para
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excitar	mi	curiosidad	e	incluso	mi	desconfianza	respecto	al	doctor.
Ya	he	hablado	del	ruido	de	la	pesada	puerta	que	oí	cuando	hice	mi	primera	visita

a	la	casa	de	ladrillos	rojos.	Al	día	siguiente,	cuando	el	doctor	se	despidió	de	mí	en	el
pasillo,	 se	me	 ocurrió	 un	 plan	 para	 ver	 la	 puerta	 que	 causaba	 aquel	 ruido.	Caminé
lentamente	a	propósito	hasta	que	lo	oí	de	nuevo,	entonces	simulé	recordar	un	recado
importante	 que	 debía	 dar	 al	 doctor,	 y	 con	 una	 prisa	 inocente	 me	 puse	 a	 subir	 las
escaleras	 para	 alcanzarlo.	 El	 lacayo	 consabido	 corrió	 tras	 de	 mí	 con	 un	 grito	 de
«¡Alto!».	Naturalmente	hice	como	que	no	oía,	y	continué	subiendo	hasta	llegar	a	la
puerta	que	separaba	completamente	la	escalera	del	resto	de	la	casa.	Era	una	puerta	de
hierro	tan	sólida	como	la	de	las	oficinas	de	un	banco	donde	se	atesorasen	millones.
Regresé	al	pasillo	 sin	darme	por	entendido	de	 las	observaciones	del	 sirviente,	nada
civiles	por	cierto,	y	me	retiré,	diciendo	que	esperaría	hasta	ver	de	nuevo	al	doctor.

Al	día	siguiente,	dos	hombres	pálidos,	en	traje	de	artesanos,	llegaron	a	la	puerta	al
mismo	tiempo	que	yo	lo	hacía.	Cada	uno	traía	bajo	el	brazo	una	gran	caja	de	madera
con	aros	de	hierro.	Traté	de	entablar	conversación	con	ellos	mientras	esperaba	que	me
abriesen,	pero	no	pude	conseguir	más	 respuesta	que	un	«sí»	o	un	«no»,	secamente.
Ambos	tenían	algo	de	siniestro	en	la	fisonomía.

Al	otro	día	fue	el	ama	de	llaves-cocinera	quien	vino	a	abrirme.	Era	una	mujer	de
aspecto	atrevido	y	sonrisa	fácil,	y	algo	en	sus	maneras	indicaba	que	no	siempre	había
llevado	una	vida	tan	tranquila	y	honrada	como	entonces.	Pareció	muy	complacida	de
mis	prendas	personales;	habló	sobre	asuntos	indiferentes	pero	de	repente	enmudeció
y	se	volvió	diplomática	cuando,	dirigiendo	la	mirada	a	las	escaleras,	le	pregunté	con
la	mayor	inocencia	si	tenía	que	subirlas	y	bajarlas	muchas	veces	en	el	curso	del	día.

En	cuanto	al	doctor,	era	inabordable	en	el	asunto	de	las	misteriosas	habitaciones
superiores.	 Si	 durante	 nuestra	 conversación	 llegaba	 yo	 a	 introducir	 la	 química	 en
términos	generales,	me	suplicaba	que	no	tratara	de	esos	temas	en	las	raras	y	felices
horas	 que	 pasaba	 al	 lado	 de	 su	 hija	 trayéndole	 a	 la	 memoria	 sus	 pensamientos	 y
trabajos	diarios.	Si	me	refería	a	sus	propios	experimentos	en	particular,	se	descolgaba
diciéndome	 que	 tenía	 miedo	 de	 mis	 conocimientos	 químicos,	 y	 agregaba	 que	 yo
quería	 aprovecharme	 de	 sus	 trabajos	 para	 privarle	 de	 la	 gloria	 que	 le	 habían	 de
proporcionar.	 En	 una	 palabra,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 recorrer	 las	 regiones
inferiores,	 tanto	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa	 de	 ladrillos	 rojos	 como	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 las	 ocupaciones	 de	 su	 dueño,	 todavía	 eran	 para	 mí	 impenetrables
misterios,	a	pesar	de	cuanto	había	hecho	para	resolverlos.

Pensando	en	estas	cosas,	en	 la	escena	que	acababa	de	pasar	con	Alicia,	y	en	su
tristeza	 y	 sus	 lágrimas,	me	percaté	 de	 que	 el	misterioso	 obstáculo	 a	 que	 ella	 había
aludido,	 la	misteriosa	vida	que	 llevaba	 su	padre	y	 el	misterioso	piso	 superior	de	 la
casa,	que	hasta	entonces	había	resistido	a	todas	mis	tentativas,	formaban	en	mi	mente
como	los	eslabones	de	una	misma	cadena.	El	obstáculo	a	mi	casamiento	con	Alicia
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era	lo	que	más	me	perturbaba.	Si	pudiera	averiguar	en	qué	consistía	dicho	obstáculo,
fuese	lo	que	fuese,	probablemente	Alicia	acabaría	por	vencer	sus	escrúpulos	y	yo	me
la	llevaría,	en	calidad	de	legítima	esposa,	 lejos	de	aquella	ominosa	casa	de	ladrillos
rojos.	¿Pero	cómo	averiguar	o	hacer	tal	descubrimiento?

Poniendo	 en	 tortura	 mi	 cerebro	 para	 obtener	 una	 respuesta,	 hice	 poco	 más	 o
menos	el	siguiente	razonamiento:	la	misteriosa	región	superior	de	la	casa	se	relaciona
íntimamente	con	el	doctor,	y	el	doctor	se	relaciona	con	el	obstáculo	que	se	opone	a
mi	felicidad	con	Alicia.	Luego,	si	logro	subir	a	ese	piso	misterioso,	tal	vez	descubra
la	naturaleza	del	obstáculo.	El	experimento	es	peligroso	e	incierto,	pero	suceda	lo	que
suceda,	trataré	de	averiguar	cuáles	son	realmente	las	ocupaciones	del	doctor	Dulcifer
al	otro	lado	de	la	poderosa	puerta	de	hierro.

Habiendo	adoptado	esta	resolución,	lo	que	me	faltaba	era	buscar	el	mejor	medio	y
el	menos	expuesto	para	subir	a	las	misteriosas	regiones	superiores	de	la	casa.

No	había	 lugar	para	plantearse	abrir	 la	cerradura	de	 la	puerta	de	hierro.	Eso	era
simplemente	una	locura.	La	única	vía	posible	de	ascender	al	piso	superior	era	por	el
fondo	de	 la	casa.	Dos	o	 tres	veces	 lo	había	examinado	mientras	me	paseaba	por	el
jardín	 con	 Alicia	 después	 de	 comer.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 me	 había	 proporcionado	 el
examen	de	la	parte	posterior	de	la	casa	de	mi	huésped?	Me	había	puesto	al	corriente
de	varias	cosas,	al	parecer	insignificantes,	pero	muy	útiles.

En	primer	lugar,	había	allí	una	magnífica	parra	que	crecía	a	lo	largo	de	la	pared	de
la	casa,	sostenida	por	un	fuerte	enrejado.	En	segundo	lugar,	había	una	ventana	en	el
primer	piso	que	daba	a	un	balconcito	muy	fuerte,	construido	encima	de	la	puerta	del
jardín.	En	tercer	lugar,	siempre	que	había	dirigido	mis	miradas	hacia	las	ventanas	del
piso	misterioso	las	había	visto	abiertas,	probablemente	para	ventilar	la	casa,	ya	que	en
los	meses	de	calor	el	sol	daba	directamente	a	la	otra	fachada,	la	principal,	por	lo	que
se	mantenían	 siempre	 las	ventanas	 cerradas	y	 sólo	podían	abrirse	 las	de	 la	 fachada
trasera.	En	cuarto	lugar,	junto	a	la	cochera	donde	el	doctor	tenía	su	bonito	carruaje	de
dos	plazas,	había	un	colgadizo	en	el	que	el	jardinero	guardaba	su	escalera	portátil.	En
quinto	 lugar,	 al	 lado	 de	 la	 cuadra	 en	 que	 la	 yegua	 del	 doctor	 pasaba	 su	 existencia
solitaria,	había	una	perrera,	donde	estaba	encadenado	un	gran	mastín	día	y	noche.	Si
pudiera	 librarme	 del	 perro,	 enorme	 animal	 medio	 muerto	 de	 hambre	 y	 medio
selvático	gracias	a	su	perpetuo	encadenamiento,	no	veía	razón	para	desesperar	de	la
idea	de	llegar,	sin	ser	descubierto,	a	una	de	las	ventanas	del	piso	misterioso,	con	tal
de	esperar	a	que	fuese	bien	tarde	y	lograse	escalar	las	tapias	del	jardín	de	la	casa.

Como	 la	 vida	 sin	 Alicia	 no	 me	 parecía	 que	 sirviese	 de	 nada,	 me	 determiné	 a
arriesgarlo	todo	aquella	misma	noche.

Volviendo	inmediatamente	a	la	población	de	Barkingham,	me	proveí	de	un	trozo
de	 cuerda,	 una	 pequeña	 linterna,	 un	 destornillador,	 y	 un	 pedacito	 de	 carne
químicamente	preparada	para	aquietar	los	perros	turbulentos.	Me	vestí,	distribuí	estos
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artículos	 cuidadosamente	 en	 los	 bolsillos	 y	 fui	 a	 comer	 a	 casa	 del	 doctor.	 En	 un
sentido	 la	 fortuna	 favoreció	 mi	 audacia:	 era	 uno	 de	 los	 días	 más	 calurosos	 de	 la
estación,	y	seguro	que	nadie	pensaría	en	cerrar	aquella	noche	las	ventanas	posteriores
del	piso	misterioso.

Alicia	estaba	pálida	y	silenciosa.	Cuando	se	fijaba	en	mí,	sus	bellos	ojos	parecían
decirme	 que	 habían	 llorado	 mucho	 desde	 que	 nos	 separamos	 esa	 mañana.	 Sus
pequeños	 y	 blancos	 dedos	 dieron	 a	 los	míos	 un	 apretón	 significativo,	 y	 eso	 fue	 la
única	 alusión	 a	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 los	 dos	 aquel	 mismo	 día.	 Durante	 la
comida,	Alicia	se	portó	heroicamente;	pero	cuando	vinieron	los	postres	se	levantó	y
se	 despidió	 por	 aquella	 noche,	 con	 unas	 pocas	 palabras	 pronunciadas	 de	 carrera
acerca	del	excesivo	calor.	Me	levanté	para	abrirle	la	puerta	y	nos	intercambiamos	una
mirada	llena	de	ternura.	Se	despidió	y	desapareció.	Muy	lejos	estaba	yo	entonces	de
pensar	que,	durante	muchos	y	muchos	días,	 tendría	que	alimentar	mi	amor	 tan	sólo
con	los	recuerdos	de	aquella	mirada	de	despedida.

El	 doctor	 Dulcifer	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 se	 mostró	 en	 extremo	 obsequioso.
Estuvimos	 charlando	 hasta	 después	 de	 las	 ocho.	 Entonces	 mi	 huésped	 me	 pidió
permiso	para	escribir	una	carta,	y	entretanto	me	fui	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.

Las	ventanas	posteriores	del	piso	misterioso	estaban	todas	abiertas,	 la	atmósfera
más	 bochornosa	 que	 nunca,	 la	 escalera	 del	 jardinero	 debidamente	 colocada	 como
siempre	 en	 el	 colgadizo,	 el	 fiero	 mastín	 en	 su	 perrera	 royendo	 los	 huesos	 que	 le
habían	dado.	Bueno.	Esta	noche	ya	no	vendrán	a	visitar	al	perro	otra	vez.	Debo,	pues,
arrojarle	 mi	 pedacito	 de	 carne	 químicamente	 preparada.	 Lo	 hice	 sin	 pérdida	 de
tiempo:	el	perro	cogió	el	pedazo	de	carne	y	oí	como	un	mordiscón,	un	ruido	sordo,	un
gruñido,	 y	 se	 acabó	 el	 mastín,	 que	 quedó	 dentro	 de	 la	 perrera	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	cuando	vinieran	a	darle	su	ración	diaria.

Volví	donde	estaba	el	doctor;	tomamos	juntos	una	copa	de	licor,	encendí	un	puro
habano,	y	me	despedí	 a	 eso	de	 las	diez.	El	misterioso	 sirviente	 cerró	 la	puerta	 con
llave	en	cuanto	hube	salido.	Me	dirigí	a	Barkingham,	seguí	el	camino	durante	cinco
minutos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 cambié	mi	 itinerario,	 e	 hice	 rumbo	 a	 la	 huerta	 del
doctor;	 encendí	 mi	 linternilla	 con	 auxilio	 de	 mi	 puro	 y	 uno	 de	 aquellos	 horribles
fósforos	de	azufre,	que	eran	los	únicos	que	entonces	se	conocían,	cerré	mi	linterna	y
me	encaminé	a	las	tapias	del	jardín.

Las	 tapias	 eran	 formidablemente	 altas,	 «guarnecidas»	con	pedazos	de	 cristal	 de
botella;	pero	las	tapias	eran	tan	viejas	que	cuando	escarbé	un	poco	en	el	rebozado	con
el	destornillador,	vi	que	se	desmoronaban	con	la	mayor	facilidad.

Saqué	cuatro	ladrillos	para	usarlos	como	punto	de	apoyo	a	los	pies	en	diferentes
posiciones.	 Fue	 un	 trabajo	 duro	 y	 largo,	 por	 fácil	 que	 parezca	 en	 la	 descripción,
particularmente	si	se	tiene	en	cuenta	que	tenía	que	sostenerme	en	el	borde	del	muro,
apoyado	en	mi	sombrero,	que	me	servía	de	protección	para	no	herirme	las	manos	con
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los	vidrios,	mientras	con	la	otra	mano	trataba	de	hacerlos	desaparecer	para	poner	las
rodillas	 y	 descender	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Después	 de	 haberlo	 conseguido,	 la	 gran
dificultad	 estaba	 vencida	 y	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 por	 hacer	 era	 dejarme	 caer
suavemente	sobre	un	cuadro	de	flores.

En	el	 jardín	reinaba	un	completo	silencio.	En	la	parte	posterior	de	la	casa	no	se
veía	el	menor	indicio	de	luz	y	las	ventanas	del	primer	piso	estaban	cerradas;	las	del
segundo	 piso,	 el	misterioso,	 estaban	 abiertas.	 Busqué	 la	 escalerita	 del	 jardinero,	 la
arrimé	a	la	pared,	até	en	la	extremidad	de	la	escalerita	una	punta	de	la	cuerda,	tomé	la
otra	entre	los	dientes,	y	me	preparé	a	trepar	al	balconcito	valiéndome	de	las	fuertes
ramas	de	la	parra	y	del	enrejado	que	le	servía	de	sostén.

Todo	hombre	con	experiencia	de	 la	vida	habrá	observado	cuán	unidos	están,	en
las	circunstancias	más	críticas,	lo	grotesco	y	lo	terrible,	lo	cómico	y	lo	serio.	En	esos
instantes	pensamos	en	cosas	que	en	 realidad	no	 tienen	absolutamente	nada	que	ver
con	 la	 situación.	 Cuando	 puse	 la	 vida	 en	 peligro	 en	 aquella	 memorable	 noche,	 al
empezar	 a	 escalar	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 me	 acordé	 de	 la	 eterna	 Lady	 Mortimer,
sumergida	en	refrigerante	sueño,	y	en	las	exclamaciones	frenéticas	en	que	mi	cuñado
Batterbury	 habría	 prorrumpido,	 si	 hubiese	 visto	 al	 nieto	 de	 mi	 respetable	 abuela
poniendo	en	tan	grave	riesgo	su	preciosa	vida	en	aquel	momento	crítico.	No	quiero
hacerme	el	héroe.	Tenía	plena	conciencia	del	peligro	a	que	me	estaba	exponiendo	y,
sin	 embargo,	 no	pude	menos	 de	 sonreírme	 al	 imaginarme	 el	 rostro	 que	pondría	mi
cuñado	al	verme	donde	estaba	y	qué	estaba	haciendo.	Llegué	al	balconcito.	Mi	tarea
ahora	consistía	en	tirar	de	la	escalerita,	por	medio	de	la	cuerda,	con	el	menor	ruido
posible.	Conseguido	esto,	 la	arrimé	a	 la	pared,	presté	atención,	medí	con	 la	vista	 la
distancia	hasta	la	ventana	abierta	en	el	segundo	piso,	escuché	de	nuevo,	y	viendo	que
todo	estaba	 tranquilo	comencé	mi	 segunda	y	última	ascensión.	La	escalerita	no	era
muy	 corta,	 y	 como	mi	 estatura	 es	 bastante	 elevada,	 me	 apoyé	 con	 la	 mano	 en	 el
antepecho	de	la	ventana,	y	mi	cabeza	quedó	al	nivel	del	cuarto	misterioso.	Entonces
se	me	ocurrió	que	alguien	podría	estar	durmiendo	allí.

Antes	 de	 aventurarme	 a	 sacar	 mi	 linternilla,	 apliqué	 atentamente	 el	 oído	 a	 la
ventana.	La	noche	estaba	tan	tranquila	que	no	había	en	el	jardín	el	más	leve	ruido	que
pudiera	 distraer	 mi	 atención.	 Me	 volví	 todo	 oídos.	 En	 aquella	 calma	 absoluta	 e
intensa	 habría	 podido	 distinguir	 la	 respiración	 más	 tenue	 de	 alguno	 que	 hubiese
estado	 durmiendo	 allí,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiera	 alguien	 en	 el	 dormitorio.
Realmente	no	oía	absolutamente	nada	excepto	los	latidos	apresurados	de	mi	corazón.
Los	momentos	que	estuve	en	suspenso	me	parecieron	siglos.	Apoyé	la	otra	mano	en
el	antepecho	de	 la	ventana.	Entonces	 tuve	un	 instante	de	vacilación	y	duda.	¿Debía
proseguir	mi	 aventura?	Ya	 era	 tarde	 para	 retroceder,	 así	 que	me	 dije	 «adelante»	 y
penetré	por	el	postigo	abierto.

En	 cuanto	 estuve	 dentro	 de	 aquella	 habitación	 oscura	 y	 desconocida,	 saqué	 la
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linternilla	de	mi	bolsillo,	y	levanté	la	pantalla.
Hasta	 entonces	 todo	 iba	bien.	Vi	que	estaba	en	un	cuarto	donde	 se	guardaba	 la

lona	y	el	carbón	de	piedra.	Los	objetos	principales	que	observé	en	aquel	cuarto	fueron
unas	 cajas	 vacías	 con	 aros	 de	 hierro,	 semejantes	 a	 aquellas	 que	 traían	 los	 dos
trabajadores	de	que	ya	he	hablado;	algunos	sacos	viejos	de	carbón;	una	caja	llena	de
carbón	de	piedra	y	unos	fuelles	de	herrero.	La	puerta	de	comunicación	estaba	abierta,
como	 era	 de	 esperar,	 para	 que	 penetrara	 el	 aire	 exterior.	 Me	 quité	 los	 zapatos	 y
atravesé	 la	 puerta.	Mi	 primer	 impulso	 fue	 bajar	 la	 pantalla	 de	 la	 linterna	 y	 prestar
oído	de	nuevo.

Nada	se	oía.	En	el	extremo	opuesto	del	pasillo	vi	una	luz	brillante	que	salía	por	la
puerta	entreabierta	de	uno	de	los	misteriosos	cuartos	del	frente.

Me	 acerqué	 hacia	 allí	 lo	más	 cautelosamente	 posible.	 Percibí	 un	 fuerte	 olor	 de
ingredientes	químicos.	Presté	de	nuevo	oído	y	me	pareció	distinguir	encima	de	mí,	y
en	algún	cuarto	distante,	un	ruido	semejante	al	de	un	gran	horno,	pero	que	se	había
tratado	 de	 amortiguar.	 ¿Debería	 retroceder	 en	 esa	 dirección?	 No,	 no	 mientras	 no
hubiese	visto	algo	de	lo	que	contenía	el	cuarto	de	la	luz	brillante.	Me	adelanté	con	la
mayor	precaución	hasta	llegar	a	la	puerta.	Me	detuve,	y	cuando	me	convencí	de	que
no	había	allí	alma	viviente,	dormida	o	despierta,	impulsado	por	una	fatal	curiosidad,
penetré	inmediatamente	y	empecé	a	mirarlo	todo	con	ávidos	ojos.

Vi	cucharones	de	hierro,	cacerolas	llenas	de	arena	blanca,	sierras	en	cuyos	dientes
había	aún	pedacitos	de	metal,	moldes	de	yeso,	sacos	con	polvo	de	yeso,	una	máquina
poderosa	cuyo	nombre	y	uso	teóricamente	no	me	deberían	ser	desconocidos,	botellas
de	agua	fuerte,	cuños	esparcidos	sobre	un	aparador,	crisoles,	papel	de	lija,	barras	de
metal	e	innumerables	instrumentos	de	la	más	extraña	forma.

A	 estas	 alturas	 el	 lector	 ya	 debe	 saber	 que	 no	 soy	 yo	 hombre	 que	 se	 pare	 en
muchos	escrúpulos	pero	cuando	vi	estos	objetos,	y	pensé	en	Alicia,	no	pude	menos	de
estremecerme.	A	pesar	de	lo	poco	que	había	visto	ya	no	quedaba	la	menor	duda:	los
importantes	 trabajos	y	experimentos	químicos	a	que	se	entregaba	el	doctor	Dulcifer
eran	pura	y	simplemente	los	de	fabricar	moneda	falsa.

¿Sabía	Alicia	lo	que	yo	había	descubierto	entonces,	o	solamente	lo	sospechaba?
Pero	aunque	para	mis	adentros	respondiese	esta	pregunta,	ahora	había	encontrado	ya
la	 explicación	 de	 su	 conducta	 en	 el	 prado	 a	 orillas	 del	 río,	 y	 conocía	 la	 causa	 de
aquella	 tristeza	y	aquella	profunda	melancolía	que	se	apoderaban	de	ella	 tan	pronto
como	nuestra	conversación	trataba	acerca	de	las	ocupaciones	de	su	padre.	¿Vacilé	en
mi	 resolución	 de	 casarme	 con	 Alicia	 ahora	 que	 había	 descubierto	 cuál	 era	 el
obstáculo	que	se	había	opuesto	a	nuestra	mutua	felicidad?	De	ningún	modo.

Estaba	 por	 encima	 de	 todas	 esas	 preocupaciones;	 mejor	 dicho,	 estaba
perdidamente	 enamorado	 y	 no	 tenía	 que	 temer	 ninguna	 oposición	 por	 parte	 de	mi
familia,	que	de	tal	manera	me	había	separado	de	su	seno.	En	cuanto	la	sorpresa	del
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descubrimiento	hubo	pasado,	mi	resolución	de	ser	el	marido	de	Alicia	se	afirmó	en
mí	con	más	vigor	que	nunca.

En	un	rincón	del	cuarto	había	una	mesita	redonda,	en	el	punto	mas	alejado	de	la
puerta,	que	todavía	no	había	examinado.	Un	deseo	febril	de	verlo	todo,	de	penetrar	en
lo	más	íntimo	del	laberinto	en	que	me	había	metido,	me	dominaba	por	completo.	Me
dirigí	a	la	mesita,	y	vi	arreglados	simétricamente	cuatro	objetos	que	parecían	gruesos
cilindros	 envueltos	 en	 papel.	 Abrí	 la	 punta	 de	 uno	 de	 ellos,	 y	 hallé	 que	 contenía
monedas	de	plata.

Cerré	de	nuevo	el	rollo	y	levantaba	la	cabeza	de	la	mesa	sobre	la	que	había	estado
inclinado	cuando,	de	repente,	sentí	en	la	mejilla	derecha	algo	frío	y	duro.	Retrocedí,
levanté	ojos,	y	me	vi	 frente	a	 frente	con	el	doctor	Dulcifer	que	con	una	pistola	me
tocaba	casi	las	sienes.
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CAPÍTULO	9

EI	doctor	se	había	quitado	también	los	zapatos,	y	se	había	acercado	también	sin
hacer	el	menor	ruido.	Amartilló	la	pistola	sin	pronunciar	una	palabra.	Comprendí	que
quizá	me	hallaba	ante	 la	muerte,	y	 tampoco	dije	una	palabra.	Nos	miramos	mutua,
fija	y	silenciosamente:	él,	el	poderoso	y	próspero	malvado,	con	mi	vida	en	sus	manos;
yo,	el	abyecto	y	pobre	diablo,	esperando	su	decisión.

Debió	transcurrir	lo	menos	un	minuto	desde	que	oí	amartillar	la	pistola	hasta	que
el	doctor	habló.

—¿Cómo	ha	llegado	usted	hasta	aquí?	—me	preguntó.
La	manera	tan	sencilla	con	que	me	hizo	la	pregunta,	y	la	perfecta	calma	y	cortesía

con	 que	me	 habló,	me	 trajeron	 a	 la	memoria	 al	 Caballero	Webster.	 Pero	 el	 doctor
tenía	 aspecto	más	 respetable:	 su	 calva	 era	más	 intelectual	 y	 benévola;	 había	 cierta
delicadeza	 en	 la	 carnosidad	 de	 la	 barba,	 una	 especie	 de	 afabilidad	 en	 los	 carrillos
perfectamente	 afeitados,	 y	 una	 reverente	 rudeza	 en	 las	 cejas	 que,	 en	 cuanto	 a	 su
fisonomía,	 lo	 elevaban	 en	 la	 escala	 social	 a	 una	 altura	 muy,	 superior	 a	 la	 de	 mi
antiguo	compañero	de	prisión.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 usted	 hasta	 aquí?	—repitió	 sin	 dar	muestras	 de	 la	menor
irritación.

Le	dije	cómo	lo	había	logrado,	sin	ocultar	nada.	La	gravedad	de	la	situación	y	la
viveza	 del	 entendimiento	 del	 doctor,	 expresada	 en	 sus	 ojos,	 hacían	 muy	 peligrosa
toda	tentativa	mía	de	desfigurar	los	hechos.

—¿Usted	deseaba	saber	en	qué	me	ocupaba,	no	es	verdad?	—dijo	cuando	hube
concluido	mi	confesión.—	¿Lo	sabe	usted	ya?

El	cañón	de	la	pistola	rozó	mi	mejilla	al	pronunciar	el	doctor	las	últimas	palabras.
Pensé	 en	 todos	 los	 objetos	 sospechosos	 esparcidos	 en	 aquella	 habitación,	 en	 la
probabilidad	 de	 que	me	 hacía	 esa	 pregunta	 para	 poner	 a	 prueba	mi	 valor,	 y	 en	 la
certidumbre	de	que	me	dispararía	inmediatamente	si	yo	empezaba	a	faltar	a	la	verdad.
Pensé	en	todas	estas	cosas	y	respondí	resueltamente:

—Sí,	ahora	lo	sé.
Me	 dirigió	 una	 mirada	 pensativa;	 y	 luego,	 con	 voz	 baja,	 resuelta,	 como	 quien

reflexiona	a	solas,	dijo,	sin	dirigirse	a	mí,	sino	hablando	consigo	mismo:
—Supongamos	que	disparo…
Vi	 en	 su	mirada	 que	 si	 yo	 daba	muestras	 de	 debilidad,	 tiraría	 del	 gatillo	 de	 la

pistola.
—Supongamos	que	usted	confíe	en	mí	—dije	sin	mover	un	músculo	del	rostro.
—Abajo,	en	el	salón	de	recibo,	 tenía	confianza	en	usted,	creyéndole	un	hombre

honrado;	pero	aquí	no	pasa	usted	de	ser	sino	un	ladrón	—replicó	el	doctor	con	una
sonrisa	de	satisfacción,	producida	sin	duda	por	 la	 lucidez	de	su	respuesta—.	No	—
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continuó	como	hablando	consigo	mismo—,	hay	peligro	de	todos	modos	y	el	menor	es
tal	vez	quitarle	del	medio.

—Un	grave	error	—dije—.	Hay	parientes	míos	que	tienen	un	interés	pecuniario
en	mi	vida,	pues	de	ésta	depende	que	reciban	o	no	una	importante	suma	de	dinero.	Si
desaparezco,	me	buscarán.

Desde	ese	día,	siempre	que	recuerdo	ese	instante	me	maravillo	de	cómo	fui	capaz
de	mantener	la	sangre	fría	en	presencia	de	la	pistola	del	doctor;	pero	mi	vida	dependía
de	conservar	 la	serenidad	de	espíritu,	y	 la	naturaleza	desesperada	de	la	situación	en
que	me	encontraba	me	dotó	también	de	un	valor	desesperado.

—¿Cómo	saber	que	no	está	usted	mintiendo?	—preguntó.
—¿No	he	dicho	siempre	la	verdad	hasta	ahora?
Estas	 palabras	 le	 hicieron	 vacilar.	 Bajó	 la	 pistola	 lentamente.	 Yo	 empecé	 a

respirar	con	más	libertad.
—Confíe	usted	en	mí	—le	dije	rápidamente—.	Si	usted	no	cree	que	podré	guardar

silencio	acerca	de	 lo	que	he	visto	aquí,	por	 lo	que	a	usted	concierne,	por	 lo	menos
debe	tener	usted	la	seguridad	de	que	lo	haré	por…

—Por	mi	hija	—me	interrumpió	con	una	sonrisa	sarcástica.
Incliné	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 El	 doctor	movió	 la	 pistola	 con	 aire

despreciativo.
—Sólo	hay	dos	modos	de	hacer	que	usted	guarde	silencio	—dijo—.	El	primero	es

quitarle	la	vida;	el	segundo	es	hacer	de	usted	un	criminal.	Después	de	reflexionar	en
lo	que	acaba	usted	de	decir,	el	riesgo	en	uno	y	otro	caso	parece	casi	igual.	Yo	soy	por
naturaleza	humano;	su	familia	no	me	ha	hecho	ningún	mal	y	yo	no	quiero	ser	la	causa
de	que	pierdan	dinero	alguno.	No	le	privaré	a	usted	de	la	vida,	sino	de	su	reputación.
En	este	piso	de	la	casa	todos	somos	criminales.	Usted	ha	venido	a	buscarnos,	y	será
por	lo	tanto	uno	de	los	nuestros.	Tire	usted	de	aquella	campanilla.

Señaló	 con	 la	 pistola	 el	 botón	 de	 una	 campanilla	 detrás	 de	mí.	 Tiré	 de	 ella	 en
silencio.

¡Criminal!	La	palabra	 tenia	un	sonido	desagradable.	Pero	considerando	 lo	cerca
que	 estuvo	 de	 bajarse	 el	 telón	 de	 una	 vez	 y	 concluirse	 el	 drama	 de	mi	 existencia,
¿tenia	acaso	motivos	para	quejarme	de	 la	prolongación	del	mismo?	Algunos	de	 los
mejores	sentimientos	de	 la	naturaleza	humana	me	obligaban	a	preferir	 la	existencia
de	un	criminal	a	una	muerte	honrosa.	El	amor	y	el	honor	me	ordenaban	que	viviese
para	casarme	con	Alicia	y	cierto	deber	de	familia	me	hacía	retroceder	ante	la	idea	de
ocasionar	a	mi	cariñosa	hermana	la	pérdida	de	una	gran	suma	de	dinero.

—Si	 usted	 pronuncia	 una	 sola	 palabra	 contradiciendo	 algo	 de	 lo	 que	 yo
manifieste	 delante	 de	 mis	 operarios	 cuando	 entren	 en	 el	 taller	 —dijo	 el	 doctor
guardando	 la	pistola	en	cuanto	hube	 tirado	de	 la	campanilla—	cambiaré	de	opinión
acerca	 de	 perdonarle	 la	 vida	 y	 quitarle	 la	 reputación.	 Recuérdelo	 usted	 y	 guarde
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silencio.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entraron	 cuatro	 hombres.	 Uno	 era	 un	 anciano	 a	 quien	 no

había	 visto	 antes;	 en	 los	 otros	 tres	 reconocí	 al	 portero	 de	 marras	 y	 a	 los	 dos
trabajadores	de	siniestro	aspecto	que	había	encontrado	una	vez	en	la	puerta	de	la	casa.
Todos,	al	verme,	hicieron	un	movimiento	de	sorpresa.

—Le	 presento	 a	 usted	—dijo	 el	 doctor	 asiéndome	 del	 brazo—	 a	 Lima	 vieja	 y
Lima	 nueva,	 a	 Fuelle	 y	 a	 Tornillo,	 mis	 compañeros	 de	 trabajo.	 —Y	 luego
dirigiéndose	 a	 los	 hombres	 les	 dijo—:	 les	 presento	 a	 ustedes	 al	 Sr.	 Francis	Turner.
Todos	tenemos	apodos	en	este	taller,	Sr.	Turner,	derivados	de	nuestros	instrumentos	y
maquinaria.	Cuando	haya	permanecido	usted	aquí	algún	 tiempo	 también	recibirá	su
apodo.

Hablando	después	con	sus	operarios,	les	dijo:
—Caballeros,	 este	 señor	 es	 un	 nuevo	 afiliado	 que	 posee	 conocimientos	 en

química	 que	 nos	 serán	 de	 suma	 utilidad.	 Está	 perfectamente	 enterado	 de	 que	 la
naturaleza	 de	 nuestra	 ocupación	 nos	 hace	 que	 sospechemos	 de	 todos	 los	 recién
llegados,	y	por	lo	tanto	desea	daros	una	prueba	evidente	de	que	se	puede	contar	con
él.	Para	ello,	fabricará	una	moneda	inmediatamente	y	la	enviará	a	nuestros	estimables
corresponsales	 de	 Londres,	 con	 la	 dirección	 y	 explicaciones	 escritas	 de	 su	 puño	 y
letra.	Cuando	ustedes	vean	que	ha	hecho	todo	esto	por	su	propia	voluntad,	y	que,	por
lo	tanto,	ha	puesto	su	vida	tan	completamente	en	manos	de	la	justicia	como	nosotros,
verán	ustedes	que	es	en	realidad	uno	de	los	nuestros	y	que	nada	tenemos	que	temer.
Tan	pronto	como	haya	fabricado	una	moneda	pasablemente	buena,	bajo	la	inspección
y	dirección	de	ustedes	mismos,	me	lo	harán	saber.	Ahora	me	retiro	a	descansar	unas
cuantas	horas	a	mi	estudio,	y	allí	me	encontrarán	si	me	necesitan	para	algo.

Nos	saludó	de	la	manera	más	amistosa	y	salió	de	la	habitación.
Miré	 con	 considerable	 desconfianza	 a	 los	 cuatro	 «caballeros»	 que	 debían

instruirme	 en	 el	 noble	 y	 honrado	 arte	 de	 fabricar	moneda	 falsa.	Lima	nueva	 era	 el
portero	que	parecía	un	trabajador;	Lima	vieja	era	su	padre;	Fuelle	y	Tornillo	los	dos
operarios	de	rostro	siniestro.	El	que	menos	me	agradó	de	los	cuatro	fue	Tornillo.	Sus
ojillos	inquietos	me	seguían	por	todas	partes	con	traicionera	expresión,	tanto	que	me
dije	a	mí	mismo	más	de	una	vez:	«Vas	a	tenértelas	que	ver	con	Tornillo».

Entré	sin	dilación	a	ejercer	mis	nuevas	y	criminales	funciones.	La	resistencia	era
completamente	 inútil,	y	en	cuanto	a	pensar	en	pedir	auxilio	era	simple	 locura,	pues
aun	suponiendo	que	las	ventanas	no	estuviesen,	como	lo	estaban,	cerradas	con	barras,
la	casa	se	hallaba	completamente	aislada,	estando	la	habitación	más	inmediata	a	una
milla	de	distancia.	Por	 lo	 tanto,	me	abandoné	 a	mi	 suerte	 con	 la	magnanimidad	de
costumbre.	Con	 tal	de	que	al	 fin	pudiera	obtener	a	Alicia,	me	 resignaba	a	perderlo
todo:	tal	era	mi	filosofía.

No	entraré	en	detalles	acerca	del	arte	de	fabricar	moneda	falsa	bajo	los	auspicios
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de	Lima	vieja,	Lima	nueva,	Fuelle	y	Tornillo.	Solamente	diré	que	yo	era	una	especie
de	máquina	en	manos	de	estos	hábiles	obreros.	Pasé	de	una	habitación	a	otra	y	de	un
procedimiento	a	otro	bajo	la	dirección	inmediata	de	estos	cuatro	honrados	individuos.
Me	 corté	 en	 varias	 ocasiones	 y	me	quemé	otras	 tantas,	 casi	 perdí	 el	 habla	 de	 pura
fatiga	y	tuve	vértigos	de	puro	sueño.	Al	fin,	ya	muy	entrado	el	día,	llamaron	al	doctor
Dulcifer.	Empleé	en	fabricar	mi	primer	moneda	más	tiempo	de	lo	que	emplearía	un
hombre	en	ganarla	honradamente,	lo	que	no	es	poco	decir.

Con	 rostro	 sonrosado	 y	 fresco,	 después	 de	 su	 noche	 de	 reposo,	 el	 doctor
inspeccionó	la	moneda	que	yo	había	hecho,	del	mismo	modo	que	examina	un	maestro
las	páginas	de	ejercicios	de	un	niño.	La	paso	a	Lima	vieja	para	que	le	diese	la	última
mano	Y	corrigiese	 las	 faltas.	Después	me	fue	entregada.	Con	mis	propias	manos	 la
puse	en	uno	de	los	rollos	de	monedas	falsas,	y	de	mi	puño	y	letra	escribí	las	señas	del
paquete	dirigido	a	cierto	traficante	de	Londres,	que	debía	de	recibirlo	el	día	siguiente.
Hecho	esto,	mi	iniciación	quedó	completa.

—He	enviado	a	recoger	su	baúl	a	la	posada	y	he	pagado	la	cuenta	—dijo	el	doctor
—.	 En	 su	 nombre,	 naturalmente.	 Ahora	 podrá	 usted	 gozar	 de	 la	 hospitalidad	 que
antes	 no	 me	 fue	 posible	 ofrecerle.	 Arriba	 se	 le	 ha	 preparado	 una	 habitación.	 En
realidad	no	es	usted	un	prisionero	pero	hasta	que	haya	 terminado	su	educación,	me
parece	lo	más	acertado	que	no	la	interrumpa	saliendo	a	la	calle.

—¿Estoy	preso?	—pregunté	lleno	de	sorpresa.
—La	palabra	preso	es	dura	—exclamó	el	doctor—.	Digamos	un	huésped	vigilado.
—¿Piensa	usted	seriamente	tenerme	encerrado	en	esta	parte	de	la	casa	a	merced

de	su	voluntad?	—le	pregunté	sintiendo	que	me	desfallecía	el	corazón	a	cada	palabra
que	decía.

—Esta	 parte	 de	 la	 casa	 es	 muy	 espaciosa	 y	 ventilada	 —dijo	 el	 doctor—.	 En
cuanto	a	la	parte	baja,	no	encontraría	usted	a	nadie	en	ella,	de	modo	que	sería	inútil
que	fuese	allí.

—¿No	hay	nadie?	—repetí	con	voz	apenas	perceptible.
—No.	Mi	hija	partió	para	el	campo	esta	mañana,	en	compañía	del	ama	de	llaves,

con	objeto	de	cambiar	de	aires.	Me	mira	usted	sorprendido,	amigo	mío.	Me	explicaré
con	toda	franqueza.	Mientras	era	usted	el	respetable	hijo	del	doctor	Turner,	y	nieto	de
Lady	Mortimer,	no	tenía	inconveniente	en	que	mi	hija	se	relacionara	con	usted,	y	no
me	 habría	 opuesto	 a	 que	 se	 casara	 con	 un	 individuo	 de	 familia	 tan	 altamente
emparentada.	Ahora,	sin	embargo,	que	no	es	usted	sino	uno	de	los	trabajadores	de	mi
fábrica	de	hacer	moneda,	 la	 posición	 social	 de	usted	 se	 ha	 alterado	de	una	manera
desventajosa,	y	como	no	es	posible	que	 trate	de	hacer	de	usted	mi	hijo	político,	he
creído	 que	 lo	más	 acertado,	 para	 impedir	 toda	 probabilidad	 de	 que	 usted	 viese	 de
nuevo	 a	Alicia,	 era	 enviarla	 lejos	 de	 esta	 casa,	mientras	 usted	 permanezca	 en	 ella.
Usted	 se	quedará	con	nosotros	hasta	que	yo	acabe	de	arreglar	 ciertos	negocios	que
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tengo	entre	manos	y	que	están	ya	muy	adelantados.	Entonces,	si	lo	desea,	podrá	usted
marcharse.	Recuerde	que	a	nadie,	excepto	a	usted	mismo,	tiene	que	echar	la	culpa	de
la	situación	en	que	ahora	se	encuentra;	y	hágame	usted	la	justicia	de	admitir	que	mi
conducta	hacia	usted	ha	sido	muy	recta	y	natural	dadas	las	circunstancias	del	caso.

Estas	 palabras	 realmente	 me	 anonadaron,	 y	 ni	 siquiera	 hice	 la	 tentativa	 de
contestarlas.	Todas	las	fatigas	tanto	físicas	como	morales	a	que	había	estado	sometido
hacía	doce	horas	me	habían	quitado	hasta	las	fuerzas	de	hablar.	Silencioso,	me	retiré
a	mi	cuarto,	y	una	vez	allí	prorrumpí	en	llanto	como	un	niño.

Tras	algunas	horas	de	sueño	y	encontrándome	ya	fortalecido	y	descansado,	pude
entonces	ocuparme	del	porvenir	con	más	tranquilidad.

¿Qué	era	lo	que	mas	me	convenía	hacer?	¿Intentar	evadirme?	No	desesperaba	de
conseguirlo;	 pero	 cuando	 empecé	 a	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 del	 buen	 éxito,
vacilé.	Mi	objeto	principal	ahora	no	era	tanto	obtener	mi	libertad	como	encontrar	los
medios	de	tener	noticias	de	Alicia.	Nunca	había	estado	tan	profunda	y	perdidamente
enamorado	de	ella	como	al	saber	que	se	encontraba	separada	de	mí.	Supongamos	que
lograse	escaparme	de	las	garras	del	Dr.	Dulcifer,	¿no	equivaldría	a	quedarme	solo	en
el	mundo,	sin	la	menor	probabilidad	de	dar	con	su	hija?	Supongamos,	por	otra	parte,
que	permaneciese	por	ahora	en	la	casa	de	ladrillos	rojizos,	¿no	me	encontraría	por	esa
sola	 circunstancia	 en	 la	 posición	más	 conveniente	 para	 hacer	 algún	descubrimiento
favorable	a	mi	propósito?

En	 primer	 lugar,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Alicia	 encontrase	 algún	 medio
secreto	de	comunicarse	conmigo,	si	yo	permanecía	donde	estaba.	En	segundo	lugar,
el	doctor	probablemente	escribiría	a	su	hija	o	recibiría	cartas	de	ella	y	si	yo	lograba
acallar	toda	sospecha	respecto	a	mi	persona	mediante	una	conducta	tranquila	y	llena
de	 docilidad,	 y	 siempre	 pendiente	 de	 cualquiera	 eventualidad	 que	 se	 presentase,
podría	al	fin	hallar	oportunidades	de	sorprender	los	secretos	de	su	pupitre.	Me	decía
que	me	encontraba	 libre	de	 todo	miramiento	para	con	un	hombre	que	me	mantenía
preso	 y	me	 había	 hecho	 su	 cómplice,	 amenazándome	 con	 quitarme	 la	 vida.	 Por	 lo
tanto,	 resolví	 demostrar	 exteriormente	 una	 sumisión	 amable	 a	 mi	 destino,
determinado	al	mismo	tiempo	a	estar	alerta	y	a	aprovecharme	de	la	primera	ocasión
que	se	me	presentara	de	 jugar	una	mala	pasada	al	doctor	Dulcifer.	Así,	pues,	al	día
siguiente,	la	primera	vez	que	lo	vi	le	saludé	y	le	hablé	con	la	mayor	cortesía,	a	lo	cual
él	respondió	en	el	mismo	estilo.

—Permítame	usted	que	le	dé	la	enhorabuena	por	el	cambio	favorable	que	noto	en
sus	maneras	y,	aspecto.	Muy,	bien,	continúe	usted	como	ha	empezado.

www.lectulandia.com	-	Página	63



CAPÍTULO	10

Los	primeros	días	 que	pasé	 en	mi	nuevo	oficio	me	 convencieron	de	que	 el	Dr.
Dulcifer	se	guardaba	de	que	le	hicieran	traición	por	medio	de	un	sistema	de	vigilancia
digno	de	los	peores	tiempos	de	la	Inquisición.

Ninguno	de	nosotros	sabía	si	estaba	o	no	vigilado	en	casa,	o	en	la	calle,	cuando
salía	 a	 desempeñar	 algún	 encargo.	 En	 la	 pared	 de	 todas	 las	 habitaciones	 había
agujeritos	invisibles	y	nadie,	mientras	estaba	trabajando,	tenía	la	seguridad	de	que	no
estuviesen	 espiando	 sus	 acciones	 o	 escuchando	 lo	 que	 hablaba.	 Aunque	 todos
vivíamos	 juntos,	 éramos	 probablemente	 el	 grupo	 de	 hombres	 menos	 unidos	 que
jamás	existiera	bajo	un	mismo	techo.	Para	perpetuar	la	falta	de	unión	entre	nosotros,
no	éramos	tratados	todos	de	la	misma	manera.	Pronto	descubrí	que	Lima	vieja	y	Lima
nueva	merecían	en	grado	superior	la	confianza	del	doctor	Dulcifer	con	preferencia	a
Fuelle,	 a	 Tornillo	 y	 a	 mí	 mismo.	 Había	 un	 cuarto	 cerrado,	 una	 puerta	 también
continuamente	cerrada	que	impedía	el	acceso	a	una	escalera	que	daba	al	fondo	de	la
casa,	 cuyas	 llaves	 tenían	Lima	vieja	y	Lima	nueva,	y	que	 jamás	 se	 confiaron	a	 los
otros.	 Había	 también	 una	 trampa	 en	 el	 pavimento	 del	 salón	 en	 que	 trabajábamos,
cuyo	uso	nadie	conocía	sino	el	doctor	y	sus	dos	operarios	privilegiados.	Si	en	materia
de	 sueldos	 no	 hubiéramos	 estado	 casi	 en	 completa	 igualdad,	 estas	 distinciones
habrían	sido	causa	de	disputas	entre	nosotros.	Pero	como	nadie	podía	quejarse	de	que
se	 le	 pagara	 injustamente	 menos	 que	 a	 otros,	 poco	 importaba	 el	 asunto	 de	 la
preferencia	personal	cuando	en	ella	no	iba	envuelta	de	mayor	grado	de	utilidad.

El	doctor	debía	de	haber	ganado	mucho	dinero	con	su	industria	de	moneda	falsa.
La	 rentabilidad	 del	 negocio	 no	 sería	 más	 baja	 del	 quinientos	 por	 ciento;	 y	 para
hacerle	 plena	 justicia,	 era	 un	 amo	 tan	 generoso	 como	 rico.	 Incluso	 a	 mí,	 que	 era
completamente	 novicio,	 se	 me	 pagaba,	 proporcionalmente,	 tan	 bien	 como	 a	 los
demás.

Por	 supuesto	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 de	 pasar	 el
dinero	 falso:	 nuestra	 única	 misión	 era	 fabricarlo,	 a	 veces	 hasta	 unas	 cuatrocientas
libras	esterlinas	a	la	semana.	Su	circulación	quedaba	a	cargo	de	nuestros	parroquianos
en	 Londres	 y	 las	 grandes	 ciudades.	 Todo	 lo	 que	 pagábamos	 o	 comprábamos	 en
Barkingham	se	hacía	con	dinero	legítimo,	contante	y	sonante.	Yo	a	veces	comparaba
las	 monedas	 genuinas	 con	 las	 que	 se	 fabricaban,	 bajo	 la	 dirección	 del	 doctor,	 y
confieso	 que	 siempre	me	 sorprendía	 la	 increíble	 semejanza.	Nuestro	 científico-jefe
había	 descubierto	 un	 procedimiento	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 hoy	 creo	 que	 se	 llama
electrotipar.	 Se	 enorgullecía	 de	 esto	 pero	 aún	 se	 enorgullecía	 más,	 y	 con	 sobrada
razón,	 del	 sonido	 de	 sus	 piezas.	 El	 que	 pudiera	 descubrir	 los	 falsos	 tonos	 en	 las
monedas	del	doctor,	 tendría	que	estar	dotado	de	un	oído	muy	exquisito.	Aunque	yo
hubiera	sido	el	hombre	más	escrupuloso	del	mundo,	habría	recibido	el	dinero	de	mi
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salario	para	no	parecer	que	me	quería	distinguir	desdeñosamente	de	mis	compañeros.
En	 general,	me	 llevaba	 bien	 con	 todos.	Lima	 vieja	 y	 yo	 hasta	 nos	 hicimos	 buenos
amigos.

Lima	nueva	y	Fuelle	trabajaban	en	armonía	conmigo;	pero	Tornillo	y	yo	(como	lo
había	previsto)	no	podíamos	llevarnos	bien.

El	 tal	 Tornillo	 tampoco	 se	 entendía	 con	 sus	 compañeros,	 y	 poseía	 menos	 que
nadie	la	confianza	del	doctor.	Como	Tornillo	no	estaba	dotado	de	carácter	apacible	y
agradable	por	naturaleza,	su	aislamiento	en	la	casa	lo	había	agriado	mucho,	y	trató	de
desfogar	 su	 mal	 humor	 en	 mí,	 como	 novicio	 y	 recién	 llegado	 que	 era.	 Durante
algunos	días	lo	sufrí	todo	con	paciencia	hasta	que,	finalmente	ésta	me	faltó,	y	me	vi
obligado	 a	 darle	 una	 lección	 como	 la	 que	 yo	mismo	 había	 recibido	 del	 Caballero
Webster.	Ni	me	devolvió	 los	golpes	que	 recibió	ni	 se	quejó	al	doctor;	 lo	único	que
hizo	fue	echarme	una	mirada	siniestra	y	decirme:

—Algún	día	arreglaremos	esta	cuenta	y	quedaremos	saldados.
Pronto	olvidé	las	palabras	y	la	mirada.
Como	 he	 dicho,	 me	 había	 hecho	 muy,	 amigote	 de	 Lima	 vieja,	 y	 excepto	 los

secretos	 de	 nuestra	 casa-prisión,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 hablar	 largo	 y	 tendido
acerca	de	asuntos	sobre	los	cuales	tenía	suma	curiosidad	de	ser	instruido.

Había	 conocido	 al	 doctor	 cuando	 éste	 era	muy	 joven,	 y	 estaba	 al	 corriente	 de
todos	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida.	 De	 varias	 conversaciones	 que	 tuvimos	 en
momentos	 desocupados,	 saqué	 en	 claro	 que	 el	 doctor	 Dulcifer	 había	 empezado	 su
carrera	en	calidad	de	 lacayo	en	 la	 familia	de	un	caballero;	que	 la	hija	del	caballero
aludido	 se	 fugó	 con	 él,	 llevándose	 consigo	 todos	 los	 artículos	 de	 su	 propiedad
personal	en	materia	de	vestidos	y	joyas;	que	vivieron	algún	tiempo	con	el	producto	de
la	venta	de	estas	joyas;	y	que	el	marido,	una	vez	que	se	agotaron	los	recursos	de	su
esposa,	se	hizo	cómico	durante	un	par	de	años.	Abandonando	esta	carrera	siguió	la	de
médico-charlatán,	primero	de	asiento	en	una	población,	y	luego	vagando	de	un	punto
a	 otro.	 Entonces	 tomó	 el	 título	 de	 doctor	 que	 se	 confirió	 él	 mismo,	 y	 que	 ha
conservado	 y	 parece	 dispuesto	 a	 conservar	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 De	 la	 venta	 de
medicinas	 de	 charlatán,	 pasó	 a	 la	 adulteración	 de	 vinos	 extranjeros,	 ocupación	 que
alternaba	 pasando	 las	 noches	 en	 las	 casas	 de	 juego	 de	 París.	Al	 regresar	 a	 su	 país
nativo,	 continuó	 haciendo	 uso	 de	 sus	 conocimientos	 químicos,	 en	 el	 ramo	 de	 la
industria	 comercial,	 conocido	 comúnmente	 con	 el	 nombre	 de	 «adulteración	 de
sustancias	alimenticias»,	y	de	aquí	gradualmente	fue	ascendiendo	a	la	«adulteración
del	oro	y	de	la	plata»,	o,	en	otros	términos,	a	fabricar	moneda	falsa.

Según	 lo	 que	 refería	Lima	 vieja,	 aunque	 el	 doctor	Dulcifer	 no	 había	 realmente
tratado	mal	a	su	esposa,	nunca	habían	vivido	en	completa	armonía;	siendo	 la	causa
principal	 de	 este	 alejamiento	 en	 los	 últimos	 años,	 la	 negativa	 absoluta	 de	 la	 Sra.
Dulcifer	a	consentir	los	planes	del	doctor,	que	quería	salir	de	la	pobreza	por	el	simple
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procedimiento	de	acuñar	él	mismo	su	propio	dinero.	La	pobre	señora	se	aferraba	afín
a	los	principios	que	se	le	habían	inculcado	en	su	juventud,	y	amaba	apasionadamente
a	 su	 hija.	 Cuando	 ocurrió	 su	 muerte	 repentina,	 estaba	 haciendo	 en	 secreto
preparativos	para	abandonar	al	doctor,	acompañada	de	su	hija,	y	dirigirse	a	un	país
extranjero,	bajo	la	protección	del	único	amigo	de	su	familia	que	le	había	permanecido
fiel.

Preguntando	a	mi	informante	respecto	a	Alicia,	pude	tener	conocimiento	de	que
muy	poco	era	lo	que	él	sabía	acerca	de	las	relaciones	entre	padre	e	hija	en	los	últimos
años.	 Lima	 vieja	 no	 dudaba	 de	 que	 Alicia	 había	 descubierto	 hacía	 tiempo	 que	 su
padre	 no	 era	 hombre	 tan	 digno	 de	 respeto	 como	 parecía	 y	 creía	 también	 que	 la
muchacha	 sospechaba	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 hacía	 en	 la	 casa	 algo	 que	 no	 era
exactamente	como	Dios	mandaba;	pero	Lima	vieja	dudaba	de	que	Alicia	supiese	algo
positivo	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 ocupaciones	 de	 su	 padre.	 El	 doctor	 no	 era
hombre	de	dar	a	su	hija	ni	a	ninguna	mujer	la	más	leve	oportunidad	de	descubrir	sus
secretos.

Todos	 estos	 particulares	 los	 adquirí	 en	 un	mes	 de	 servidumbre	 y	 de	 prisión	 en
aquella	fatal	casa	de	ladrillos	rojos.

Durante	 este	 tiempo	 no	 tuve	 la	 más	 mínima	 idea	 del	 paradero	 de	 Alicia.	 ¿Me
habría	olvidado?	No	podía	creerlo.	A	menos	que	aquellos	hermosos	ojos	no	 fueran
los	 más	 falsos	 o	 hipócritas	 del	 mundo,	 no	 era	 posible	 que	 me	 hubiese	 olvidado.
¿Estaba	 vigilada?	 ¿La	 habían	 privado	 cuidadosamente	 de	 todos	 los	 medios	 para
comunicarse	en	secreto	conmigo?	Siempre	que	se	me	ocurrían	estas	preguntas	dirigía
las	miradas	al	bufete	del	doctor.	Sin	embargo	el	doctor	 jamás	 se	apartaba	de	él	 sin
cerrarlo	primero	con	llave,	y	además	nunca	dejaba	ningún	papel	esparcido	en	la	mesa,
ni	se	ausentaba	del	cuarto	sin	haber	tomado	antes	numerosas	precauciones.	Empezaba
a	desesperarme,	y	a	veces	me	entraban	deseos	de	llorar	como	un	chiquillo.

¿Cuánto	 tiempo	había	de	durar	 esto?	¿Hacia	dónde	debería	dirigirme	en	cuanto
recobrase	 mi	 libertad?	 ¿En	 qué	 punto	 de	 Inglaterra	 debería	 empezar	 mis
investigaciones	acerca	de	Alicia?

Dormido	 y	 despierto,	 trabajando	 y	 no	 haciendo	 nada,	 esas	 eran	mis	 constantes
preguntas.	Hice	cuanto	estuvo	en	mi	mano	para	prepararme	para	cualquier	cosa	que
pudiera	 suceder;	 traté	 de	 armarme	 de	 antemano	 contra	 cualquier	 accidente	 que
pudiera	 sobrevenir.	Mientras	 trabajaba	 y	 me	 esforzaba	 en	 aguzar	 mis	 facultades	 y
disciplinar	mi	 voluntad	 de	 esta	manera,	 ocurrió	 algo	 sobre	 lo	 que	 jamás	me	 había
atrevido	a	pensar,	ni	aun	en	los	momentos	en	que	más	esperanzado	me	sentía.
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CAPÍTULO	11

Una	mañana	me	 encontraba	 yo	 en	 el	 taller	 principal	 con	 el	 doctor.	 Estábamos
solos.	 Lima	 vieja	 y	 su	 hijo	 estaban	 ocupados	 en	 otra	 parte.	 Tornillo	 había	 sido
enviado	 a	 Barkingham,	 acompañado,	 como	 de	 costumbre	 y	 por	 precaución,	 por
Fuelle.	Haría	una	hora	que	habían	salido	cuando	el	doctor	me	ordenó	que	fuese	a	la
habitación	inmediata	a	preparar	un	molde.	Mientras	me	empleaba	en	esta	operación,
oí	 de	 repente	 voces	 extrañas	 en	 el	 taller	 principal.	 Mi	 curiosidad	 se	 despertó	 al
instante.	Retiré	la	tapita	que	cubría	uno	de	los	consabidos	agujeritos	en	la	pared	y	me
puse	a	ver	lo	que	pasaba.

Al	 primero	 que	 distinguí	 fue	 a	 mi	 antiguo	 enemigo	 Tornillo	 con	 su	 rostro	 de
traidor	más	 pálido	 que	 de	 costumbre;	 luego,	 dos	 hombres	 completamente	 extraños
para	mí,	de	aspecto	decente,	a	quienes	parecía	haber	traído	al	taller;	y	junto	a	ellos	a
Lima	nueva,	que	hablaba	al	doctor	en	estos	términos:

—Dispénseme,	señor,	—dijo	mi	amigo,	el	antiguo	portero	de	aspecto	de	operario
—,	pero	antes	de	que	estos	caballeros	hablen,	deseo	manifestar,	pues	me	parece	que
usted	no	los	conoce,	que	si	los	he	dejado	entrar	fue	después	de	oírles	dar	la	palabra	de
pase.	No	 tengo	ánimo	de	ofender	a	nadie,	pero	deseo	que	se	sepa	que	he	cumplido
con	mi	deber.

—Perfectamente	—dijo	 el	 doctor	 con	 el	 acento	más	 suave—.	 Puede	 usted	 ir	 a
continuar	su	trabajo.

Lima	 nueva	 salió	 de	 la	 habitación	 arrojando	 una	 mirada	 escudriñadora	 a	 los
extraños	y	frunciendo	el	entrecejo	a	Tornillo.

—Permítanos	que	nos	presentemos	nosotros	mismos	—dijo	el	de	más	edad.
—Excúsenme	 un	momento	—interrumpió	 el	 doctor—.	 ¿Dónde	 está	 Fuelle?	—

agregó	dirigiéndose	a	Tornillo.
—Está	 en	 Barkingham,	 haciendo	 el	 encargo	 que	 usted	 le	 mandó	 —contestó

Tornillo	poniéndose	más	pálido	que	de	costumbre.
—Encontramos	 casualmente	 a	 vuestros	 dos	 empleados	 y	 les	 pedimos	 que	 nos

encaminaran	 a	 su	 casa	 —dijo	 el	 que	 había	 hablado—.	 Este	 hombre,	 con	 una
precaución	 que	 redundaba	 en	 su	 crédito,	 quiso	 saber	 cuál	 era	 el	 objeto	 de	 nuestro
interés,	antes	de	acceder	a	nuestra	demanda.	En	la	respuesta	introdujimos	la	palabra
de	 pase	—«la	 fortuna	 te	 guíe»—,	 lo	 que	 calmó	 sus	 temores.	 Entonces,	 a	 petición
nuestra,	 nos	 guió	 hasta	 aquí,	 dejando	 a	 su	 compañero,	 como	 acaba	 de	 decir,
desempeñando	sus	encargos	en	Barkingham.

Mientras	hablaban	pude	ver	que	las	miradas	de	Tornillo	vagaban	alrededor	de	la
habitación	 expresando	 descontento	 y	 sorpresa.	Me	 había	 dejado	 allí	 con	 el	 doctor
antes	de	haber	salido.	¿Se	habría	sentido	defraudado	al	no	encontrarme	a	su	regreso?
Mientras	 pensaba	 estas	 cosas,	 el	 hombre	 que	 había	 hablado	 continuó	 sus
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explicaciones.
—Hemos	 venido	—dijo—	 en	 calidad	 de	 agentes	 para	 arreglar	 ciertos	 negocios

privados	en	nombre	del	Sr.	Manassés,	de	Londres,	con	quien	creemos	que	mantiene
usted	relaciones	comerciales.

—Sí,	señor	—dijo	el	doctor	con	una	sonrisa.
—Que	le	debe	a	usted	una	cierta	suma,	y	nos	ha	encomendado	que	arreglemos	esa

cuenta.
—Perfectamente	 —respondió	 el	 doctor	 restregándose	 las	 manos	 con	 aire	 de

complacencia—.	Mi	buen	amigo	Manassés	no	quiere	fiarse	del	correo.	Me	alegro	de
conocerles,	caballeros,	¿han	traído	ustedes	sus	notas	acerca	de	la	cuenta?

—Sí,	 pero	 creemos	 que	 hay	 una	 pequeña	 inexactitud.	 ¿Tendría	 usted	 algún
inconveniente	en	dejarnos	ver	su	libro	mayor	de	contabilidad?

—Ninguno,	absolutamente	—dijo	el	doctor.
Y	 luego,	 dirigiéndose	 a	Tornillo,	 le	 ordenó	 que	 fuera	 a	 su	 estudio	 privado	 y	 le

trajera	un	libro	con	pasta	de	pergamino	que	encontraría	en	el	sitio	que	le	indicó.
Al	obedecerle	Tornillo,	noté	que	éste	cambió	una	mirada	de	inteligencia	con	los

dos	extraños,	lo	que	empezó	a	provocarme	cierta	inquietud.
Creo	que	 el	 doctor	 notó	 también	 la	mirada	pero	 conservó,	 como	de	 costumbre,

toda	la	serenidad	de	su	semblante.
—¡Cuánto	tarda	ese	mozo!	—exclamó	alegremente—.	Tal	vez	sea	mejor	que	yo

mismo	vaya	a	buscar	el	libro.
Los	dos	hombres	extraños	habían	ido	acortando	gradualmente	la	distancia	que	los

separaba	 del	 doctor	 desde	 que	 Tornillo	 salió	 de	 la	 habitación.	 Apenas	 había
pronunciado	las	últimas	palabras,	cuando	los	dos	desconocidos	se	arrojaron	sobre	el
doctor,	asiéndolo	cada	uno	de	un	brazo.

—¡Alto	 ahí,	 amigo	mío!	—exclamó	el	 que	había	 llevado	 la	 palabra—.	No	hay,
necesidad	de	salir.	Somos	agentes	de	policía,	y	lo	apresamos	a	usted	por	falsificador
de	moneda.

—No	hay	duda	alguna	—contestó	el	doctor	con	la	más	sublime	sangre	fría—.	No
hay	necesidad	de	que	me	tengan	ustedes	cogido	del	brazo.	No	soy	tan	loco	como	para
pretender	resistirme.

—Antes	que	nada	le	registraremos	y	después	veremos	qué	hacemos.
El	doctor	se	sometió	tranquilamente	al	registro.	No	habiendo	encontrado	ningún

tipo	de	arma	en	sus	bolsillos,	le	permitieron	que	se	sentara	en	la	silla	más	inmediata.
—Supongo	 que	 Tornillo…	—dijo	 el	 doctor	 con	 una	mirada	 interrogativa	 a	 los

policías.
—Sí,	efectivamente	—respondió	el	principal	de	 los	agentes—,	hemos	estado	en

correspondencia	secreta	con	él	hace	algunas	semanas.	El	hombre	que	lo	acompañaba
está	ya	a	la	sombra;	y	en	cuanto	a	Tornillo	no	espere	usted	que	vuelva	con	el	Libro
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Mayor.	Tan	pronto	como	vea	que	el	resto	de	la	banda	está	en	casa,	irá	a	buscar	un	par
de	 compañeros	 nuestros	 que	 están	 afuera	 aguardando	 nuestras	 órdenes.	 Sólo
necesitamos	 a	 un	 anciano	 y	 a	 un	 joven,	 y	 a	 un	 tercero,	 que	 es	 un	 caballero	 de
nacimiento,	para	dejar	la	casa	limpia.	Una	vez	que	hayáis	caído	todos,	será	la	mejor
presa	desde	que	estamos	en	el	servicio.

Lo	que	el	doctor	contestó	a	esto	no	lo	sé,	porque	precisamente	cuando	el	agente
de	 policía	 había	 acabado	 de	 hablar,	 oí	 pasos	 que	 se	 acercaban	 al	 cuarto	 donde	 yo
estaba	escuchando.	¿Me	buscaba	Tornillo?	Tapé	al	instante	el	agujerito	y	me	escondí
detrás	de	la	puerta.	Tornillo	entró	andando	sigilosamente	con	la	punta	de	los	pies.

Frente	a	la	puerta	había	un	guardarropa	vacío.	Seguramente,	sospechando	que	yo
me	había	alarmado	y	ocultado	allí,	se	acercó	sin	hacer	ruido.	Le	seguí	también	con	la
mayor	cautela;	y	cuando	sus	manos	se	preparaban	a	cerrar	la	puerta	del	guardarropa,
lo	agarré	por	la	garganta.	Tornillo	era	de	pequeña	estatura,	y	de	ningún	modo	podía
habérselas	conmigo.	Fácilmente	lo	arrojé	al	suelo,	medio	sofocado,	y	me	eché	sobre
él	 para	 mantenerlo	 quieto.	 Cuando	 vi	 que	 su	 rostro	 se	 amorataba,	 abrí	 una	 de	 las
manos	con	que	le	apretaba	la	garganta,	le	introduje	en	la	boca	el	saquillo	de	yeso	que
tenia	 al	 lado,	 se	 lo	 até	 fuertemente	 y	 haciendo	 la	misma	 operación	 con	 sus	 pies	 y
manos,	 le	 dejé	 allí	 completamente	 inmóvil	 e	 incapaz	 de	 hacer	 nada,	 mientras	 yo
pensaba	qué	era	lo	que	debía	hacer	para	obtener	mi	libertad	sin	peligro	alguno.

Podía	haberme	escapado	inmediatamente,	pero	me	detuvo	lo	que	había	oído	decir
al	 polizonte	 respecto	 a	 los	 hombres	 dejados	 al	 acecho	 fuera	 de	 la	 casa.	 ¿Estaban
esperando	 cerca	 o	 lejos?	 Creí	 que	 sería	 preferible	 ver	 si	 podía	 averiguar	 algo	 por
medio	 de	 la	 conversación	 de	 los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 con	 el	 doctor,	 antes	 de
correr	el	riesgo	de	caer	en	sus	garras	si	me	aventuraba	a	salir.

Destapé	nuevamente	y	con	la	mayor	cautela	el	agujerito	de	la	pared.
El	doctor	parecía	estar	todavía	en	los	términos	más	amistosos	con	sus	vigilantes

guardianes.
—¿Tienen	ustedes	algún	inconveniente	en	que	toque	la	campanilla	y	pida	algún

refrigerio	 antes	 de	 que	 partamos	 para	 Londres?	—preguntó	 el	 doctor	 con	 el	mejor
buen	humor	del	mundo—.	Un	vaso	de	vino	y	un	pedazo	de	pan	y	queso	no	vendrán
mal,	caballeros,	si	es	que	ustedes	tienen	tanta	hambre	como	yo.

—Si	usted	quiere	comer	y	beber,	ordénelo	usted	cuanto	antes	—dijo	uno	de	 los
hombres	con	áspero	acento—.	Nosotros	no	queremos	nada.

—Lástima	—dijo	el	doctor—,	tengo	el	mejor	vino	de	Madeira	que	puede	beberse
en	Inglaterra.

—No	lo	dudo	—respondió	uno	de	 los	hombres	sarcásticamente—,	pero	no	crea
usted	que	somos	unos	mentecatos.	Sepa	usted	que	algo	sabemos	en	materia	de	vinos
preparados	para	casos	especiales.

—¡Vaya!	 —exclamó	 el	 doctor—,	 ¡vaya!	 ¿Cómo	 pueden	 ustedes	 imaginar
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semejante	traición	por	mi	parte	que,	después	de	todo,	a	nada	conduciría?
Se	dirigió	a	una	esquina	de	la	habitación	y	tocó	un	botón	incrustado	en	la	pared,

botón	que	yo	no	había	visto	antes.	Sonó	inmediatamente	una	campanilla	cuyo	retintín
pareció	nuevo	a	mis	oídos.	Luego,	descorriendo	algo	en	 la	pared,	 aplicó	 la	boca	al
agujero	de	un	tubo	que	también	era	para	mí	del	todo	nuevo,	y	dijo:

—¡Rubén!
Era	la	primera	vez	que	oía	semejante	nombre	en	la	casa.
—¿Quién	 es	 Rubén?	 —preguntaron	 a	 la	 vez	 los	 dos	 hombres,	 adelantándose

hacia	el	doctor	como	gente	que	sospechaba	algo.
—Sólo	mi	criado	—contestó	el	doctor,	que	de	nuevo	se	dirigió	al	tubo	y	dijo—:

Trae	un	poco	de	queso	de	Roquefort	y	una	botella	de	Madeira	añejo.
El	queso	que	siempre	habíamos	comido	era	de	Holanda.	Y	en	cuanto	a	vinos,	los

que	bebí	en	los	días	en	que	comía	con	el	doctor	y	su	hija,	habían	sido	jerez,	oporto,
burdeos,	pero	no	por	cierto	Madeira	añejo.	«Tal	vez»,	pensé	para	mis	adentros,	«se
guardaba	el	mejor	vino	y	el	mejor	queso	para	su	consumo	personal».

—Pedro	—dijo	uno	de	los	agentes	de	policía—,	tú	vigila	a	nuestro	cortés	amigo,
que	yo	le	echaré	el	guante	a	Rubén	cuando	traiga	el	refrigerio.

—¿Quieren	 ustedes	 enterarse	 de	 la	 manera	 de	 fabricar	 dinero	 mientras	 mi
sirviente	arregla	lo	que	ha	de	traer?	—dijo	el	doctor—.	Tal	vez	les	sirva	a	ustedes	en
la	causa	que	supongo	se	me	seguirá,	si	pueden	ustedes	dar	testimonio	de	que	les	he
proporcionado	todas	las	facilidades	de	enterarse	de	cuánto	desean	saber.	Lo	único	que
suplico	es	que	digan	ustedes	que	desde	el	principio	no	he	puesto	ninguna	resistencia	y
que	me	he	sometido	a	todo.	Esto	tal	vez	me	recomiende	a	la	clemencia	de	mis	jueces.

Y	empezó	a	explicar,	con	el	mismo	tono	que	lo	hubiera	hecho	un	catedrático	en
su	cátedra,	el	nombre,	uso	y	modo	de	emplear	algunas	de	las	máquinas	que	estaban	a
la	vista.	Los	dos	agentes	no	pudieron	menos	de	prorrumpir	en	una	carcajada.	Dirigí
entonces	una	mirada	a	Tornillo	que	me	quería	 asesinar	 con	 los	ojos.	Presentaba	un
aspecto	tan	repugnante	que	volví	la	cabeza	con	disgusto.	¿Qué	es	lo	que	debía	hacer?
El	 tiempo	 pasaba	 y	 no	 había	 oído	 nada	 que	 me	 diera	 información	 acerca	 de	 los
guardas	que	estaban	fuera	de	la	casa.	¿No	sería	mejor	arriesgarlo	todo	y	salir	de	una
vez	por	el	fondo	del	edificio?

Cuando	me	había	resuelto	a	jugar	el	todo	por	el	todo,	oí	a	los	agentes	de	policía
interrumpir	al	doctor	en	su	científica	conferencia.

—Vuestro	refrigerio	tarda	mucho	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Rubén	 es	 algo	 lento	—respondió	 el	 doctor—,	 y	 el	Madeira	 está	 en	 un	 lugar

remoto	de	la	bodega.	¿Me	permiten	ustedes	que	toque	de	nuevo	la	campanilla?
—¡Al	diablo	con	la	campanilla	y,	el	refrigerio!	—exclamó	impaciente	el	de	más

edad—.	No	comprendo	cómo	es	que	nuestros	hombres	no	están	ya	aquí.	¡Pedro!,	ve
fuera	y	llámalos.
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—No	me	 atrevo	 a	 dejarte	 solo	—replicó	 Pedro—.	Este	 sabio	 caballero	 es	muy
escurridizo,	y	me	parece	que	ni	siquiera	dos	somos	suficientes	para	vigilarle	como	se
debe.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —exclamó	 el	 compañero	 de	 Pedro	 con	 acento	 de
desconfianza.

El	ruido	de	vasos,	platos	o	botellas	rotas	en	la	parte	baja	de	la	casa	se	había	oído
casi	 simultáneamente	 con	 las	 palabras	 del	 cauteloso	 funcionario.	Naturalmente,	 no
pude	formarme	la	más	remota	idea	de	lo	que	significaba	ese	ruido,	pero	lo	cierto	es
que	 despertó	 en	 mí	 tal	 curiosidad	 y	 sospecha,	 que	 me	 hizo	 permanecer
irresistiblemente	 junto	 al	 agujerito	 de	 espionaje,	 aunque	 momentos	 antes	 había
resuelto	huir	de	la	casa.

—Rubén	es	tan	torpe	como	lento	—dijo	el	doctor—.	¡Seguro	que	se	le	ha	caído	la
bandeja!	Sí,	¡le	habrá	caído	la	bandeja!

—Bajemos	 con	 nuestro	 sabio	 amigo,	 llevándolo	 del	 brazo	—dijo	 Pedro—.	No
estaré	tranquilo	hasta	que	le	tengamos	fuera	de	esta	casa.

—Y	yo	hasta	 que	no	 le	 haya	puesto	 las	 esposas	 antes	 de	 que	 salgamos	de	 esta
habitación	—replicó	el	otro.

—Me	 parece	 una	 conducta	 muy	 ruda,	 después	 de	 haber	 visto	 cómo	 me	 he
comportado	 con	ustedes	—observó	 el	 doctor—.	 ¿Me	dejarán	ustedes	 por	 lo	menos
tomar	mi	sombrero	mientras	tengo	las	manos	libres?	Está	ahí,	en	aquella	percha	que
ven	ustedes	—y	mientras	hablaba	se	adelantó	hacia	el	medio	de	la	habitación.

—¡Alto!	—gritó	Pedro—.	Yo	 se	 lo	 traeré,	 y	 antes	de	dárselo	veremos	 si	 oculta
algo.

El	doctor	permaneció	inmóvil	como	un	soldado	a	la	voz	de	«¡Alto!».
—Y	yo	buscaré	las	esposas	—dijo	el	otro	buscando	en	sus	bolsillos.
El	doctor	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Tengan	ustedes	la	bondad	de	darme	mi	sombrero	y,	estaré	listo	para	todo	—dijo

el	doctor,	que	se	detuvo	un	momento,	y	 luego	repitió	en	voz	más	alta—.	Listo	—y
desapareció	instantáneamente	a	través	del	suelo,	como	por	arte	de	tramoya.

Vi	 a	 los	 dos	 funcionarios	 correr	 precipitadamente	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la
habitación	a	la	gran	abertura	en	el	suelo.	La	trampa	en	que	el	doctor	había	estado	en
pie,	y	en	la	que	descendió,	se	cerró	con	un	golpazo	en	el	mismo	instante;	y	una	voz
amistosa	exclamó	desde	las	regiones	inferiores:	«¡Adiós!».

Los	funcionarios	se	dirigieron	inmediatamente	a	la	puerta	de	la	habitación.	Había
sido	 cerrada	 por	 fuera.	 Mientras	 la	 sacudían	 furiosamente,	 se	 oyó	 el	 ruido	 que
formaban	las	ruedas	del	cabriolé	del	doctor	frente	a	 la	casa;	y	de	nuevo	resonó	una
voz	amistosa	que	decía:	«¡Adiós!».

Me	detuve	el	tiempo	necesario	para	ver	a	los	chasqueados	funcionarios	quitar	las
barras	de	 las	ventanas	con	el	objeto	de	dar	 la	alarma.	Tapé	entonces	el	agujerito	y,
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dando	una	mirada	a	mi	postrado	enemigo,	salí	del	cuarto.
Al	bajar	 las	escaleras	vi	que	estaba	abierto	el	estudio	del	doctor.	La	cartera	que

probablemente	contenía	el	único	indicio	del	paradero	de	Alicia,	se	encontraba	sobre
la	mesa.	No	había	tiempo	para	abrirla,	pues	estaba	cerrada	con	un	candado,	así	es	que
la	envolví	en	mi	delantal	de	trabajo,	me	la	puse	bajo	el	brazo	y	descendí	a	la	puerta	de
hierro	que	cortaba	 la	comunicación	con	el	 resto	de	 la	casa.	Ya	estaba	cerca	de	ella,
cuando	vi	que	la	abrían	por	fuera.	Retrocedí	inmediatamente	para	subir	las	escaleras,
cuando	una	voz	cuyo	acento	me	era	familiar,	me	gritó:

—¡No	huyáis!	—Era	Lima	nueva.
—¡Todo	va	bien!	—exclamó—.	Mi	padre	y	el	doctor	han	partido	en	el	cabriolé,	y

los	hombres	que	estaban	al	acecho	afuera,	van	corriendo	tras	ellos.	¡Tiempo	perdido!
No	hay	caballo	que	alcance	a	 la	yegua	del	doctor,	y	menos	aún	dos	hombres	a	pie.
¿Qué	es	de	Tornillo?

—Atado	de	pies	y	manos	por	mí	y	con	una	mordaza	en	el	cuarto	de	moldear.
—¡Bien	hecho!	Veo	que	usted	tiene	sus	efectos	bajo	el	brazo.	Espéreme	usted	dos

segundos	mientras	voy,	a	buscar	mi	dinero.	No	haga	usted	caso	de	los	polizontes	que
están	arriba.	Nadie	hay,	afuera	que	los	pueda	auxiliar,	y	aunque	hubiera,	la	puerta	de
la	calle	está	cerrada.

Subió	las	escaleras.	Yo	podía	oír	 los	gritos	de	los	funcionarios	aprisionados	que
estaban	pidiendo	socorro	desde	las	ventanas.	Los	hombres	que	habían	dejado	afuera
deberían	de	estar	muy,	lejos	persiguiendo	el	cabriolé	del	doctor	y	no	había,	por	tanto,
muchas	probabilidades	de	que	los	aprisionados	polizontes	recibieran	auxilio	de	nadie
que	 pasara	 por	 allí,	 excepto	 enviar	 a	Barkingham	 noticia	 de	 lo	 ocurrido.	De	 todos
modos,	podíamos	disponer	de	media	hora	para	escaparnos.

—Ahora	—dijo	Lima	nueva	ya	de	regreso—,	salgamos	por	la	puerta	del	huerto.
¿Cómo	 logró	 usted	 echar	mano	 a	 Tornillo?	—continuó	 cuando	 hubimos	 pasado	 la
puerta	de	hierro,	que	cerramos	de	nuevo.

—Dígame	 usted	 primero,	 ¿cómo	 se	 las	 compuso	 el	 doctor	 para	 hacer	 aquella
tronera	en	el	piso	en	el	momento	oportuno?

—¡Qué!	¿Vio	usted	funcionar	la	trampa?
—¡Lo	he	visto	todo!
—¡Vaya!	 ¿Tenía	 usted	 la	menor	 idea	 de	 que	durante	 todo	 el	 tiempo	que	 estaba

usted	 al	 acecho,	 no	 cesaban	 las	 señales	 de	 inteligencia	 entre	 el	 doctor	 y,	 nosotros?
Teníamos	 un	 juego	 completo	 de	 señales	 para	 caso	 de	 accidentes.	 Era	 una	 regla
invariable	 que	mi	 padre,	 el	 doctor	 y	 yo	 nunca	 estuviésemos	 juntos	 en	 el	 taller,	 de
modo	que	uno	de	nosotros	estuviera	siempre	preparado	para	actuar	si	fuera	necesario,
según	las	señales.	¿Dónde	va	usted?

—A	 buscar	 la	 escalerilla	 del	 jardinero	 para	 saltar	 la	 cerca	 prosiga	 usted	 su
narración.
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—La	 primera	 señal	 la	 da	 una	 campanilla	 privada,	 significa	 Oído	 al	 tubo.	 La
segunda	 es	 llamar	 a	 «Rubén»,	 que	 significa	 ¡Peligro!	 Cerrad	 la	 puerta.	 «Queso
Roquefort,»	quiere	decir,	Enganchen	la	yegua;	y	«Madeira	viejo,»	significa,	Poneos
junto	 a	 la	 trampa.	 Esto	 funciona	 en	 el	 cuarto	 cerrado	 en	 que	 usted	 nunca	 entró,	 y
cuando	estamos	ocupados	en	la	maquinaria,	simulamos	siempre	un	accidente	con	la
bandeja	del	refrigerio.	«Listo»	es	la	señal	para	bajar	la	trampa,	que	se	hace	como	en
las	tramoyas	de	un	teatro.	Bajamos	la	trampa	con	mucha	rapidez,	como	usted	habrá
visto,	y	descendemos	por	la	escalera	de	atrás.	Mi	padre	y	el	doctor	han	montado	en	el
carruaje	y	yo	 les	dejé	 salir	y	cerré	 inmediatamente	 la	puerta.	El	 resto	ya	 lo	conoce
usted.

Franqueamos	con	facilidad	el	muro	ayudados	por	la	escalera.	Cuando	estuvimos
en	la	parte	exterior,	Lima	nueva	me	dijo	que	lo	más	seguro	y	conveniente	para	los	dos
sería	separarnos,	y	que	cada	cual	tomara	un	camino	distinto.	Nos	dimos	un	apretón	de
manos	 y	 nos	 separamos.	 Él	 se	 dirigió	 hacia	 Londres,	 y	 yo	 hacia	 el	 oeste,	 con	 la
preciosa	carpeta	del	doctor	Dulcifer	bajo	el	brazo.
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CAPÍTULO	12

Durante	dos	horas	anduve	sin	detenerme	ni	fijarme	mucho	en	qué	dirección	iba,
con	tal	de	que	me	alejase	de	Barkingham.

Cuando,	según	mis	cálculos,	habría	andado	unas	siete	millas,	empecé	a	considerar
que	 la	 carpeta	 del	 doctor	 era	 una	 verdadera	 carga,	 y	 me	 decidí	 a	 examinar	 su
contenido	sin	pérdida	de	 tiempo.	Dejé,	pues,	el	camino,	penetré	en	un	campo	y	me
interné	en	un	bosque	espeso,	donde	a	salvo	de	cualquier	mirada	 indiscreta	abrí	con
gran	trabajo	la	carpeta	y	empecé	a	inspeccionar	sus	papeles.

Con	gran	sorpresa	y	chasco	mío	vi	que	apenas	había	qué	examinar.	Encontré	el
material	 necesario	 para	 una	 extensa	 correspondencia,	 pero	 no	 encontré	 sino	media
docena	de	cartas,	de	las	cuales	cuatro	eran	de	negocios,	y	las	otras	dos	de	amigos	que
se	 referían	 a	 asuntos	 y	 personas	 que	 nada	me	 interesaban.	 Encontré	 también	 unos
cuantos	recibos,	papel	de	cartas	de	varios	tamaños,	y	algunas	hojas	de	papel	secante.
Nada	más;	absolutamente	nada	más	en	esta	engañadora	carpeta	en	la	que	había	puesto
toda	mi	esperanza	de	poder	encontrar	alguna	pista	acerca	de	paradero	de	Alicia.

Nada	es	capaz	de	describir	mi	dolor	y	mi	desesperación	al	ver	destruidos	de	un
golpe	todos	mis	planes	y	más	queridos	sueños.	Si	en	aquel	instante	hubieran	llegado
allí	 los	 agentes	 de	 policía,	 creo	 que	 los	 habría	 dejado	 apresarme	 sin	 hacer	 el	 más
mínimo	 esfuerzo	 para	 escaparme	 de	 sus	 garras.	 Pero	 por	 aquellos	 contornos	 no	 se
veía	ni	un	alma.	Creo	que	estuve	sentado	al	pie	del	árbol	durante	más	de	una	hora	con
los	 papeles	 inútiles	 del	 doctor	 entre	 las	 manos,	 entregado	 profundamente	 a	 mis
amargos	pensamientos,	y	sin	saber	qué	hacer.

Al	cabo	de	ese	tiempo,	la	inquietud	y	movilidad	natural	de	mi	espíritu	empezaron
a	manifestarse.

Levanté	 la	 cabeza,	 y	me	 dije	 que	 ese	 no	 era	 el	modo	 de	 encontrar	 a	Alicia	 ni
conseguir	mi	seguridad	personal,	y	cobrando	ánimo	y	fuerzas	me	puse	de	nuevo	de
camino;	pero	antes	me	pareció	conveniente	destruir	los	recibos	y	las	cartas,	por	temor
de	que	pudieran	servir	para	dar	con	mi	paradero	si	los	encontraban	allí.

Dejé	la	carpeta	entre	las	hierbas	espesas,	pues	no	tenía	nombre	ni	inicial	alguna
que	 indicara	su	dueño;	el	papel	de	cartas	y	 las	plumas	 los	guardé	en	el	bolsillo,	en
previsión	de	un	posible	uso	futuro.	El	papel	secante	fue	la	última	cosa	de	que	dispuse.
Eran	 dos	 pedazos,	 muy	 limpios,	 excepto	 en	 un	 lugar	 en	 que	 se	 veía	 la	 impresión
dejada	por	unas	cuantas	líneas	al	tiempo	de	secarlas.	Iba	a	guardarlos	en	mi	bolsillo
junto	con	las	plumas	y	el	papel	de	cartas,	cuando	algo	de	uno	de	los	dos	pedazos	me
llamó	la	atención.

Se	 veían	 cuatro	 líneas	 borradas,	 cada	 una	 de	 dos	 o	 tres	 palabras,	 sobresaliendo
cada	línea	a	la	de	arriba	de	izquierda	a	derecha.	¿Habría	estado	el	doctor	escribiendo
versos	 y	 los	 habría	 secado	 de	 prisa	 y	 corriendo?	 Esto	 es	 lo	 que	 a	 primera	 vista
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parecía.	Después	de	varias	tentativas	para	descifrar	aquella	especie	de	jeroglíficos,	y
de	mirarlos	de	uno	y	otro	lado,	pude	al	fin	sacar	en	limpio	lo	siguiente:

Señorita	Giles
Plaza	Zión	2
Crickgelly
Gales	del	Norte

Era	 difícil	 opinar	 acerca	 de	 la	 escritura	 pero	 sí	 que	 parecía	 que	 el	 carácter	 de
algunas	de	las	letras	me	pareció	que	eran	del	doctor	Dulcifer,	a	pesar	de	estar	medio
borradas	en	el	papel	secante.	Pero	suponiendo	que	hubiera	acertado	en	mis	cálculos,
¿quién	era	esa	tal	Señorita	Giles,	de	quien	nunca	había	oído	hablar?

Éste	era	el	problema	que	debía	de	resolver.	¿Era	tal	vez	alguna	amiga	del	doctor
residente	en	el	país	de	Gales?	Probablemente.	Pero,	¿por	qué	no	podía	ser	la	propia
Alicia	bajo	un	nombre	supuesto?

Me	detuve	en	esta	idea	y	me	dije:	puesto	que	su	padre	la	ha	hecho	salir	de	su	casa
para	alejarla	de	mi	lado,	lo	que	parecía	más	lógico	era	que	hubiese	tomado	todas	las
precauciones	 posibles	 para	 impedir	 que	 yo	 diese	 con	 su	 paradero	 y,	 por	 lo	 tanto,
como	primera	y	más	prudente	medida,	la	prohibición	de	que	viajara	con	su	verdadero
nombre.

Cierto	 es	 que	 Crickgelly,	 en	 el	 Norte	 de	Gales,	 era	 un	 lugar	muy	 remoto	 para
desterrarla;	pero	el	doctor	Dulcifer	no	era	hombre	que	se	paraba	en	pelillos	ni	hacía
las	cosas	a	medias:	sabía	hasta	dónde	llegaban	mi	astucia	y	mi	resolución	una	vez	que
me	proponía	ejecutar	algo;	y	habría	dado	muestras	de	una	candidez	que	no	 tenía	si
hubiese	 ocultado	 a	 su	 hija	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 a	 una	 distancia	 razonable	 de
Barkingham.

En	fin,	y	esto	era	de	la	mayor	importancia,	el	nombre	de	la	Señorita	Giles	me	olía
a	 la	 legua	 a	 nombre	 supuesto.	 Y	 aunque	 hubiera	 existido	 una	 persona	 con	 ese
apellido,	 no	 sé	 por	 qué	 razón	 me	 resistía	 entonces	 a	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 la
existencia	de	semejante	mujer.

Antes	de	guardar	en	el	bolsillo	el	precioso	pedazo	de	papel	secante,	había	resuelto
para	 mis	 adentros	 que	 mi	 primer	 deber	 era	 dirigir	 mis	 pasos	 inmediatamente	 a
Crickgelly.	No	estaba	seguro	de	nada,	ni	siquiera	de	la	identificación	de	la	escritura
del	doctor	en	la	impresión	dejada	en	el	papel	secante;	pero	de	lo	que	sí	estaba	cierto,
y	muy	cierto,	era	que	tenía	que	alejarme	de	Barkingham	cuanto	más	me	fuera	posible.
Por	lo	demás,	poco	me	importaba	el	lugar	a	donde	fuera;	y	sin	saber	absolutamente
nada	acerca	de	dónde	podría	encontrarse	mi	adorada	Alicia,	el	mero	hecho	de	seguir
los	dictámenes	de	mi	imaginación	ya	era	un	consuelo	e	incluso	un	aliento	para	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Cuando	 me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 el	 camino	 ya	 era	 otro	 hombre:	 había
desaparecido	toda	aquella	indecisión	y	abatimiento	que	dejaron	en	mi	espíritu	la	idea
de	que	había	perdido	a	Alicia	para	siempre.	Después	de	caminar	algunas	horas	divisé
a	 lo	 lejos	 el	 humo	 y	 las	 chimeneas	 de	 una	 gran	 población	 industrial.	 Allí	 podría
encontrar	una	diligencia	que	me	llevase	a	Crickgelly,	sin	tener	que	hacer	a	pie	la	larga
distancia	que	de	ese	lugar	me	separaba.

Al	acercarme	a	la	población,	y	al	notar	las	miradas	de	los	que	pasaban	junto	a	mí,
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	 hasta	 entonces	 había	 desatendido,	 o	 mejor	 dicho,
olvidado	por	completo,	esto	es,	 la	necesidad	de	cambiar	radicalmente	mi	apariencia
exterior.

No	tenía	que	temer	a	los	agentes	de	policía	porque	ninguno	me	había	visto;	pero
me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 podía	 tropezarme	 con	 mi	 antiguo	 enemigo,	 el	 honrado
Tornillo,	de	quien	seguramente	harían	uso	los	funcionarios	de	marras	con	objeto	de
identificar	 a	 los	 compañeros	 a	 quienes	 había	 traicionado.	 Tenía,	 además,	 sobrados
motivos	para	creer	que	los	ayudaría	a	apresarme	con	preferencia	a	todos	los	demás,
sin	exceptuar	al	doctor.

Mi	traje	era	el	de	un	dandy,	algo	viejo,	la	verdad,	pero	de	colores	alegres	y	corte
horrible.	No	lo	había	cambiado	por	el	traje	de	un	artesano	durante	mi	permanencia	en
el	laboratorio	del	doctor,	porque	nunca	tuve	la	intención	de	quedarme	allí	un	minuto,
si	me	era	dado	llevar	a	cabo	la	fuga.	El	delantal	en	que	había	envuelto	la	carpeta	era
lo	único	que	participaba	del	honorable	uniforme	de	un	obrero.

¿Sería	conveniente	agregar	al	delantal	otros	artículos	que	me	diesen	el	aspecto	de
un	 honrado	 artesano?	 No,	 mis	 manos	 eran	 demasiado	 blancas	 y	 demasiado	 bien
cuidadas;	mis	modales	eran	en	extremo	corteses	como	para	simular	ser	un	artesano.
Lo	 más	 seguro	 era	 afeitarme	 las	 patillas,	 cortarme	 el	 pelo,	 comprar	 otra	 clase	 de
sombrero,	un	paraguas,	y	vestir	un	traje	completamente	negro.

En	 la	primera	 tienda	que	encontré,	 compré	una	maleta	y	un	 traje	negro	que	me
daba	la	apariencia	de	un	ministro	protestante.	En	la	primera	barbería	con	que	tropecé,
me	corté	el	pelo	e	hice	desaparecer	mis	patillas.	Hecho	esto,	me	dirigí	de	nuevo	al
campo,	hasta	que	encontré	un	lugar	bastante	protegido	y	oculto	donde	me	cambié	de
vestimenta,	 saliendo	 con	un	 aire	modesto,	 tranquilo,	 reverendo,	 con	 el	 paraguas	de
algodón	 bajo	 el	 brazo,	 las	miradas	 fijas	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos.
Cuando	vi	a	dos	labradores	que,	al	pasar	junto	a	mí,	se	llevaron	respetuosamente	la
mano	 al	 sombrero,	 comprendí	 que	 no	 había	 que	 temer	 mucho,	 y	 que	 hasta	 podía
desafiar	los	vindicativos	ojos	del	mismo	Tornillo.

No	 tenía	ni	 remota	 idea	de	dónde	me	encontraba	cuando	 llegué	a	 la	posada	del
Toro	Verde,	que	fue	la	primera	que	se	me	presentó	a	la	vista.	Allí,	no	sin	cierto	aire	de
modestia,	 pregunté	 si	 podrían	 informarme	 de	 la	 hora	 en	 que	 saldría	 la	 próxima
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diligencia	para	Gales.
La	respuesta	que	recibí	no	fue	muy	alentadora:	 la	diligencia	había	partido	hacía

una	hora	y	no	saldría	otra	hasta	la	mañana	siguiente,	lo	que	me	obligaba	a	pernoctar
en	la	posada	del	Toro	Verde.	Tomé	con	debida	antelación	un	puesto	en	la	diligencia,
bajo	el	nombre	del	reverendo	Juan	Peter.

Después	de	pedir	que	me	reservaran	una	habitación	en	la	posada,	y	de	una	comida
frugal	 que	 consistió	 en	 pescado,	 dos	 costillas	 de	 carnero,	 patatas	 fritas,	 postres	 y
media	botella	de	vino	ordinario,	salí	a	dar	una	vuelta	por	la	población.

Como	 ni	 siquiera	 sabía	 el	 nombre	 del	 pueblo,	 y	 como	 no	 quería	 despertar
sospechas	haciendo	una	pregunta	de	 tal	naturaleza,	me	decidí	a	mezclarme	entre	 la
gente	del	pueblo	y	sacar	el	mejor	partido	de	mi	rara	posición.

«Heme	aquí»,	me	dije,	«en	el	corazón	de	Inglaterra,	tan	ignorante	en	materias	de
localidades	como	si	estuviese	en	el	centro	de	África».	Mi	fantasía	se	puso	a	inventar
un	nombre	para	aquella	población,	a	formar	una	especie	de	estadística	del	número	de
habitantes	que	tenía,	sus	antigüedades	y	su	historia,	mientras	recorría	sus	calles	y	me
detenía	 a	mirar	 los	 aparadores	 de	 los	 establecimientos	 y	 examinaba	 atentamente	 el
mercado	y	la	casa	consistorial.

Al	regresar	a	mi	posada	vi	en	la	mesa	del	salón	de	recibo	todos	los	periódicos	de
Londres.	 El	 que	 más	 a	 mano	 estaba	 era	 el	 Morning	 Post.	 Lo	 cogí,	 me	 senté
cómodamente	 en	 un	 lugar	 apartado,	 y	 me	 puse	 a	 pasar	 la	 vista	 por	 la	 sección	 de
anuncios	 de	 la	 primera	 página,	 sin	 saber	 porqué,	 cuando	 con	 gran	 sorpresa	 leí	 las
siguientes	líneas	al	principio	de	una	columna:

Si	FR-NC-S	T-R-N-R	quiere	ponerse	en	contacto	con	sus	desconsolados	y
alarmados	parientes,	la	Sra.	y	el	Sr.	B-TT-RB-RY,	se	enterará	de	algo	que	le
conviene	y	puede	tener	la	seguridad	de	que	será	perdonado	una	vez	más.	AR-
B-LA	le	ruega	que	le	escriba.

—¿Qué	quiere	decir	este	misterioso	anuncio?	—fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió
después	 de	 leerlo.	 ¿Ha	 arrendado	 Lady	 Mortimer	 otro	 nuevo	 plazo	 de	 vida,
chasqueando	a	la	señora	muerte	que	ha	estado	llamando	inútilmente	a	su	puerta	varias
veces	 durante	 estos	 últimos	 años?	Nada	más	probable.	 ¿O	han	 llegado	 a	 sospechar
mis	 relaciones	 con	 el	 doctor	 Dulcifer?	 Me	 parecía	 improbable.	 Una	 cosa,	 sin
embargo,	 estaba	 fuera	 de	 duda;	 me	 echaban	 de	 menos,	 y	 los	 Batterbury
experimentaban,	como	era	natural,	ansiedad	acerca	de	mi	paradero,	ansiedad	tal	que
les	hacía	insertar	un	anuncio	en	los	periódicos.

Reflexioné	 si	 debía	 o	 no	 contestar	 esta	 patética	 súplica.	 Tenía	 en	mis	 bolsillos
todo	el	dinero	que	había	ganado	en	el	último	tiempo	(pues	nunca	me	desprendí	de	él
durante	mi	permanencia	en	la	casa	de	los	ladrillos	rojos),	y	la	suma	era	sobrada	para
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las	necesidades	del	momento,	pero	me	pareció	que	lo	mejor	sería	dejar	en	su	alarma	y
desconsuelo	a	mis	ansiosos	parientes	un	 tiempo	más,	y	continuar	 tranquilamente	 la
lectura	del	Morning	Post.

Después	de	leer	aquí	y	allí,	 tropecé	con	algo	que	me	dio	la	explicación	deseada
del	anuncio.	Era	un	suelto	titulado:

ALARMANTE	 ENFERMEDAD	 DE	 LADY	 MORTIMER.	 Sentimos
anunciar	 que	 el	 pasado	 sábado	 esta	 venerable	 señora	 fue	 atacada	 de	 una
alarmante	 crisis,	 encontrándose	 entonces	 en	 su	 residencia	 campestre.	 El
ataque	 tuvo	 todo	el	 carácter	de	un	paroxismo,	aunque	no	 se	nos	ha	podido
informar	de	su	naturaleza	exacta.	El	médico	de	cabecera	de	su	señoría,	que
es	 además	 su	 hijo	 político,	 el	 doctor	 Turner,	 fue	 avisado	 inmediatamente	 y
pronosticó	los	más	funestos	resultados.	Hubo	consulta	médica,	y	se	hizo	venir
a	los	parientes	más	cercanos	de	la	distinguida	enferma,	la	Sra.	Turner,	la	Sra.
Batterbury	y	su	esposo	el	Sr.	Batterbury.	Cuando	llegaron	a	la	morada	de	la
Sra.	Mortimer,	 la	 condición	 de	 esta	 dama	 era	muy	 crítica	 y	 su	 respiración
altamente	estertorosa.	Si	no	estamos	mal	 informados,	el	doctor	Turner	y	 los
otros	médicos	presentes	declararon	que	si	el	pulso	de	la	venerable	enferma	no
experimentaba	un	 cambio	 favorable	 en	 el	 transcurso	de	un	 cuarto	de	hora,
había	 que	 esperar	 un	 funesto	 desenlace.	Durante	 catorce	minutos,	 como	 se
informó	 a	 nuestro	 reportero	 enviado,	 no	 hubo	 cambio	 alguno;	 pero,	 por
extraño	 que	 parezca,	 inmediatamente	 después,	 el	 pulso	 de	 la	 distinguida
señora	se	reanimó	de	súbito	de	la	manera	más	extraordinaria.	Se	la	vio	abrir
los	ojos	y	se	le	oyó	preguntar,	con	sorpresa	y	contento	de	cuantos	rodeaban
su	lecho,	por	qué	su	almuerzo	habitual	de	caldo	de	gallina	con	una	copa	de
jerez	amontillado	no	estaba	en	 la	mesa	como	de	costumbre.	Tras	 llevarle	el
acostumbrado	refrigerio,	mediante	el	beneplácito	de	los	médicos,	la	anciana
paciente	almorzó	con	el	mejor	de	los	apetitos.	Tras	aquel	percance	que	tuvo
un	 final	 feliz,	 la	 salud	 de	 Lady	 Mortimer	 ha	 mejorado	 rápidamente	 y	 la
respuesta	que	ahora	se	da	a	todas	las	amistosas	preguntas	que	se	hacen	sobre
el	particular	es,	para	usar	la	humorística	fraseología	de	la	venerable	señora,
«Mucho	mejor	de	lo	que	podía	esperarse».

¡Bien	hecho,	mi	excelente	abuela!	¡mi	firme,	infatigable	e	inmortal	amiga!	Jamás
podré	 decir	 que	 mi	 situación	 es	 desesperada	 mientras	 puedas	 tragar	 tu	 caldo	 de
gallina	 y	 sorber	 tu	 amontillado.	 Tan	 pronto	 como	 necesite	 dinero	 escribiré	 a	 mi
querido	 cuñado	 Batterbury,	 y	 le	 haré	 que	 suelte	 un	 pedacito	 de	 las	 tres	mil	 libras
esterlinas	de	marras,	por	las	que	ya	ha	sufrido	y	sacrificado	tanto.

Tras	estos	pensamientos	de	alegre	y	firme	apoyo	moral	a	mi	venerada	abuela,	me
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retiré	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 acosté	 animado	 y	 esperanzado.	 Parecía	 que	 la	 buena
fortuna	venía	de	nuevo	a	visitarme	y	empecé	a	tener	la	certeza	de	que	iba	a	descubrir
en	Crickgelly	a	mi	adorada	Alicia	bajo	el	supuesto	nombre	de	la	Srta.	Giles.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 el	 reverendo	 Juan	 Peter	 bajó	 a	 desayunar,	 tan
apacible,	 sonrosado	 y	 risueño,	 que	 las	 sirvientas	 se	 sonrieron	 al	 verlo	 pasar	 y	 la
patrona	 le	 saludó	 graciosamente	 al	 atravesar	 el	 salón.	 La	 diligencia	 llegó,	 y	 el
reverendo	caballero	subió	a	su	asiento	en	la	imperial.	Un	hombre	estaba	ya	allí	en	su
puesto.	Mi	sorpresa	no	fue	poca	al	 reconocer	en	él	al	 jefe	de	 los	agentes	de	policía
que	había	intentado,	con	sobrada	confianza	en	su	habilidad,	reducir	a	prisión	al	doctor
Dulcifer.

No	 tenía	 la	menor	duda	de	que	era	él	mismo,	y	 le	habría	 reconocido	entre	cien
personas.	Me	dirigió	una	mirada	escudriñadora	cuando	me	senté	a	su	lado,	y	luego	se
puso	a	mirar	el	camino.	Como	me	constaba	que	ésta	era	la	primera	vez	que	me	veía,
juzgué	que	mi	encuentro	con	él	redundaría	tal	vez	en	beneficio	mío.	De	todos	modos,
se	me	presentaba	la	oportunidad	de	vigilar	las	acciones	de	uno	de	mis	perseguidores,
y	ya	esto	era	un	gran	logro.

—¡Qué	hermoso	día!	—le	dije	con	la	mayor	cortesía.
—¡Sí!	—replicó	de	mal	humor.
No	me	di	por	ofendido,	pues	pensé	que	el	pobre	representante	de	la	ley,	tenía	sin

duda	sobradas	razones	para	no	estar	de	muy	buen	humor,	si	se	consideraba	que	había
sido	burlado	y	encerrado	por	su	propio	prisionero.

—¡Muy	 hermoso	 día	 en	 verdad!	—repetí	 con	 el	 acento	 más	 suave	 de	 que	 fui
capaz.

El	agente	de	policía	sólo	 respondió	esta	vez	con	una	especie	de	gruñido.	Todos
tenemos	 nuestras	 debilidades,	 y	 no	 me	 causó	 mucha	 impresión	 la	 rudeza	 del
chasqueado	funcionario.

El	pasajero	que	subió	después	de	mí	a	la	imperial	de	la	diligencia	y	se	sentó	a	mi
lado,	tenía	el	rostro	de	un	rojo	subido;	era	vivo	y	excesivamente	hablador	y	familiar.
Luego	subió	un	 joven	 labrador	 taciturno	y	reservado,	hasta	que	al	 fin	el	número	de
pasajeros	quedó	completo.

—¿Ha	oído	usted	las	noticias?	—me	preguntó	el	hablador	dirigiéndose	a	mí.
—No	sé	de	qué	noticias	habla	usted	—le	contesté—.	Es	la	cosa	más	tremenda	que

haya	 sucedido	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años:	 han	 dado	 con	 una	 banda	 de
falsificadores	de	moneda	en	Barkingham,	una	casa	que	llamaban	«la	Granja».	Toda	la
mala	suerte	de	estos	últimos	tiempos	se	debe	a	ellos.	Y	además,	¡no	han	apresado	al
jefe	 de	 la	 banda!	 ¡Se	 escapó,	 caballero,	 se	 escapó	 como	 un	 fantasma	 de	 teatro,
mediante	 una	 trampa,	 después	 de	 dejar	 encerrados	 a	 los	 agentes	 de	 policía	 en	 su
mismo	 laboratorio!	 Los	 herreros	 de	 Barkingham	 tuvieron	 que	 ir	 a	 descerrajar	 la
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puertas	para	hacer	salir	a	los	funcionarios	del	orden	público.	Toda	la	casa	estaba	llena
de	puertas	de	hierro,	escaleras	ocultas,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.	Según	dicen,
aquello	parecía	un	edificio	ocupado	por	la	Inquisición.	¡Y	el	dueño	de	la	casa	es	un
hombre	 tan	 respetable,	 tan	decente	y	 tan	honrado!	 ¡Piense	usted	en	 la	desgracia	de
haber	alquilado	su	casa	a	un	bribón	que	la	ha	llenado	de	trampas,	hornillos,	y	puertas
de	hierro!	 ¿Qué	 será	 de	nuestra	 sociedad?	 ¿Dónde	 estaremos	 seguros,	 si	 estamos	 a
merced	 de	 estos	 pillos?	 ¡Los	 tiempos	 en	 que	 vivimos	 son	 terribles,	 caballero,	 son
verdaderamente	terribles!

—Dígame,	 señor,	 ¿han	 dicho	 si	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 atrapar	 a	 este
falsificador	de	moneda	falsa?	—le	pregunté	con	la	mayor	inocencia.

—Espero	que	sí,	caballero,	espero	que	sí,	en	obsequio	de	la	vindicta	pública	y	de
las	 costumbres	 ultrajadas	—me	 respondió	 agitado—.	 En	 Barkingham	 han	 impreso
unos	carteles	 en	que	 se	ofrece	una	 recompensa	al	que	 lo	 aprese.	Esta	mañana	muy
temprano	mi	amigo	el	corregidor	me	mostró	los	carteles	que	acababan	de	imprimirse
y	le	pedí	unos	cuantos	ejemplares	para	repartirlos.	Aquí	están.	Tome	usted	algunos,
caballero,	 y	 tenga	 la	 bondad	 de	 distribuirlos	 también.	 Como	 verá,	 además	 del
principal	 bribón	 hay	 tres	 individuos	 más	 que	 atrapar,	 uno	 de	 ellos	 un	 pillete	 que
pertenece	 a	 una	 familia	 respetable.	 ¡Qué	 tiempos!	 ¡Qué	 tiempos!	 Tome	 usted	 tres
ejemplares	y	hágalos	circular	donde	puedan	dar	buenos	resultados.	Quizá	el	caballero
que	está	junto	a	usted	querrá	también	algunos.	¿Quiere	usted	tomar	tres,	caballero?

—No,	no	—dijo	de	mal	humor	el	agente	de	policía—,	no	quiero	ni	uno;	y	creo
que	el	mejor	modo	de	atrapar	a	la	banda	de	falsificadores	de	moneda	es	que	usted	no
se	mezcle	en	ayudar	a	la	policía	en	el	ejercicio	de	sus	funciones.

Esta	respuesta	produjo	una	violenta	contrarréplica	de	mi	excitable	vecino,	a	la	que
no	 presté	 ninguna	 atención,	 puesto	 que	 en	 ese	 instante	 estaba	 ocupado	 en	 leer	 el
impreso	 que	me	 había	 dado.	 En	 él	 se	 describía	 la	 persona	 del	 doctor	 con	 notable
exactitud,	y	se	ponía	sobre	aviso	a	las	autoridades	de	los	puertos.	Lima	vieja,	Lima
nueva	 y	 yo	 mismo,	 éramos	 mencionados,	 no	 muy	 honrosamente,	 en	 el	 segundo
párrafo,	 tratándonos	 como	 fugitivos	 de	 poca	 importancia.	 No	 se	 decía	 una	 sola
palabra	 en	 el	 impreso	que	denotase	que	 las	 autoridades	de	Barkingham	 tuviesen	 la
menor	sospecha	de	la	dirección	tomada	por	ninguno	de	nosotros,	lo	cual	habría	sido
muy,	alentador	para	mí	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	tenía	justo	a	mi	lado	a	uno	de
los	agentes	de	policía,	lo	que	me	indicaba	que	éstos	tenían	sus	sospechas,	a	pesar	de
lo	que	dijera	el	cartel	impreso	por	el	corregidor	de	Barkingham.

¿Se	 habría	 dirigido	 el	 doctor	 hacia	 Crickgelly?	 Me	 estremecí	 interiormente	 al
hacerme	esta	pregunta.	Es	de	suponer	que	el	doctor	preferiría	escribir	a	la	Srta.	Giles
para	 que	 ésta	 se	 uniera	 a	 él	 cuando	 estuviese	 en	 un	 lugar	 que	 considerase
completamente	seguro	más	que	entorpecer	sus	movimientos	y	ponerse	en	peligro	él
mismo	 llevando	 consigo	 a	 su	 hija.	 Esto	 me	 parecía	 lo	 más	 lógico,	 dadas	 las
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circunstancias	en	que	se	encontraba	el	doctor.
Sin	embargo,	ahí	estaba	el	agente	de	policía	con	dirección	al	país	de	Gales,	y	sin

duda	no	hacia	el	viaje	por	placer.	Me	guardé	los	impresos	en	el	bolsillo	y	presté	oído
a	 lo	que	pudiera	 serme	de	alguna	utilidad	en	 la	 especie	de	disputa	que	 sostenía	mi
hablador	 vecino	 con	 el	 funcionario	 público.	 Pero	 éste	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía.
Cuanto	 más	 trataba	 mi	 vecino	 de	 discutir	 con	 él,	 tanto	 más	 se	 obstinaba	 en	 su
silencio.	Empecé	a	desear	con	impaciencia	que	llegásemos	a	Shrewsbury,	porque	allí
esperaba	 descubrir	 algo	 más	 tangible	 acerca	 de	 los	 planes	 de	 mi	 formidable
compañero	de	viaje.

La	 diligencia	 hizo	 una	 parada	 para	 que	 los	 pasajeros	 comieran,	 y	 algunos	 se
quedaron	 en	 aquel	 lugar,	 entre	 otros	 el	 vecino	 hablador	 con	 sus	 impresos.	Yo	 bajé
también	y	me	quedé	a	la	entrada	de	la	posada,	como	si	deseara	examinar	el	edificio,
pero	en	realidad	quería	vigilar	los	movimientos	del	agente	de	policía.

Con	gran	sorpresa	mía	le	vi	acercarse	a	la	portezuela	de	la	diligencia	y	hablar	a
uno	de	los	pasajeros	que	estaba	dentro.	Después	de	una	breve	conversación,	de	la	que
no	pude	oír	una	sola	palabra,	el	funcionario	entró	en	la	posada,	pidió	un	vaso	de	agua
con	brandy	y	se	lo	llevó	al	que	se	había	quedado	en	la	diligencia,	que	sacó	la	cabeza
por	la	ventanilla	para	beber	el	contenido	del	vaso.	Entreví	su	rostro,	y	sentí	que	las
rodillas	me	flaqueaban…	¡Era	Tornillo!

Sí,	Tornillo,	pálido	y	desencajado,	y	que	por	lo	visto	aún	no	se	había	restablecido
de	 los	 efectos	 de	 la	 presión	 de	mis	manos	 en	 su	 garganta.	 Tornillo,	 servido	 por	 el
agente	de	policía	y	viajando	en	el	interior	de	la	diligencia	como	enfermo.	Debía	ser,
seguramente,	para	ayudar	a	los	funcionarios	del	orden	público	a	identificar	a	algunos
de	 los	miembros	 de	 nuestra	 esparcida	 banda.	No	 podía	 tratarse	 del	 doctor,	 pues	 el
agente	de	policía	podría	descubrirle	sin	auxilio	ajeno.	¿Estarían	quizá	buscándome	a
mí?

Empecé	a	reflexionar	sobre	qué	hacer	y	cómo	actuar	acertadamente:	si	confiar	en
mi	 disfraz	 y	 continuar	 en	 mi	 asiento	 en	 la	 imperial	 de	 la	 diligencia,	 o	 abandonar
inmediatamente	 a	 mis	 compañeros	 de	 viaje.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 era	 fácil
decidir	qué	partido	era	el	que	debía	jugar,	así	que	me	puse	a	sopesar	las	ventajas	y	las
desventajas	de	la	alternativa	de	mi	posición.

¿Debería	 arriesgarlo	 todo	 e	 ir	 resueltamente	 a	 Crickgelly,	 con	 la	 esperanza	 de
descubrir	que	Alicia	y	 la	Srta.	Giles	 fueron	una	misma	persona?	¿Debía	abandonar
inmediatamente	 la	 única	 probabilidad	 de	 hallar	 a	 mi	 perdido	 bien,	 y	 dirigir	 mi
atención	tan	solo	al	mejor	medio	de	ponerme	a	salvo?

La	alternativa	quedó	reducida	a	la	simple	pregunta	de	si	debía	proceder	como	un
hombre	que	estaba	realmente	enamorado	o	no.	La	respuesta	no	era	difícil	de	adivinar,
e	 imité	 resueltamente	 el	 ejemplo	 de	 mis	 compañeros	 de	 viaje,	 y	 fui	 a	 comer,
determinado	a	continuar	mi	peregrinación	a	Crickgelly,	aunque	todos	los	funcionarios
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de	policía	de	Londres	me	estuvieran	pisando	los	talones.
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CAPÍTULO	13

A	pesar	de	lo	seguro	que	me	creía	gracias	al	cambio	de	traje,	la	desaparición	de
mis	patillas	y	lo	recortado	de	mi	pelo,	me	mantuve	siempre	a	una	respetable	distancia
de	la	ventanilla	de	la	diligencia	cuando	terminé	la	comida	en	la	posada	y	se	llamó	a
los	pasajeros	para	que	ocupasen	sus	asientos	de	nuevo.	Hasta	entonces,	gracias	a	 la
fuerte	 presión	 que	mis	 dedos	 ejercieron	 en	 la	 garganta	 de	 Tornillo	 que	 le	 obligó	 a
quedarse	 dentro	 de	 la	 diligencia,	 mi	 antiguo	 enemigo	 no	 me	 había	 visto	 y,	 si	 yo
andaba	con	tiento,	no	tenía	por	qué	temer	que	me	viera	antes	de	que	yo	llegase	a	mi
destino.

Durante	el	resto	del	viaje	observé	la	más	estricta	cautela	y	 la	fortuna	acompañó
mis	esfuerzos.	Cuando	llegamos	a	Shrewsbury	ya	era	de	noche.	Al	dejar	la	diligencia,
y	protegido	por	las	sombras	de	la	noche,	pude	vigilar	los	movimientos	de	Tornillo	y
de	su	compañero.	No	pararon	en	la	posada	sino	que	se	dirigieron	a	una	taberna	donde
mi	traje	de	eclesiástico	me	vedaba	la	entrada.	Allí	los	dejé.

Regresé	a	la	posada	para	enterarme	de	los	medios	de	comunicación	con	que	podía
contar	para	el	día	siguiente.

Me	 informaron	 que	 Crickgelly	 era	 una	 pequeña	 aldea	 de	 pescadores	 y	 que	 no
había	vehículos	que	fueran	allí	directamente,	sino	dos	diligencias	que	hacían	viajes	a
otras	dos	pequeñas	poblaciones	situadas	a	casi	la	misma	distancia	de	aquella,	y	que	al
día	siguiente	pasarían	por	Shrewsbury.	El	 sirviente	añadió	que,	 si	yo	quería,	podría
ajustar	un	asiento	en	cualquiera	de	las	dos	diligencias	y	que,	como	siempre	estaban
llenas,	sería	conveniente	que	me	diese	prisa.

Las	 cosas	 habían	 llegado	 ya	 a	 tal	 punto	 que	 no	me	 quedaba	 otro	 remedio	 sino
confiarme	al	azar.	Si	esperaba	hasta	el	día	siguiente	para	ver	si	Tornillo	y	el	agente	de
policía	viajaban	en	la	misma	dirección	que	yo,	y	caso	de	que	lo	hicieren,	supiese	qué
diligencia	tomaban,	corría	el	riesgo	de	perder	yo	mi	asiento	y	retrasar	mi	viaje	un	día
más.	No	 había	 que	 pensar	 en	 esto.	 Le	 dije,	 pues,	 al	 sirviente	 que	me	 reservara	 un
asiento	en	la	diligencia	que	quisiera.	Así	 lo	hizo.	Aquella	noche	apenas	pude	cerrar
los	ojos.

Me	 levanté	 al	 despuntar	 el	 día	 y	me	 senté	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 esperando
ansiosamente	la	llegada	de	la	diligencia.

Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cuál	de	los	dos	vehículos	pasaría	primero,	y	cada	uno
de	los	sirvientes	de	la	posada	a	quienes	pregunté	me	dio	una	respuesta	de	acuerdo	con
su	preferencia	personal,	pues	en	este	particular	la	servidumbre	y	demás	empleados	de
la	posada	estaban	divididos	en	dos	bandos.

Al	fin	oí	que	avisaban	de	la	llegada	de	los	coches	y	a	poco	llegó	uno	de	estos,	que
resultó	no	ser	la	diligencia	en	que	había	tomado	yo	mi	asiento.	Había	tres	vacíos;	uno
fue	ocupado	por	un	labrador;	el	otro	puesto,	con	indescriptible	disgusto	y	terror	mío,
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lo	tomó	el	funcionario	de	policía	que	ayudó	a	subir	al	débil	Tornillo,	que	se	sentó	a	su
lado.	Se	dirigían	a	Crickgelly.	Ahora	ya	no	había	la	menor	duda.

Me	 puse	 a	 esperar	mi	 diligencia:	 la	 impaciencia	 se	 apoderó	 de	mí.	 Transcurrió
media	hora,	un	cuarto	de	hora	más,	y	ya	comenzaba	a	desesperar,	cuando	de	nuevo
avisaron	 de	 la	 llegada	 del	 vehículo	 ansiado,	 que	 entró	 a	 toda	 velocidad	 en	 la
población	y	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	posada.	«¡Fantástico!	¿Qué	ocurriría	si	ahora
no	hubiera	sitio	para	mí?»,	me	dije	para	mis	adentros.	Me	dirigí	a	la	portezuela	de	la
diligencia	todo	trémulo,	y	pregunté	si	había	algún	asiento	disponible.

—Hay	un	asiento	en	el	interior,	y	si	usted	quiere	pagar	el…
No	le	dejé	concluir	la	frase	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaba	yo	instalado	en	el

puesto	 vacío.	 No	 recuerdo	 nada	 del	 viaje,	 a	 no	 ser	 que	me	 pareció	 excesivamente
largo	 y	 fastidioso.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 una	 población	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera
pregunté,	y	allí	me	dijeron	que	la	diligencia	no	seguía	adelante.

Busqué	un	carruaje	de	esos	tan	pequeños	pero	tan	rápidos	que	usan	los	de	correos
pero	 en	 ese	 pueblo	 ni	 siquiera	 conocían	 esta	 clase	 de	 vehículos.	 Con	 increíble
dificultad,	 conseguí	 un	 carruaje	 de	 dos	 pasajeros,	 después	 un	 hombre	 que	 lo
manejara,	 y	 finalmente	 un	 caballo.	 Partimos	 al	 galope.	 Pensaba	 en	 Tornillo	 y	 su
compañero,	que	se	estaban	acercando	a	Crickgelly,	quizás	a	carrera	tendida.	Pensé	en
esto	y	hubiera	dado	todo	el	dinero	que	tenía	en	los	bolsillos	por	disponer,	durante	dos
horas,	de	un	buen	caballo.

A	juzgar	por	el	tiempo	que	empleamos	en	el	viaje,	y	tal	vez	teniendo	en	cuenta	mi
impaciencia,	me	parece	que	Crickgelly	debía	de	estar	a	lo	menos	veinte	millas	de	la
población	de	donde	partí.	El	sol	se	estaba	poniendo	cuando	oímos	el	rumor	lejano	de
las	 olas	 del	mar,	 y	 ya	 era	 casi	 de	 noche	 cuando	 entramos	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de
pescadores	y	dejamos	a	nuestro	infortunado	caballo	que	descansara	a	la	puerta	de	una
pequeña	posada.	Bien	lo	necesitaba	el	pobre.

La	primer	pregunta	que	hice	al	posadero	fue	si	dos	caballeros	(por	supuesto,	dos
amigos	míos	a	quienes	esperaba),	habían	llegado	a	Crickgelly	un	poco	antes	que	yo.
La	respuesta	fue	una	negativa;	y	el	peso	que	me	quitó	de	encima	fue	para	mi	cuerpo	y
mi	espíritu	una	especie	de	reposo	absoluto	después	de	las	fatigas	y	ansiedades	de	mi
viaje.	O	yo	me	había	anticipado	a	 los	espías	o	ellos	no	habían	salido	con	destino	a
Crickgelly.	De	 todos	modos,	 era	 yo	 el	 que	 primero	me	 encontraba	 en	 el	 campo	de
acción.	Le	pagué	al	hombre	que	me	había	traído,	y	me	informó	dónde	estaba	la	plaza
de	Zión.	Las	señas	fueron	de	una	extrema	sencillez.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
seguir	 en	 toda	 su	 longitud	 la	 calle	 principal	 de	 Crickgelly	 y	 en	 el	 otro	 extremo
encontraría	la	plaza	de	Zión.

La	aldea	olía	intensamente	a	marisco,	y	sus	habitantes	tenían	la	curiosa	costumbre
de	 construir	 sus	 botecillos	 y	 embarcaciones	 en	 la	 calle,	 entre	 los	 espacios	 libres
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dejados	entre	casa	y	casa.	Recorrí	con	toda	la	rapidez	que	me	fue	posible	la	llamada
«calle	principal»,	y	entre	las	sombras	del	crepúsculo	divisé	cuatro	pequeñas	casas	de
campo,	 frente	a	un	espacio	vacío,	que	debía	de	 ser	 la	 anhelada	plaza	de	Zión.	Con
gran	dificultad	pude	descubrir	el	número	2,	pues	reinaba	ya	bastante	oscuridad.	Tiré
de	la	campanilla,	y	una	robusta	muchacha,	cuya	inteligencia	vi	después	que	no	había
tenido	igual	desarrollo	que	el	cuerpo,	me	abrió	la	puerta.

—¿Vive	aquí	la	Srta.	Giles?	—le	pregunté.
—No	recibe	visitas	—me	respondió	la	corpulenta	doncella—.	Ya	otra	persona	ha

tratado	de	verla	y	ha	tenido	que	irse.	Váyase	usted	también	sin	verla.
—¿Otra	persona?	—repetí	—.	¿Otra	visita?	¿Y	cuándo	vino?
—Hace	más	de	una	hora.
—¿Estaba	alguien	con	él?
—No.	La	señorita	no	recibe	visitas.	El	otro	se	fue,	y	haga	usted	lo	mismo.
Precisamente	cuando	había	repetido	esta	última	frase	se	abrió	una	puerta	al	fondo.

Mi	 voz	 había	 llegado	 seguramente	 al	 oído	 de	 alguien	 que	 estaba	 en	 aquella
habitación.	 No	 podía	 ver	 quién	 era,	 pero	 oí	 el	 roce	 de	 un	 vestido	 de	 mujer.	 Mi
situación	se	volvía	desesperada,	mis	sospechas	se	despertaron	todas	 juntas	en	aquel
mismo	instante.

Determiné	jugarme	el	todo	por	el	todo,	y	con	acento	suave	dije:	¡Alicia!
Una	voz	respondió:
—¡Cielos!	¡Es	Francis!
Era	la	voz	de	Alicia,	que	había	reconocido	la	mía.	Eché	a	un	lado	a	la	gigantesca

sirvienta	y	en	dos	pasos	me	puse	junto	a	Alicia.
Allí	estaba	ella,	 sola,	en	aquella	habitación,	de	pie	 junto	a	una	mesa.	Al	ver	mi

nuevo	traje	y	las	alteraciones	sufridas	en	mi	aspecto,	palideció	y	extendió	las	manos.
La	tomé	en	mis	brazos,	pero	no	me	atreví	a	besarla,	pues	estaba	toda	trémula	y	pronta
a	desmayarse.

—¡Francis!	 —exclamó	 levantando	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿Cómo
habéis	descubierto?…	En	nombre	del	cielo,	¿qué	significa	esto?

—Significa,	amor	mío,	que	he	venido	a	hacerme	cargo	de	 ti	para	el	 resto	de	 tu
vida	 y	 de	 la	 mía,	 si	 lo	 consientes.	 No	 tiembles:	 no	 hay	 motivo	 alguno	 para	 ello.
Serénate	y	te	diré	por	qué	estoy	aquí	con	este	traje	tan	extraño.	Ven,	ven,	Alicia.	No
me	mires	de	esa	manera.

Vi	 que	 comenzaba	 a	 recobrar	 el	 color:	 su	 rostro	 empezó	 a	 animarse.	Si	 ella	 no
hubiera	estado	tan	cerca	de	mí,	yo	podría	haberme	dominado;	pero	en	aquel	momento
me	fue	completamente	imposible	y	me	atreví	a	besarla	en	su	pura	y	hermosa	frente.
Alicia	dio	un	paso	hacia	 atrás	medio	 asustada	y	medio	 confusa,	 aunque	no	parecía
ofendida.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 y	 extraño	 de	 nuestra
posición,	le	hice	las	primeras	preguntas	necesarias	con	gran	rapidez.
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—¿Dónde	está	la	Sra.	Baggs?	—dije.
La	Sra.	Baggs	era	el	ama	de	llaves.
Alicia	señaló	las	puertas	corredizas	y,	cerradas	de	una	habitación.
—Allí	—dijo—,	durmiendo	en	el	sofá.
—¿Sospechas	 quién	 pueda	 ser	 el	 individuo	 que	 te	 vino	 a	 ver	 hace	más	 de	 una

hora?
—No.	La	criada	le	dijo	que	yo	no	recibía	visitas,	y	el	hombre	se	fue	sin	dejar	su

nombre.
—¿Tienes	noticias	de	tu	padre?
Empezó	 a	 palidecer	 de	 nuevo,	 pero	 se	 dominó	 y	 respondió	 con	 voz	 apenas

perceptible.
—La	Sra.	Baggs	recibió	unas	cuantas	líneas	de	mi	padre	esta	mañana.	No	tenían

fecha	 y	 solamente	 decían	 que	 había	 sucedido	 algo	que	 le	 obligaba	 a	 partir	 de	 casa
inmediatamente,	y	que	yo	debía	permanecer	aquí	hasta	que	me	escribiese	de	nuevo,
lo	que	sería	dentro	de	unos	pocos	días.

—Pues	 bien,	 ahora,	 Alicia	—le	 dije	 de	 la	 manera	más	 indiferente	 que	me	 fue
posible—	te	diré	que	tengo	la	más	alta	opinión	de	tu	valor,	buen	sentido	y	dominio
sobre	 ti	misma	 y	 espero,	 por	 lo	 tanto,	 que	 conserves	 esa	 reputación	 para	 conmigo
mientras	escuchas	lo	que	tengo	que	contarte.

Y	 diciendo	 esto,	 la	 tomé	 de	 la	 mano	 y	 le	 hice	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Entonces
comencé,	 lo	más	gradual	y	 suavemente	que	pude,	 a	 comunicarle	 todo	 lo	que	había
ocurrido	en	la	casa	de	ladrillos	rojos	desde	la	noche	en	que	ella,	al	salir	del	comedor,
cambió	conmigo	aquella	mirada	inolvidable.

Fue	un	esfuerzo	tan	grande	por	mi	parte	hablar	como	oír	por	parte	de	ella.	Alicia
sufría,	experimentaba	 tanta	vergüenza,	 tal	agonía,	 tanto	 terror	mientras	yo	 le	estaba
narrando	los	extraños	acontecimientos	ocurridos	en	su	ausencia,	que	una	o	dos	veces
tuve	que	detenerme	alarmado,	y	casi	me	arrepentí	de	decirle	la	verdad.	Sin	embargo,
no	me	quedaba	otro	camino,	por	duro	y	cruel	que	entonces	pareciese;	y	la	conducta
que	adopté	era	la	más	acertada	y	segura	para	el	porvenir	de	los	dos.	¿Cómo	podría	yo
esperar	que	Alicia	depositara	toda	su	confianza	en	mí	si	empezaba	por	engañarla;	si
caía	 en	 contradicciones	 y	 excusas	 al	 principio	 de	 la	 renovación	 de	 nuestro	 trato?
Continué,	pues,	desesperadamente	mi	narración	hasta	el	fin,	haciéndola	lo	más	corta
que	fue	posible	y	tratando	de	presentar	las	cosas	más	sombrías	bajo	su	aspecto	menos
desfavorable.

Citando	 terminé	 mi	 penosa	 narrativa,	 la	 pobre	 muchacha,	 olvidando	 en	 la
extremidad	de	su	dolor	y	de	su	abatimiento,	todas	las	llamadas	conveniencias	sociales
y	toda	esa	falsa	etiqueta	que	se	enseña	a	las	jóvenes	de	su	edad,	ocultó	la	cabeza	en
mi	seno	y	prorrumpió	a	llorar	como	si	fuera	una	niña	y	yo	la	madre	de	quien	esperaba
palabras	de	consuelo	y	de	aliento.
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No	hice	la	menor	tentativa	para	contener	sus	lágrimas;	eran	el	mejor	desahogo	a
la	violenta	agitación	de	que	era	presa	la	infeliz	muchacha.	No	dije	nada,	pues	en	tales
circunstancias,	mis	palabras	sólo	habrían	servido	para	agravar	la	situación.	Todas	las
preguntas,	 todas	las	proposiciones	que	tenía	que	hacerle,	era	preciso,	costare	 lo	que
costare,	 aplazarlas	 para	 un	 momento	 más	 propicio.	 Allí	 permanecimos	 sentados,
silenciosos,	a	la	luz	de	una	vela,	oyendo	yo	los	sollozos	de	la	pobre	joven,	a	los	que
se	unían	los	ronquidos	del	ama	de	llaves	en	el	cuarto	del	lado.	Ningún	otro	ruido	se
percibía	en	toda	la	casa.

Ahora	 que	 el	 asunto	 delicado	 de	 comunicar	 las	 malas	 noticias	 a	 Alicia	 había
terminado,	y	que	mi	espíritu	se	veía	libre	de	este	peso,	empecé	a	experimentar	suma
inquietud	 acerca	 del	 individuo	 que	 había	 venido	 una	 hora	 antes	 que	 yo.	 No	 podía
haber	sido	el	doctor	Dulcifer,	porque	habría	sido	admitido.

¿Sería	el	empleado	de	policía,	o	quizá	mi	amigo	Tornillo?	Es	verdad	que	los	había
perdido	de	vista;	¿pero	les	había	sucedido	a	ellos	lo	mismo	respecto	a	mi	persona?

Poco	a	poco	se	fue	calmando	el	dolor	de	Alicia.	Levantó	débilmente	la	cabeza	y
volviéndola	 a	otro	 lado	 la	ocultó	 entre	 sus	manos.	Vi	que	 aún	no	 se	 encontraba	 en
estado	 de	 hablar,	 y	 le	 supliqué	 que	 se	 retirara	 a	 su	 cuarto	 y	 descansara	 un	 poco.
Dirigió	 una	mirada	 tímida	 a	 las	 puertas	 de	 la	 habitación	 donde	 dormía	 el	 ama	 de
llaves.

—Eso	corre	de	mi	cuenta	—le	dije—.	Quiero	hablar	con	ella	unos	instantes.	Una
vez	que	hayas	subido	a	tu	cuarto,	haré	ruido	y	la	despertaré.

Alicia	 me	 miró	 como	 queriéndome	 hacer	 una	 pregunta,	 pero	 no	 me	 preguntó
nada.	 Yo	 tampoco	 dije	 una	 palabra	 más.	 No	 teníamos	 tiempo	 que	 perder,	 y	 cada
segundo	era	precioso.	La	conduje	a	la	puerta	y	le	di	las	buenas	noches.
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CAPÍTULO	14

Tan	pronto	como	estuve	solo,	saqué	de	mis	bolsillos	uno	de	los	impresos	que	mi
compañero	 de	 viaje,	 el	 parlanchín	 eterno,	 me	 había	 dado,	 de	 modo	 que	 cuando
llegase	el	momento	oportuno	pudiese	a	mi	vez	dárselo	al	ama	de	llaves.	Armado	de
esta	ominosa	carta	de	presentación,	arrojé	una	silla	contra	la	puerta	del	cuarto	donde
dormía	mi	Sra.	Baggs,	con	ánimo	de	llamar	su	atención.	El	efecto	fue	inmediato.	El
ama	de	llaves	abrió	la	puerta	violentamente.	Un	ligero	olor	de	aguardiente	penetró	en
la	habitación	 en	 la	 que	me	 encontraba,	 y	poco	después,	 apareció	 la	 respetable	 ama
con	rostro	furibundo	y	cabellos	en	desorden.

—¿Qué	quiere	usted	caballero?	¿Cómo	se	atreve…?	—empezó	la	buena	señora	y
se	contuvo	toda	sorprendida,	fijando	en	mí	su	mirada	atónita.

—Me	 he	 visto	 obligado	 a	 hacer	 una	 ligera	 alteración	 en	 mi	 aspecto	 personal,
señora	—le	dije—	pero	soy	el	mismo	Francis	Turner	de	antes.

—No	me	hable	usted	de	aspecto	personal	—exclamó	la	Sra.	Baggs	volviendo	en
sí—.	¿Qué	busca	usted	aquí?	Salga	usted	de	esta	casa	 inmediatamente.	Esta	misma
noche	se	lo	escribiré	al	doctor.

—No	tiene	señas	donde	escribirle	y	si	usted	no	me	quiere	creer,	lea	usted	esto	—y
le	entregué	el	impreso	sin	agregar	una	palabra	más.

El	 ama	de	 llaves	dio	una	mirada	al	 impreso,	y	perdió	al	 instante	gran	parte	del
subido	color	que	habían	dado	a	su	rostro	el	sueño	y	la	bebida.	Se	sentó	en	la	silla	más
cercana,	y	me	miró	fijamente	y	con	cierta	dureza.

—Serénese	señora	—le	dije—,	serénese.	Recoja	sus	cosas	y	tenga	por	seguro	que,
a	menos	que	no	vea	usted	 al	 doctor	Dulcifer	 en	 la	horca,	 probablemente	no	 tendrá
usted	el	gusto	de	volver	a	verle	en	mucho	tiempo.

El	ama	de	llaves	se	retorció	las	manos	suavemente	y	murmuró	para	sus	adentros
algo	que	tal	vez	podría	ser	una	devota	imprecación.

—Permítame	 usted	 que	 la	 trate,	 señora,	 como	 a	 una	 mujer	 de	 mundo	 y	 de
experiencia	 —continué—.	 Si	 tiene	 usted	 la	 bondad	 de	 prestarme	 atención	 unos
cuantos	minutos,	le	explicaré	cómo	han	llegado	a	mi	conocimiento	estas	cosas,	cómo
es	que	he	venido	aquí,	y	qué	es	 lo	que	 tengo	que	proponer	a	 la	 señorita	Alicia	y	a
usted.

—Si	es	usted	un	hombre	sensible	—dijo	el	ama	de	llaves	moviendo	la	cabeza	y
levantando	los	ojos	al	cielo—	tendrá	presente	que	yo	tengo	nervios	y	espero	que	no	lo
olvide.

Al	emitir	la	respetable	dueña	las	últimas	palabras,	me	parece	que	vi	que	su	mirada
en	 vez	 de	 dirigirse	 al	 cielo	 tomaba	 un	 rumbo	muy	 terrestre,	 hacia	 el	 cuarto	 donde
había	 estado	 durmiendo.	 Me	 pareció	 también	 que	 sus	 labios	 estaban	 muy,	 secos.
Teniendo	en	cuenta	estas	dos	suposiciones,	le	dije:
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—¿No	 cree	 usted,	 señora,	 que	 le	 convendría	 tomar	 un	 estimulante?	 Recuerdo
haber	oído	con	 frecuencia	a	mi	 respetable	abuela,	Lady	Mortimer,	que	«una	gota	a
tiempo	nos	ahorra	ciento».

—Encontrará	 la	 botella	 bajo	 la	 almohada	 del	 sofá	—respondió	 la	 buena	 dueña
con	prontitud—.	«Una	gota	a	tiempo	nos	ahorra	ciento»,	como	dice	con	mucha	razón
su	 respetable	 abuela;	 las	 copas	 están	 en	 la	mesa,	 Sr.	 Turner.	 Espero	 que	 su	 señora
abuela	 se	 encontrara	 bien	 la	 última	 vez	 que	 tuvo	 usted	 noticias	 de	 ella.	 ¿Padece
también	 de	 los	 nervios?	 Lo	 mismo	 que	 yo	 sin	 duda.	 ¡Ah!,	 ¡qué	 noticias!,	 ¡qué
horribles	noticias	me	ha	dado	usted!

Encontré	la	botella	del	brandy	en	el	lugar	indicado,	pero	no	había	ninguna	copita
de	licor,	y	lo	único	que	encontré	fue	un	vaso	grande	que	estaba	en	una	silla	junto	al
sofá.	La	Sra.	Baggs	no	pareció	notar	la	diferencia	cuando	traje	el	vaso	y	lo	llené	de
brandy.

—Tome	usted	 también	un	 trago	—exclamó	la	dueña	bebiéndose	de	un	golpe	su
ración—.	 «Una	 gota	 a	 tiempo…»	 no	 puedo	 cansarme	 de	 repetir	 el	 dicho	 de	 su
respetable	 abuela.	 ¡Está	 tan	 delicadamente	 expresado!	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
elogiar	a	esa	distinguida	dama	cuanto	se	merece,	se	me	ocurre	la	idea,	Sr.	Turner,	de
que	si	una	gota	a	tiempo	nos	ahorra	ciento,	dos	nos	ahorrarán	doscientas.	—Aquí	la
Sra.	Baggs	olvidó	por	completo	sus	nervios	y	me	guiñó	el	ojo.

Comprendí	lo	que	esto	quería	decir,	y	llené	el	vaso	una	segunda	vez.
—¡Oh!,	 ¡qué	 noticias!,	 ¡qué	 noticias!	—exclamó	 la	 Sra.	 Baggs	 recordando	 sus

nervios.
Precisamente	 en	 aquellos	 momentos	 creí	 que	 oía	 pasos	 frente	 a	 la	 casa;	 pero

escuchando	 más	 atentamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a	 llover.	 Sin
embargo,	la	mera	sospecha	de	que	el	mismo	hombre	que	había	solicitado	ver	a	Alicia
pudiera	entonces	estar	vigilando	la	casa,	me	alarmó	seriamente	y	me	hizo	apreciar	la
absoluta	 necesidad	 de	 no	 ocupar	más	 un	 tiempo	 tan	 precioso	 haciendo	 caso	 de	 los
nervios	 de	 la	 Sra.	 Baggs.	 Era	 verdaderamente	 necesario	 que	 le	 hablase,	 mientras
conservaba	la	cabeza	bastante	despejada	para	que	pudiera	comprender	lo	que	quería
decirle.

Convencido	como	lo	estaba	de	que	 la	 respetable	dueña	corría	 inminente	peligro
de	embriagarse	por	completo	si	le	daba	otra	copa,	conservé	la	botella	en	la	mano	y	le
relaté	mi	historia	de	la	manera	más	breve	que	pude,	sin	andarme	con	muchos	rodeos
ni	darle	ocasión	de	que	hiciera	comentarios,	ya	fuere	llorando,	suspirando,	bebiendo	o
por	medio	de	exclamaciones.

Como	había	previsto,	cuando	concluí	mi	historia,	y	tuvo	ella	una	oportunidad	de
decir	 unas	 cuantas	 palabras,	 mostró	 la	 mayor	 sorpresa	 e	 indignación	 al	 oír	 la
naturaleza	 de	 las	 ocupaciones	 a	 que	 se	 había	 dedicado	 el	 doctor,	 y	me	 reprochó	 el
haber	tomado	también	parte	en	ellas,	aunque	lo	hubiera	hecho	por	el	muy	excusable
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motivo	de	salvar	mi	vida.	Confieso	que	esto	me	pareció	muy	divertido,	pero	comencé
a	experimentar	cierta	 sorpresa	cuando	al	 tratar	de	 la	 fuga	del	doctor,	vi	que	 la	Sra.
Baggs	consideraba	su	determinación	de	 refugiarse	en	un	 lugar	conocido	de	él,	 solo
como	una	ofensa	personal	que	a	ella	se	le	había	inferido.

—Demuestra	una	falta	de	confianza	en	mí	—dijo	la	anciana	señora—,	que	podré
perdonar,	pero	que	no	puedo	olvidar.	Los	sacrificios	que	he	hecho	en	obsequio	de	ese
hombre	 ingrato,	no	pueden	expresarse	 en	palabras.	La	mañana	que	nos	envió	aquí,
¿qué	 fue	 lo	que	hice?	Empaquetarlo	 todo	y	partir	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 él	me	 lo
ordenó.	Tenía	infinidad	de	cosas	que	hacer:	otras	mujeres	habrían	refunfuñado:	yo	lo
hice	todo	pronto	y	mejor	que	una	muchacha	de	dieciocho	años.	El	doctor	me	dijo:

—Quiero	apartar	a	Alicia	del	lado	del	joven	Turner	y	tiene	que	hacerlo.
Yo	repliqué:
—¿Hoy	mismo,	señor?
—Sí,	ahora	mismo,	sin	pérdida	de	tiempo	—me	dijo.
—¿A	dónde	iremos?	—le	pregunté.
—Irás	 lo	 lejos	 que	 pueda	 usted	 ir;	 a	 la	 costa	 de	Gales,	 a	Crickgelly.	No	 estaré

tranquilo	 si	 se	 queda	 en	 las	 cercanías.	 El	 joven	 Turner	 es	 muy	 listo	 y	 Alicia	 se
interesa	demasiado	por	él.

—¿No	me	da	usted	otras	órdenes,	señor?	—le	pregunté.
—Si	—me	 dijo—,	 tome	 usted	 cualquier	 nombre,	 Simkins,	 Paley,	Giles,	 Black,

cualquiera	excepto	Dulcifer,	porque	ese	tuno	de	Turner	revolverá	cielo	y	tierra	para
encontrarla.

—¿Qué	más?	—le	pregunté.
—Nada	 más	—me	 contestó—,	 sino	 que	 esté	 usted	 muy	 atenta.	 Y	 tenga	 usted

presente	una	cosa,	que	Alicia	no	reciba	visitas,	ni	envíe	cartas	por	correo.	—La	dueña
hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—Antes	de	que	hubiera	transcurrido	una	hora	después	de	que	sus	malvados	labios
pronunciaron	 estas	 palabras,	 nosotras	 ya	 habíamos	 partido.	 No	 fue	 poco	 trabajo
hacerlo,	 ni	 impedirle	 que	 le	 escribiese	 a	 usted,	 sin	 decir	 nada	 lo	 que	 me	 costó
retenerla	 en	 este	 lugar.	 Pero	 lo	 hice:	 obedecí	mis	 órdenes	 como	 un	 esclavo	 en	 un
ingenio	 sobre	 cuyas	 espaldas	 siempre	 está	 pendiente	 un	 látigo.	 He	 padecido
reumatismo,	pasado	malas	noches,	y	qué	se	yo	cuántas	cosas	más,	todo	por	obedecer
las	órdenes	del	doctor.	¿Y	cuál	es	mi	recompensa?	Se	vuelve	monedero	falso,	se	fuga
sin	decirme	una	palabra,	me	escribe	una	esquela	engañadora	sin	 fecha	ni	dirección,
sin	enviarme	un	chavo,	sin	decirme	nada	en	resumidas	cuentas.	Considere	usted	mi
confianza	y	mi	fe	en	él,	y,	después	vea	usted	cómo	me	ha	 tratado.	¿Qué	nervios	de
mujer	podrán	resistir	eso?	Deme	usted	otro	trago,	Sr.	Turner,	o	no	sé	qué	será	de	mi.

—No,	 señora,	 el	 doctor	 no	 tiene	 disculpa	—dije—.	 Pero	 cambiemos	 de	 tema,
porque	no	hay	tiempo	que	perder.	Usted	parece	que	está	al	corriente	de	la	favorable
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opinión	que	tanto	la	señorita	Alicia	como	yo,	tenemos	mutuamente	uno	del	otro.	Yo
espero	 que	 no	 será,	 pues,	 nueva	 ocasión	 para	 un	 ataque	 de	 nervios	 si	 yo	 le	 digo	 a
usted,	sin	más	rodeos	que	he	venido	a	Crickgelly	con	el	objeto	de	casarme	con	ella.

—¡Casarse	con	ella,	casarse	con	ella!…	Si	usted	no	deja	en	paz	esa	botella,	Sr.
Turner,	y	cambia	de	tema,	tocaré	inmediatamente	la	campanilla.

—Óigame	usted,	señora,	y	después	toque	la	campanilla	o	lo	que	quiera	y	cuantas
veces	quiera.	Si	usted	persiste	en	considerarse	todavía	la	servidora	confidencial	de	un
criminal	que	está	huyendo	de	la	justicia	para	salvar	su	vida,	y	si	usted	se	opone	a	que
la	señorita	Alicia	actúe	como	le	plazca,	sepa	que	ella	tiene	edad	suficiente	para	salir
de	 esta	 casa	 cuando	 quiera,	 sin	 que	 tenga	 usted	 ni	 el	 poder	 ni	 la	 autoridad	 para
impedirlo.	Sin	embargo,	en	vez	de	acudir	a	 tal	extremo,	quiero	preguntarla	a	usted,
¿qué	es	 lo	que	se	propone	hacer,	 teniendo	en	cuenta	la	falta	de	recursos	con	que	se
encontrará	 usted	 para	 dar	 un	 solo	 paso?	Usted	 no	 puede	 encontrar	 a	 su	 padre	 para
entregársela;	y	 suponiendo	que	pudiera	hacerlo,	¿quién	sería	 su	mejor	protector,	 él,
un	hombre	que	es	el	principal	criminal	ante	los	ojos	de	la	justicia,	o	yo,	que	sólo	he
sido	su	cómplice	por	fuerza?	Los	agentes	de	policía	lo	conocen	personalmente;	a	mí
no	 me	 conocen.	 Las	 autoridades	 han	 ofrecido	 una	 recompensa	 por	 su	 captura,
mientras	 que	 por	 la	 mía	 no	 han	 ofrecido	 nada:	 él	 carece	 de	 parientes	 o	 amigos
respetables	 y	 de	 influencia,	 yo	 tengo	muchos.	 Todas	 las	 probabilidades	 están	 a	mi
favor,	y	por	lo	tanto	yo	soy,	bajo	todos	conceptos,	la	persona	más	adecuada	a	quien
confiar	a	Alicia.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

El	 ama	 de	 llaves	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Me	 arrebató	 la	 botella	 de	 las
manos,	 tomó	 un	 trago,	 y	 movió	 la	 cabeza,	 exclamando	 de	 una	 manera
verdaderamente	lamentable:

—¡Mis	nervios!	¡Mis	pobres	nervios!	¡Qué	corazón	de	piedra	debe	usted	de	tener
para	tratar	así	a	mis	nervios!

—Concédame	usted	un	minuto	más	—le	dije—.	Me	propongo	llevarlas	a	usted	y
a	Alicia	mañana	por	la	mañana	a	Escocia.	No	se	queje.	Solamente	hago	ese	viaje	con
el	objeto	de	casarme,	ya	que,	como	sabrá	usted	en	Escocia,	si	un	hombre	y	una	mujer
se	aceptan	mutuamente	como	marido	y	mujer	delante	de	un	testigo,	eso	equivale	a	un
casamiento	 legal	 y	 semejante	 clase	 de	 boda	 es,	 como	 comprenderá,	 la	 única
ceremonia	segura	para	un	hombre	que	se	encuentra	en	mi	situación.	Si	consiente	en
venir	 con	 nosotros	 a	 Escocia	 y	 servirnos	 de	 testigo	 en	 nuestro	 casamiento,	 yo	 le
mostraré	mi	agradecimiento,	poniendo	al	instante	en	sus	manos	un	billete	de	banco	de
cinco	libras	esterlinas.

Mientras	decía	esto	había	 tenido	el	cuidado	de	quitarle	 la	botella	de	 la	manos	y
me	 dirigí	 al	 cuarto	 en	 que	 estaba	Alicia.	Me	 parece	 que	 la	 honrada	 señora	 intentó
seguirme,	porque	la	oí	que	se	levantaba	de	la	silla.	Pero	no	lo	hizo.	Yo	estaba	seguro
de	 que	 ella	 nos	 ayudaría,	 si	 había	 conservado	 la	 cabeza	 lo	 bastante	 despejada	 para
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pensar	en	lo	que	le	había	propuesto.	El	viaje	a	Escocia	era	largo	y	fastidioso,	y	quizás
arriesgado,	pero	no	me	quedaba	otra	alternativa.

En	 los	 tiempos	 en	 que	 pasa	 esta	 verídica	 historia	 no	 había	 en	 Inglaterra	 las
facilidades	 que	 hoy	 existen	 para	 contraer	 matrimonio	 sin	 tantos	 requisitos	 e
inconvenientes	como	entonces.	Las	molestias	y	 los	gastos	que	ocasionaba	 llevar	en
nuestra	 compañía	 a	 la	 Sra.	 Baggs,	 los	 consideraba	 de	 indispensable	 necesidad,
únicamente	 por	 consideración	 a	Alicia,	 sobre	 todo	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 se
encontraba	después	de	lo	acontecido	a	su	padre.	Eso	mismo	hacia	que	yo	tuviese	para
con	ella	mayores	miramientos	y	un	mayor	grado	de	delicadeza.	Lo	cierto	es	que	el
ama	 de	 llaves	 no	 tenía	 toda	 aquella	 templanza	 en	 el	 beber	 ni	 las	 costumbres
irreprochables	 que	 debe	 poseer	 una	 persona	 a	 quien	 se	 confía	 el	 cuidado	 de	 una
señorita.	De	todos	modos,	era	una	compañera	de	suma	utilidad	en	la	situación	en	que
Alicia	y	yo	nos	encontrábamos.

En	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Alicia	vi	que	mi	 reloj	marcaba	 las	nueve	de	 la
noche.	 ¡Las	 nueve,	 y	 todavía	 no	 habíamos	 preparado	 nada	 para	 nuestra	 fuga	 de
Crickgelly	a	Escocia	la	mañana	siguiente!	Toqué	ligeramente	la	puerta,	y	el	sonido	de
la	voz	de	Alicia,	al	decirme	que	entrara,	era	ya	más	firme	y	tranquilo.	Me	senté	en	el
sofá	a	su	lado	y	me	pareció	más	confusa	que	asustada	y	admirada	cuando	le	repetí	los
principales	puntos	de	la	conversación	que	acababa	de	tener	con	su	ama	de	llaves.

—Ahora,	hija	mía	—le	dije	terminando—,	yo	no	tengo	la	menor	duda	de	que	la
Sra.	 Baggs	 accederá	 a	 mis	 proposiciones.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 me	 des	 la
respuesta	que	he	estado	esperando	desde	el	último	día	que	nos	vimos	a	orillas	del	río.
Entonces	 ignoraba	 la	 causa	 de	 tu	 silencio	 y	 de	 tus	 lágrimas.	 La	 conozco	 ahora,	 y
después	de	conocerla	te	amo	más	que	antes.

Ocultó	de	nuevo	la	cabeza	en	mi	seno	y	murmuró	unas	cuantas	palabras,	pero	en
voz	tan	baja	que	apenas	pude	percibirlas.

—¿Sabías	entonces	acerca	de	tu	padre	más	de	lo	que	yo	sabía?	—le	pregunté	con
voz	casi	imperceptible.

—Menos	de	lo	que	me	has	dicho	ahora	—respondió	con	prontitud	sin	levantar	la
cabeza.

—¿Sabías	 sin	 embargo	 lo	bastante	para	 convencerte	de	que	 estaba	violando	 las
leyes,	 y	 para	 hacer	 que,	 como	 hija	 suya,	 retrocedieses	 ante	 la	 idea	 de	 decirme	 Sí,
cuando	estábamos	a	orillas	del	río?

No	me	 respondió.	Uno	de	 sus	brazos,	que	descansaba	en	mis	hombros,	 lo	pasó
alrededor	de	mi	cuello	y	lo	estrechó	suavemente.

—Desde	aquel	día	—continué—,	tu	padre	me	ha	comprometido.	Estoy	en	peligro,
no	mucho,	por	lo	menos	delante	de	la	ley.	Todas	mis	esperanzas	son	muy	dudosas	y
no	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 pedirte	 que	 las	 compartas,	 excepto	 que	 mi	 presente
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infortunio	se	debe	a	haber	querido	descubrir	el	obstáculo	que	nos	separaba.	Si	hay	en
el	 mundo	 quien	 te	 ofrezca	 una	 protección	 menos	 dudosa	 que	 la	 mía,	 nada	 tengo
entonces	que	decir,	y	saldré	de	esta	casa.	Pero	si	no	 tienes	otra	protección,	no	creo
que	sea	egoísmo	por	mi	parte	pedirte	que	unas	tu	suerte	a	la	mía.	Creo	que	si	actúo
con	 prudencia,	 no	 tendré	 mucha	 dificultad	 para	 escapar	 de	 mis	 perseguidores	 y
encontrar	un	hogar	seguro	en	otro	país,	donde	empiece	de	nuevo	la	carrera	de	mi	vida
con	mayor	 vigor	 y	 fe	 más	 robusta.	 ¿Qué	me	 respondes,	 Alicia?	 Tal	 vez	 he	 dicho
demasiado,	y	en	mi	actual	situación	no	tengo	el	derecho	de	hablarte	como	lo	hago.

Su	 otro	 brazo	me	 rodeó	 el	 cuello,	 apoyó	 su	mejilla	 contra	mi	mejilla	 y,	 dijo	 a
media	voz:

—Sé	bueno	conmigo,	Francis.	Tú	eres	la	única	persona	que	me	ama	en	el	mundo.
Sentí	sus	lágrimas	correr	por	mi	rostro;	mis	ojos	también	se	humedecieron	cuando

traté	de	responderle.	Quedamos	sentados	unos	cuantos	minutos	en	completo	silencio,
sin	 movernos,	 sin	 que	 otro	 pensamiento	 que	 el	 de	 la	 hora	 presente	 viniese	 a
interrumpir	lo	que	llenaba	nuestras	almas.	El	silbido	del	viento	y	el	ruido	de	la	lluvia
que	daba	contra	las	ventanas	me	devolvieron	a	la	realidad	de	nuestra	situación.

Me	 levanté	de	mi	asiento	y	en	unas	cuantas	palabras	 le	dije	a	Alicia	 lo	que	me
proponía	hacer	al	día	siguiente,	y	fijé	la	hora	en	que	vendría	a	buscarla.	Cuando	añadí
que	 la	 Sra.	Baggs	 nos	 acompañaría	 hasta	Escocia,	 el	 rostro	 de	Alicia	 reveló	 cierta
satisfacción	 involuntaria	 que	 comprendí	 perfectamente,	 y	me	 alegré	 entonces	 de	 la
idea	de	haber	pedido	a	la	buena	ama	de	llaves	que	nos	acompañara.

La	 otra	 dificultad	 que	 se	 presentaba	 era	 respecto	 a	 su	 padre:	 éste	 nunca	 había
demostrado	mucho	cariño	hacia	su	hija,	y	por	lo	poco	que	sabíamos	en	ese	momento,
se	había	 separado	de	 ella	 para	 siempre.	Sin	 embargo,	 la	 conciencia	 instintiva	de	 la
posición	en	que	ella	se	encontraba,	la	hacía	vacilar	hasta	el	último	momento	cuando
se	hablaba	de	su	padre	y	pensaba	en	 la	naturaleza	seria	de	 la	palabra	«casamiento»
que	 nos	 habíamos	 dado.	 Logré	 al	 fin	 calmar	 sus	 escrúpulos,	 prometiéndole	 que
dejaríamos	en	Crickgelly	 las	señas	del	 lugar	adonde	deberían	enviar	cualquier	carta
de	 su	 padre,	 caso	 de	 que	 llegase	 alguna.	 Cuando	 vi	 que	 esta	 esperanza	 de	 poder
comunicarse	con	su	padre,	si	éste	le	escribía	o	deseaba	verla,	 la	había	tranquilizado
un	poco,	me	despedí	de	ella.

Era	de	 la	mayor	 importancia	volver	a	 la	posada	y,	hacer	 los	arreglos	necesarios
para	nuestra	partida	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	aquella	gente,	de	costumbres
casi	primitivas,	se	hubiese	ya	retirado	a	dormir.

Cuando	pasé	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	donde	dejé	a	la	honrada	dueña,	oí
su	 voz	 que	 murmuraba	 «botella,»	 «audacia»	 y	 «nervios.»	 Le	 dije	 «Adiós,	 hasta
mañana»;	y,	me	respondió	con	una	especie	de	gruñido.	Abrí	después	la	puerta	de	la
calle	y	me	dirigí	a	la	posada	en	medio	de	las	tinieblas	de	la	lluvia.
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Tal	 vez	 sería	 el	 ruido	 del	 agua	 que	 caía	 de	 los	 techos	 de	 las	 casas	 junto	 a	 las
cuales	pasaba,	o	la	alarma	de	mi	temerosa	fantasía,	pero	me	pareció	que	alguien	me
seguía	a	mi	regreso	a	la	posada.	Dos	o	tres	veces	volví	la	cabeza	de	repente	pero	la
noche	 era	 tan	 oscura	 que	 si	me	 hubiesen	 perseguido	 veinte	 hombres	 no	 los	 habría
visto.	Proseguí,	pues,	mi	camino.

Cuando	 llegué	 a	 la	 posada	 todavía	 estaba	 todo	 el	 mundo	 en	 pie.	 Llamé	 al
posadero	para	preguntarle	acerca	de	los	medios	de	transporte	con	que	se	podía	contar.
Tal	vez	fueron	de	nuevo	los	terrores	y	sospechas	de	mi	fantasía,	pero	me	pareció	que
sus	maneras	habían	cambiado,	como	si	en	parte	me	temiera,	y	en	parte	desconfiase	de
mí,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 pregunté	 si,	 durante	 mi	 ausencia,	 había	 habido	 noticia
alguna	 de	 los	 dos	 caballeros	 de	 quienes	me	 había	 informado	 al	 llegar	 a	 su	 puerta
aquella	 noche.	 Me	 dijo	 que	 no,	 dirigiendo	 las	 miradas	 a	 otro	 lado	 mientras	 me
hablaba.	Creí	prudente	disimular	y	que	creyera	que	yo	no	había	notado	un	cambio	en
él.	Le	pregunté	acerca	de	 los	medios	de	 transporte	y	me	dijo	que	podía	alquilar	un
carricoche	ligero	en	el	cual	 tenía	costumbre	de	ir	al	mercado	a	la	población	vecina.
Fijé	la	hora	de	la	partida	al	siguiente	día	y	me	retiré	a	mi	cuarto.

No	había	que	pensar	en	dormir.	Los	pensamientos	que	me	ocupaban	eran	muchos
y	de	diversa	naturaleza.	El	bribón	de	Tornillo	y	el	agente	de	policía	me	llenaban	de
ansiedad.	 ¿Quién	 podría	 ser	 el	 hombre	 que	 quiso	 ver	 a	 Alicia?	 Mis	 dudas	 se
extendían	 incluso	 al	 mismo	 posadero.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 sabido	 lo	 que	 era
padecer	a	consecuencia	de	dudas	e	incertidumbres	hasta	aquella	noche	memorable.

Fueran	los	que	fueran	mis	temores	de	aquella	noche,	lo	cierto	es	que	ninguno	se
realizó	la	mañana	siguiente.	Nadie	me	siguió	a	la	morada	de	Alicia,	y	nadie	se	había
vuelto	a	presentar	allí	después	de	mi	partida.	Encontré	a	Alicia	toda	llena	de	sonrojo
y	a	la	Sra.	Baggs	dándose	todos	los	aires	de	la	mayor	dignidad	y	reserva.	Después	de
notificarme	con	una	altiva	mirada	que	estaba	dispuesta	a	acompañarme	a	Escocia	y	a
recibir	mi	billete	 de	banco	de	 cinco	 libras	 esterlinas,	 se	 retiró	para	 empaquetar	 sus
efectos.	El	 tiempo	que	 se	 empleó	 en	 esto	 y	 otras	menudencias	 nos	 detuvo	hasta	 el
medio	día,	hora	en	que	estuvimos	ya	listos	para	entrar	en	el	carricoche	alquilado.

Cuando	 partimos,	 miré	 con	 cierta	 ansiedad	 detrás	 de	 mí,	 operación	 que	 repetí
varias	veces	en	el	camino,	pero	nada	vi	que	 levantara	mis	sospechas.	Al	arreglar	el
asunto	 con	 el	 posadero	 la	 noche	 anterior,	 habíamos	 convenido	 que	me	 llevara	 a	 la
población	 inmediata	 donde	 pudiera	 alquilarse	 otro	 carruaje	 más	 veloz.	 Según	 mis
cálculos,	el	dinero	que	tenía	me	duraría	hasta	llegar	a	Escocia,	incluyendo	todos	los
gastos.	Después	podría	contar	con	mi	reloj,	mi	cadena,	sortijas,	alfiler	de	camisa,	y	en
último	 recurso	con	mi	cuñado	Batterbury	para	 llenar	mi	cartera	vacía.	Mi	ansiedad
era	por	otras	cosas;	ahora,	el	asunto	del	dinero,	una	vez	que	me	encontrara	yo	a	salvo
con	Alicia,	no	me	preocupaba	lo	más	mínimo.
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CAPÍTULO	15

Recorrimos	 treinta	 y	 cinco	millas	 y	 nos	 detuvimos	 para	 descansar	 dos	 horas	 y
esperar	una	diligencia	que	fuera	hacia	el	norte	durante	la	noche.

Al	entrar	en	este	vehículo	tuvimos	la	fortuna	de	encontrar	asientos	en	el	interior.
La	 Sra.	 Baggs	 se	 ató	 un	 pañuelo	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 a	 manera	 de	 turbante,	 e
inmediatamente	se	durmió.	Esto	nos	dio	a	Alicia	y	a	mí	la	oportunidad	de	hablar	en
completa	libertad.

Nuestra	 conversación	 fue	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 una	 naturaleza	 que	 no	 tendrá
interés	alguno	para	un	tercero.	Sin	embargo,	una	parte,	aunque	reducida,	ejerció	una
influencia	notable	en	el	resto	de	mi	vida,	y	por	lo	tanto	la	mencionaré.

Habíamos	 cambiado	 de	 caballos	 por	 cuarta	 vez,	 nos	 habíamos	 sentado
cómodamente	 en	 nuestros	 asientos,	 y	 habíamos	 visto	 a	 la	 Sra.	 Baggs	 resumir	 su
ocupación	grata	de	dormir	y	roncar,	cuando	Alicia	me	dijo:

—Yo	no	debo	tener	secretos	para	ti,	Francis,	¿no	es	así?.
—Tu	puedes	guardar	los	secretos	que	quieras,	hacer	lo	que	quieras	y	decir	todo	lo

que	quieras.	Tú	nunca	debes	pedirme	permiso	para	nada	sino	concedérmelo.
—¿Me	dirás	siempre	lo	mismo,	Francis?
No	 le	 contesté	 con	 palabras,	 pero	 la	 conversación	 sufrió	 una	 interrupción

momentánea,	cuya	naturaleza	dejo	en	manos	de	la	imaginación	de	las	almas	tiernas	y
sensibles	que	son	para	las	que	escribo.

—Mi	secreto	no	debe	alarmarte	—prosiguió	Alicia	con	un	acento	que	me	parecía
impregnado	de	tristeza—.	Se	trata	solamente	de	una	cajita	de	cartón	que	puedo	llevar
oculta	en	el	interior	de	mi	vestido.	Pero	allí	guardo	tres	diamantes	y	un	hermoso	rubí.
¿Creíste	alguna	vez	que	yo	podría	tener	objetos	de	tanto	valor?	¿Quieres	que	te	los	dé
para	que	los	guardes	tú?

Al	 instante	 recordé	 lo	que	Lima	vieja	me	había	contado	acerca	de	 la	 fuga	de	 la
señora	Dulcifer	 y	 de	 las	 joyas	 que	 tenía.	Era	 fácil	 de	 adivinar	 que	 la	 pobre	 señora
había	conservado	en	secreto	algunas	de	sus	joyas	en	beneficio	de	su	hija.

—En	este	momento	no	tengo	necesidad	de	dinero,	mi	querida	Alicia	—le	dije—,
conserva	la	cajita	donde	está.

Aquí	 me	 detuve	 sin	 decir	 una	 palabra	 acerca	 de	 lo	 que	 realmente	 era	 el
pensamiento	 más	 fijo	 en	 mi	 mente:	 si	 por	 algún	 imprevisto	 caía	 en	 manos	 de	 la
justicia,	 no	 quería	 sufrir	 el	 doble	 tormento	 de	 separarme	 de	mi	 esposa	 para	 ir	 a	 la
cárcel	y	dejarla	sin	recursos.

Pasó	la	noche,	amaneció,	y	el	día	nos	encontró	aún	despiertos.	El	sol	brilló	y	la
honrada	ama	de	llaves	dejó	de	roncar,	al	tiempo	que	llegábamos	a	un	paradero	antes
de	nuestro	destino	final.

Salí	de	la	diligencia	para	traer	una	taza	de	té	a	mis	compañeras	de	viaje,	y	di	un
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vistazo	 a	 los	 pasajeros	 que	 iban	 en	 la	 imperial	 de	 la	 diligencia.	 Uno	 de	 ellos	 me
dirigió	 una	mirada.	 Parecía	 un	 campesino	 y	 tenía	 uno	 de	 los	 ojos	 cubierto	 con	 un
parche	verde.	Algo	en	 la	expresión	del	ojo	que	no	estaba	cubierto	me	hizo	detener,
reflexionar,	alejarme	con	cierta	inquietud,	y	volver	a	mirarle	de	soslayo.	Entonces	un
escalofrío	me	corrió	por	todo	el	cuerpo,	sentí	que	me	flaqueaban	las	piernas	y,	estuve
a	punto	de	desmayarme.	¡El	campesino	disfrazado	era	el	agente	de	policía	que	había
visto	en	compañía	de	Tornillo!

Permanecí	alejado	del	coche	hasta	que	estuvo	a	punto	de	partir,	pues	 temía	que
Alicia	 me	 viera	 el	 rostro	 después	 del	 descubrimiento	 que	 había	 hecho.	 Notó,	 sin
embargo,	mi	palidez	cuando	me	senté	a	su	lado.	Le	dije	que	era	debido	a	la	fatiga	y
las	 emociones	 del	 viaje,	 e	 insistí	 con	 dulzura	 en	 que	 tratara	 de	 dormir	 un	 poco
después	 de	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 vela.	 Se	 reclinó	 en	 un	 rincón	 de	 la
diligencia.	La	Sra.	Baggs,	que	había	echado	en	su	 taza	de	 té	un	poco	de	brandy,	se
quedó	dormida	de	nuevo.	Me	quedaba	una	hora	para	pensar	en	qué	debía	hacer.

Tornillo	 no	 iba	 en	 compañía	 del	 polizonte.	Me	 debía	 de	 haber	 identificado	 de
algún	 modo,	 y	 el	 funcionario	 público	 sin	 duda	 me	 conocía	 ya	 personalmente	 lo
bastante	 como	 para	 seguirme	 y	 apresarme	 sin	 su	 ayuda.	 No	me	 quedaba	 tampoco
ninguna	duda	de	que	era	yo	el	hombre	a	quien	perseguía,	y	su	puesto	en	la	imperial
de	la	diligencia	lo	probaba	ampliamente.

Pero,	¿porqué	no	me	había	apresado	ya?	Probablemente	porque	planeaba	algo	que
el	simple	hecho	de	ponerme	en	prisión	inmediatamente.	Después	de	mucho	meditar
me	parece	que	di	con	el	propósito	que	le	había	movido	a	no	molestarme	todavía.	Más
difícil	me	 fue	 resolver	 lo	que	yo	debía	hacer	 cuando	 llegásemos	 a	nuestro	destino.
Escaparme	 teniendo	 dos	 mujeres	 a	 mi	 cargo	 era	 simplemente	 imposible.	 Tratarlo
como	había	tratado	a	Tornillo	en	la	casa	de	los	ladrillos	rojos	era	también	asunto	en
que	 no	 había	 que	 pensar,	 porque	 seguro	 que	 se	 guardaría	 muy	 bien	 de	 habérselas
conmigo	 sin	 ayuda	 de	 otros.	 El	 único	 plan	 que	 se	 me	 ocurrió	 y	 que	 presentaba
algunas	garantías	de	seguridad	era	mantenerle	en	la	ignorancia	del	objeto	verdadero
de	mi	viaje	y	de	este	modo	demorar	que	se	me	descubriese	y	me	hiciera	su	prisionero.
Así,	pues,	determiné	hacer	que	se	supiera	que	el	objetivo	de	mi	viaje	era	Edimburgo.

Tal	fue	lo	que	resolví	tras	largo	meditar.	Dar	una	idea	del	estado	de	perturbación
en	que	 se	 encontraban	mis	 facultades	 intelectuales	 cuando	adopté	 este	plan	es	 algo
que	 raya	 en	 lo	 imposible.	 Lo	 único	 en	 que	 no	 vacilaba	 era	 en	 mi	 resolución
irrevocable	de	casarme	con	Alicia,	tan	pronto	como	se	presentase	la	oportunidad,	es
decir,	 en	 la	 primer	 posada	 en	 que	 parásemos	 una	 vez	 atravesada	 la	 frontera	 de
Escocia.	Formaba	parte	de	mi	plan	alquilar	un	carruaje	rápido,	hacer	que	entraran	en
ella	Alicia	y	el	ama	de	llaves,	sentarme	yo	atrás	de	la	silla	y	fiarme	de	mi	audacia	y
mi	ingenio	para	frustrar	las	esperanzas	del	agente	de	policía.

Ahora	que	escribo	estos	recuerdos	de	mi	juventud,	después	de	tantos	años,	se	me
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presenta	ese	plan	como	lo	más	descabellado	y	absurdo	que	pueda	imaginarse;	pero	en
el	 estado	 en	que	 se	 encontraba	 en	 aquella	 época	mi	 cerebro,	me	parecía	de	 lo	más
fácil	y	no	tenía	ni	la	menor	duda	acerca	de	sus	resultados.

Al	 llegar	 a	 la	 población	 en	 que	 la	 diligencia	 acababa	 su	 viaje,	 nos	 vimos
obligados	a	alquilar	un	carruaje	que	nos	condujera	una	corta	distancia	hasta	el	lugar
donde	nos	esperaba	otra	diligencia	en	que	deberíamos	continuar	nuestro	camino.	De
nuevo	me	 senté	 dentro	 con	mis	 compañeras,	 y	 de	 nuevo	 en	 la	 primer	 parada	 que
hicimos,	 vi	 sentado	 en	 el	 tope	 del	 vehículo	 a	 mi	 agente	 de	 policía	 disfrazado	 de
campesino,	 con	el	parche	verde	en	el	ojo	 izquierdo.	En	 todos	 los	vehículos	 en	que
entramos	 durante	 nuestra	 jornada	 hacia	 Escocia,	 siempre	 le	 vi	 acompañándonos.
Nunca	 intentó	 hablarme,	 nunca	 pareció	 que	 se	 hubiera	 fijado	 en	mí,	 pero	 tampoco
nunca	me	perdió	de	vista.

Seguimos	nuestro	camino,	que	me	parecía	interminable,	y	siempre	con	la	terrible
espada	 de	 la	 justicia	 pendiendo	 sobre	 mi	 cabeza.	 Mi	 rostro	 inquieto,	 mis	 manos
febriles,	 mis	 maneras	 confusas,	 mi	 inexplicable	 impaciencia,	 todo	 contradecía	 las
excusas	con	que	trataba	continuamente	de	calmar	los	crecientes	temores	de	Alicia	y
las	sospechas	del	ama	de	llaves.

—¡Oh,	Francis,	Francis,	algo	ha	ocurrido	para	que	estés	preocupado.	Dímelo	por
vida	tuya!

—Sr.	Turner,	yo	puedo	ver	más	lejos	de	lo	que	muchas	personas	imaginan.	Usted
está	siguiendo	el	mal	ejemplo	del	doctor	en	su	falta	de	confianza	en	mí.

Éstas	eran	las	palabras	que	Alicia	y	su	ama	de	llaves	no	cesaban	de	repetirme.
Atravesamos	al	fin	la	frontera	de	Escocia,	y	aún	era	un	hombre	libre.	Llegamos	a

una	población	pequeña	y	paramos	en	una	posada	de	mala	muerte.
—¿Estamos	en	Escocia?	—pregunté	a	la	sirvienta	que	nos	recibió.
—Sí,	señor,	—replicó—.	¿Qué	desea	usted?
—Un	cuarto,	algo	que	comer	cuanto	antes,	y	después	una	silla	de	posta	que	nos

lleve	al	punto	más	cercano	donde	haya	diligencias	para	Edimburgo.
Dando	 estas	 órdenes	 a	 la	 carrera,	 me	 dirigí	 con	mis	 compañeras	 de	 viaje	 a	 la

habitación	que	nos	habían	destinado.	Cerré	la	puerta	con	llave	y	tomando	a	Alicia	por
la	mano,	le	dije	al	ama	de	llaves:

—Ahora,	Sra.	Baggs,	sea	usted	testigo…
—¡Cómo!	¡Supongo	que	usted	no	se	va	a	casar	aquí,	ahora	mismo!	—exclamó	el

ama	 de	 llaves	 llena	 de	 indignación—.	 ¡Que	 sea	 testigo!	 ¡Vaya	 una	 idea!	 no	 seré
testigo	hasta	que	no	me	haya	quitado	la	gorra	de	viaje	y	arreglado	los	cabellos!

—La	ceremonia	no	durará	un	minuto,	—le	respondí—	y	tan	pronto	como	termine,
le	daré	a	usted	el	billete	de	cinco	 libras	esterlinas	y	abriré	 la	puerta	del	cuarto.	Sea
usted	 testigo,	—continué	pronunciando	 la	palabras	 sacramentales—,	de	que	 tomo	a
esta	mujer,	Alicia	Dulcifer,	por	legítima	y	legal	esposa	mía.
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—En	buena	y	mala	salud	o	en	buena	y	mala	fortuna	—agregó	la	Sra.	Baggs,	que
al	papel	de	testigo	quiso	unir	el	de	oficiante.

—Mi	querida	Alicia	—dije	 interrumpiendo	 a	mi	 vez	 al	 ama	de	 llaves—,	 repite
mis	palabras.	Di:	«Yo	Alicia	tomo	a	este	hombre,	Francis	Turner,	por	mi	legítimo	y
legal	esposo».

Alicia,	 repitió	 mis	 palabras	 con	 rostro	 en	 extremo	 pálido,	 y	 con	 las	 manos
trémulas	y	frías	entre	las	mías.

—Para	bien,	o	para	mal	—continuó	la	indomable	Sra.	Baggs—.	Temo	que	habrá
muy	 poco	 de	 lo	 primero	 y	 Dios	 sabe	 cuánto	 de	 lo	 segundo,	—agregó	 por	 vía	 de
comentario.

Interrumpí	de	nuevo	a	nuestro	testigo,	le	puse	el	billete	de	banco	de	cinco	libras
esterlinas	en	la	mano	y	abrí	la	puerta.

—Ahora	 —le	 dije—,	 puede	 usted	 ir	 a	 su	 cuarto,	 quitarse	 la	 gorra	 de	 viaje	 y
arreglarse	los	cabellos	cuanto	quiera.

La	Sra.	Baggs	alzó	ojos	y	manos	al	cielo	exclamando:	«¡Qué	vergüenza!»	y	salió
furiosa	de	la	habitación.

Tal	 fue	 ni	más	 ni	menos	mi	 casamiento	 escocés	 con	Alicia;	 una	 ceremonia	 tan
legal	que	consagraba	nuestra	unión	con	tanta	fuerza	y	de	una	manera	tan	indisoluble
como	si	se	hubiese	celebrado	en	la	primera	iglesia	de	Inglaterra	delante	de	un	millar
de	testigos.	Tal	era	la	ley	que	regía	en	Escocia.

Pasó	 una	 hora	 y	 no	 había	 podido	 aun	 resolverme	 a	 comunicar	 a	 Alicia	 mi
verdadera	situación.	La	entrada	de	la	sirvienta	que	vino	a	poner	la	mesa,	seguida	de	la
Sra.	Baggs	que	siempre	estaba	presente	cuando	se	 trataba	de	comer	o	de	beber,	me
fueron	de	gran	auxilio.	Resolví	salir	unos	momentos	para	reconocer	el	terreno,	y	ver
qué	esperanzas	había	de	huirme	u	ocultarme	en	la	posada.	No	me	quedaba	duda	de
que	 el	 agente	 de	 policía	 se	 encontraba	 al	 acecho	 por	 ahí;	 pero,	 como	 era	 natural,
habría	oído	o	se	habría	informado	de	las	órdenes	que	dí,	respecto	al	vehículo	que	me
llevase	a	Edimburgo;	y	en	este	 caso	no	estaba	ahora	en	más	peligro,	de	que	 se	me
declarase	quién	era	y	me	redujera	a	prisión,	que	antes	de	mi	llegada	a	Escocia.

—Voy	a	ver	en	qué	estado	se	encuentra	el	asunto	de	la	silla	de	posta	—le	dije	a
Alicia.	Ella	me	dirigió	una	mirada	llena	de	ansiedad	Y	de	temor.	¿Pudo	acaso	leer	en
mi	 rostro	 el	 objeto	 verdadero	 que	me	 hacía	 salir?	 De	 todos	modos,	 dejé	 el	 cuarto
precipitadamente	para	no	darle	tiempo	a	que	me	hiciera	pregunta	alguna.

La	posada	se	encontraba	en	el	centro	de	la	calle	principal	de	la	población.	Lo	que
era	por	el	frente	no	había	esperanzas	de	podernos	escapar.	No	vi	por	allí	al	agente	de
policía	ni	señal	alguna	que	me	lo	indicase.	Me	dirigí,	pues,	a	inspeccionar	el	fondo	de
la	posada,	atravesando	el	patio	de	 la	manera	más	 inocente	y	sencilla.	Vi	una	puerta
medio	abierta,	a	través	de	la	cual	se	distinguían	algunas	casas	esparcidas	acá	y	allá;
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más	 lejos	 un	 pradillo	 cubierto	 de	 hierbas,	 algunas	 casuchas	 campestres	 y	 luego	 un
marjal	 abundante	 en	 brezos.	Todo	 ello,	muy	 bueno	 para	 escaparse,	 pero	 de	 ningún
valor	para	esconderse.

Volví	desconsolado	a	 la	posada,	y	me	dirigía	a	mi	cuarto,	cuando	de	 repente	oí
pisadas	 tras	de	mí;	vuelvo	 la	cabeza,	y	veo	al	agente	de	policía	(vestido	en	su	 traje
ordinario),	que	acompañado	de	dos	hombres	más	me	cerraba	el	paso.

—Siento	mucho	impedir	que	prosiga	usted	su	viaje	a	Edimburgo,	Sr.	Turner,	pero
hace	usted	falta	en	Barkingham	—me	dijo	el	polizonte—.	He	descubierto	el	objeto	de
ese	viaje,	y	lo	reduzco	a	usted	a	prisión	como	miembro	de	la	cofradía	de	monederos
falsos.	Tome	usted	 las	cosas	con	calma,	caballero;	 tengo	quienes	me	auxilien,	y	no
creo	que	le	sea	fácil	acogotar	a	tres	hombres,	cualesquiera	que	hayan	sido	las	hazañas
de	usted	en	Barkingham,	cuando	se	las	hubo	con	un	hombre	solo.

Mientras	 me	 estaba	 hablando,	 me	 puso	 un	 par	 de	 esposas	 en	 las	 manos.	 La
resistencia	era	inútil	o	insensata.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	apelar	a	su	bondad	en
beneficio	de	Alicia.

—Deme	 usted	 diez	 minutos	 —le	 dije—,	 para	 comunicar	 a	 mi	 esposa	 lo
acontecido.	 Hace	 una	 hora	 que	 nos	 casamos.	 Si	 sabe	 esto	 de	 repente,	 puede
ocasionarle	la	muerte.

—Usted	me	ha	hecho	dar	bastantes	carreras,	—dijo	el	funcionario	de	policía	con
mal	humor—,	pero	cuando	hay	mujeres	de	por	medio	nunca	he	sido	muy	duro.	Suba
usted	a	su	cuarto,	y	deje	usted	la	puerta	abierta	de	modo	que	pueda	verle	a	usted	si	lo
deseo.	Sostenga	usted	el	sombrero	sobre	los	puños	si	no	quiere	usted	que	se	vean	las
esposas.

Subí	las	escaleras	y	parecía	que	el	corazón	se	me	quería	salir	por	la	boca,	como	se
dice	vulgarmente.	Me	detuve	mudo,	atónito,	al	ver	a	Alicia	de	pie	en	el	descanso	de
la	 escalera.	 La	 rápida	 ojeada	 que	 le	 di	 me	 hizo	 ver	 que	 había	 oído	 cuanto	 había
pasado.	Levantó	el	sombrero	con	el	que	trataba	de	ocultar	las	esposas,	y	me	estrechó
en	sus	brazos	con	tan	repentina	y	desesperada	energía	que	casi	me	lastimo.

—Yo	abrigaba	 temores,	Francis,	—me	dijo—.	Te	seguí	unos	cuantos	pasos.	Me
detuve	aquí,	y	lo	he	oído	todo.	No	permitas	que	nos	separen.	Tengo	más	fortaleza	de
la	 que	 piensas.	Ni	me	 asustaré,	 ni	 lloraré,	 ni	molestaré	 a	 nadie,	 si	 ese	 hombre	me
permite	que	te	acompañe.

El	 polizonte	 se	 mostró	 inflexible	 en	 no	 quitarme	 las	 esposas	 de	 las	 manos,	 e
insistió	 en	 llevarme	 inmediatamente,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 a	 Barkingham;	 pero
consintió	 en	 lo	demás.	Cuando	viajábamos	en	carruaje	privado,	no	había	 reparo	en
que	Alicia	y	el	ama	de	llaves	me	acompañaran.	Cuando	entrábamos	en	una	diligencia,
no	había	tampoco	inconveniente	en	que	las	dos	mujeres	entraran	en	ella.

Di	 a	 Alicia	 mi	 reloj,	 mis	 sortijas,	 mi	 última	 moneda,	 aconsejándola	 que	 bajo
ningún	pretexto	dejase	ver	a	nadie	la	cajita	de	sus	joyas	hasta	que	pudiésemos	hallar
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el	medio	más	adecuado	de	convertirlas	en	dinero.	Oyó	estas	y	otras	instrucciones	con
una	calma	que	verdaderamente	me	sorprendió.

—No	 dirás,	 amado	 mío,	 que	 tu	 esposa	 ha	 contribuido	 con	 una	 mirada	 o	 una
palabra	 a	 hacer	 más	 penosa	 tu	 posición	 presente	—me	 dijo	 cuando	 salimos	 de	 la
posada.

Y	cumplió	su	promesa	al	pie	de	la	letra	durante	el	tiempo	que	duró	nuestro	viaje
forzado	 a	 Barkingham.	 Sólo	 una	 vez	 la	 vi	 perder	 su	 calma	 y	 su	 paciencia,	 y	 fue
cuando	 la	 Sra.	 Baggs,	 no	 bien	 emprendimos	 nuestra	 jornada	 de	 regreso,	 y
considerándose,	 no	 sé	 porqué,	 gravemente	 ofendida	 por	 mí	 con	 motivo	 de	 mi
desgracia,	me	reprendió	por	mi	falta	de	confianza	en	ella,	y	declaró	que	a	eso	se	debía
la	situación	en	que	entonces	me	encontraba.	No	bien	hubo	proferido	estas	palabras,
cuando	Alicia	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 una	mirada	 y	 un	 tono	 de	 voz	 que	 la	 redujeron
inmediatamente	al	silencio:

—Si	 usted	 pronuncia	 una	 sílaba	más	 sobre	 este	 particular,	 o	 dice	 algo	 que	 sea
desagradable	a	mi	marido,	seguirá	usted	su	camino	sola.

Las	 palabras	 no	 parecerán	 de	mucha	 importancia	 a	 los	 otros;	 pero	 al	 oírlas	 yo
justificaron	 cuantos	 sacrificios	 había	 hecho	 para	 obtener	 la	 mano	 y	 el	 cariño	 de
aquella	mujer.
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CAPÍTULO	16

Durante	el	viaje	forzado	a	Barkingham	recibí	de	mi	captor	algunas	explicaciones
de	su	conducta	respecto	a	mí,	conducta	que	me	había	parecido	incomprensible.

Empezaré	 por	 decir	 que	 lo	 primero	 que	 hicieron	 los	 funcionarios	 de	 policía	 al
salir	del	cuarto	donde	los	dejó	encerrados	el	doctor,	fue	hacer	un	registro	escrupuloso
de	los	papeles	del	mismo	en	su	estudio	y	dormitorio.	Entre	otros	documentos	que	no
tuvo	tiempo	de	destruir,	hallaron	una	carta	de	Alicia.

Viendo	por	los	que	trataron	de	perseguir	al	doctor	que	éste	 les	había	tomado	tal
delantera	que	alejaba	toda	esperanza	de	alcanzarle,	y	no	teniendo	la	menor	idea	de	la
dirección	que	llevaba,	se	vieron	obligados	a	darle	cara	en	varios	lugares.

La	 carta	 de	Alicia	 a	 su	 padre	 daba	 las	 señas	 de	 la	 casa	 en	Crickgelly,	 y	 allí	 se
dirigió	 el	 agente	 de	 policía,	 con	 la	 esperanza	 de	 interceptar	 o	 descubrir	 cualquier
comunicación	que	el	doctor	pudiera	tener	con	su	hija.	El	funcionario	público	hizo	que
le	acompañara	Tornillo	para	identificar	a	Alicia.	Antes	de	llegar	a	Crickgelly,	dejaron
el	 vehículo	 que	 habían	 tomado	 y	 fueron	 a	 pie	 a	 la	 población	 para	 no	 despertar
sospechas,	 caso	 de	 que	 el	 doctor	 estuviese	 oculto	 en	 las	 cercanías.	 El	 agente	 de
policía	había	 tratado,	 inútilmente,	de	visitar	a	Alicia.	Después	de	que	 le	negaron	 la
admisión,	se	puso	con	Tornillo	a	vigilar	la	casa,	y	me	vieron	acercarme	al	número	2
en	la	plaza	Zión.	Sus	sospechas	se	despertaron	al	punto.

Hasta	 entonces	 Tornillo	 ni	 me	 había	 reconocido	 ni	 aun	 siquiera	 visto;	 pero
inmediatamente	me	identificó	por	la	voz,	mientras	yo	estaba	hablando	con	la	estúpida
criada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 El	 agente	 de	 policía,	 al	 enterarse	 de	 quién	 era	 yo,
dedujo	que	yo	era	también	el	medio	de	comunicación	entre	el	padre	y	su	hija	sobre
todo	al	ver	que	me	habían	admitido	 inmediatamente,	después	de	que	alguien	había
hablado	en	el	interior	de	la	casa.

Dejando	a	Tornillo	de	guardia,	se	fue	a	la	posada,	llamó	al	posadero,	le	dijo	quién
era,	y	le	pidió	que	se	informara	del	día	en	que	yo	pensaba	salir	de	Crickgelly	y	de	la
dirección	que	intentaba	tomar.	Al	saber	que	iba	a	partir	al	día	siguiente	con	Alicia	y	la
Sra.	Baggs,	sospechó	inmediatamente	que	se	me	había	confiado	la	misión	de	llevar	a
la	hija	hasta	donde	estaba	escondido	su	padre,	o	a	sus	cercanías,	y	por	esta	razón	se
abstuvo	 de	 interrumpir	 prematuramente	mis	movimientos.	 Sabiendo	 ya	 adónde	me
dirigía,	 me	 había	 seguido	 en	 su	 disfraz	 de	 campesino,	 dejando	 a	 Tornillo	 en
Crickgelly	de	guardia,	por	si	había	alguna	equivocación	o	lo	que	pudiera	suceder.

La	posibilidad	de	que	me	fugara	con	Alicia	se	le	había	ocurrido;	pero	la	desechó
por	imposible	al	ver	al	ama	de	llaves	en	nuestra	compañía	y	al	saber	que	me	dirigía	a
Edimburgo.	 Confesó	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 seguirnos	 a	 dicha	 ciudad	 y	 hasta	 al
continente,	si	de	este	modo	había	esperanza	alguna	de	dar	con	el	doctor;	pero	desistió
al	enterarse	de	nuestro	casamiento	en	la	habitación	de	la	posada.	Una	de	las	criadas,
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al	 ver	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 puso	 a	 espiarnos	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 a	 escuchar
cuanto	decíamos.	El	agente	de	policía,	que	no	me	había	perdido	un	momento	de	vista,
consiguió	por	medio	de	hábiles	preguntas	que	la	criada	le	relatara	todo	lo	que	había
oído	y	visto.

Tardó	media	hora	hasta	que	pudo	encontrar	dos	personas	más	que	le	auxiliaran	en
caso	de	que	yo	quisiera	oponer	resistencia,	o	tratara	de	fugarme,	y	a	esto	se	debe	la
hora	 de	 respiro	 que	 disfruté	 y	 que	me	 fue	 tan	 útil	 para	 dejar	 arreglados	 todos	mis
asuntos	 con	 Alicia.	 Al	 llegar	 a	 Barkingham,	 me	 condujeron	 inmediatamente	 a	 la
cárcel.

Alicia,	 por	 consejo	 mío,	 alquiló	 una	 habitación	 modesta	 en	 un	 suburbio	 de
Barkingham.	Mientras	su	padre	vivió	en	la	casa	de	ladrillos	rojos,	apenas	la	vieron	en
la	población,	y	nadie	la	conocía	en	el	suburbio.	Convinimos	que	me	visitaría	cuantas
veces	se	lo	permitieran	las	autoridades.	No	tenía	compañera	alguna,	ni	la	deseaba.	El
ama	de	 llaves	 no	pudo	perdonarle	 la	 lección	 recibida	 al	 comenzar	 nuestro	 viaje	 de
regreso,	 y	 se	 separó	de	nosotros	 cuando	 llegamos	 a	Barkingham.	Su	despedida	 fue
patética,	 y	 trató	 de	 conservar	 cierto	 aire	 de	 dignidad.	 Informó	 a	 Alicia,
bondadosamente,	 de	 que	 le	 deseaba	 todo	 el	 bien	 posible,	 aunque	 no	 podía,	 en
conciencia,	considerarla	una	mujer	 legítimamente	casada;	y	me	suplicó	 (en	caso	de
que	se	me	pusiera	en	libertad)	que	la	primera	vez	que	encontrase	a	una	persona	que
fuese	 buena	 conmigo,	 procurara	 enmendar	mis	 pasadas	 faltas	 y	 que	 tuviera	 en	mi
próxima	bienhechora	más	confianza	de	la	que	había	tenido	con	ella.

Lo	 primero	 que	 hice	 una	 vez	 instalado	 en	 la	 cárcel	 fue	 escribir	 a	 mi	 cuñado
Batterbury.

En	esta	ocasión,	había	motivos	sobrados	para	dirigirme	a	mi	cuñado.	Aunque	yo
creía,	 y	 hasta	 había	 persuadido	 a	 Alicia	 de	 que	 no	 me	 quedaba	 duda	 que	 usarían
clemencia	conmigo,	no	por	eso	era	menos	cierto	que	se	me	acusaba	de	un	delito	que
en	aquellos	tiempos	se	castigaba	con	la	pena	de	muerte.	En	la	carta	a	mi	cuñado	dejé
entrever	 delicadamente	 cuál	 era	 mi	 verdadera	 situación,	 y	 le	 hice	 ver	 que	 las
consabidas	tres	mil	libras	esterlinas	corrían	grave	peligro	de	no	llegar	a	manos	de	mi
hermana,	pues	mi	vida	estaba	amenazada	por	la	justicia,	y	Lady	Mortimer	gozaba	de
excelente	salud,	según	se	me	había	informado.	Mientras	esperaba	tranquilamente	su
contestación,	y	cuando	Alicia	no	estaba	a	mi	 lado	en	 la	cárcel,	 los	asuntos	que	me
ocupaban	eran	muy	variados.	Allí	se	encontraba	también	mi	compañero	de	oficio,	el
artesano	Fuelle	 (el	primer	miembro	de	 la	cofradía	vendido	por	Tornillo),	 con	quien
podía	hablar;	y	allí	estaba	también	cierto	preso	que	había	sido	deportado	a	Australia	y
me	 comunicó	muchos	 y	muy	 interesantes	 particulares	 y	 noticias	 respecto	 a	 la	 vida
que	llevaban	los	reos	conducidos	a	aquella	lejana	colonia.	Conversé	largo	y	tendido
con	 este	 hombre,	 porque	 preveía	 que	 su	 experiencia	 y	 conocimiento	 de	 aquellas
apartadas	regiones	me	podría	ser	de	mucha	utilidad.
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La	respuesta	de	mi	cuñado	fue	corta,	puntual	y	al	grano.	Mi	carta	había	dado	al
traste	con	su	sistema	nervioso,	pero	al	mismo	tiempo	agregaba	que	había	estimulado
su	 afecto	 a	mi	 familia	 y	 que	 sus	 sentimientos	 cristianos	 le	 hacían	 contemplar	 con
piedad	mis	errores.	Había	hablado	al	 jurisconsulto	más	notable	del	distrito	para	que
defendiese	 mi	 causa,	 y	 habría	 venido	 a	 verme	 inmediatamente	 de	 no	 ser	 por	 su
esposa,	 mi	 querida	 hermana,	 que	 le	 suplicaba	 que	 no	 expusiera	 sus	 nervios	 a	 tal
prueba.	Respecto	a	mi	abuela,	nada	me	decía	en	la	carta	pero	después	descubrí	que	se
encontraba	 en	 un	 lugar	 de	 temporada,	 muy	 de	 moda,	 bebiendo	 aguas	 minerales,
jugando	al	whist	y	gozando	de	excelente	salud.

Aunque	parezca	una	paradoja,	casi	estoy	por	afirmar	que	la	sociedad	en	general
manifiesta	siempre	una	gran	indulgencia	hacia	un	bribón.

Por	ejemplo,	a	mi	padre,	jamás	se	le	demostró	la	mitad	del	interés	y	atenciones	de
que	yo	había	sido	objeto	desde	que	se	me	alojó	en	 la	cárcel	de	Barkingham.	Nadie
procuró	jamás	el	autógrafo	de	mi	padre;	en	cambio,	docenas	de	individuos	solicitaron
el	mío.	A	nadie	se	le	ocurrió	jamás	adornar	un	periódico	con	el	retrato	de	mi	padre,	ni
describir	su	persona	y	sus	maneras	y	modo	de	ser	en	las	columnas	del	mismo,	y	yo,
en	 cambio,	 gocé	 de	 todas	 estas	 distinciones.	 Tres	 funcionarios	 públicos	 vinieron	 a
suplicarme	atentamente	que,	en	caso	de	que	yo	no	gozara	de	todas	las	comodidades
posibles,	 les	 avisara;	 nadie	 se	 ocupó	 jamás	 en	 saber	 si	 mi	 padre	 gozaba	 o	 no	 de
comodidades	en	su	morada.

Cuando	llegó	el	día	de	verse	mi	causa,	la	sala	del	tribunal	estaba	llena	de	bellas
campesinas	que	padecieron	con	paciencia	 toda	clase	de	molestias	e	 incomodidades,
antes	de	privarse	del	placer	de	ver	qué	figura	 tenía	el	bribón	y	qué	diría	y	cómo	se
comportaría.	Cuando	mi	padre	daba	algunas	de	sus	conferencias	científicas	tituladas:
«Consejos	a	las	madres	de	familia	y	a	las	jóvenes	solteras	sobre	las	consecuencias	del
uso	 del	 corsé»,	 la	 sala	 de	 conferencias	 estaba	 enteramente	 vacía	 y	mi	 docto	 padre
tenía	que	retirarse	con	su	manuscrito	bajo	el	brazo	sin	haber	leído	una	sola	línea.

Si	 de	 todo	 lo	 anterior	 se	 deducen	 consecuencias	 no	 muy	 favorables	 a	 nuestra
moderna	sociedad,	no	es	culpa	mía;	pero	es	 la	 realidad,	y	como	 tal	 la	presento,	 sin
detenerme	en	dar	explicaciones	más	o	menos	transcendentales.

La	defensa	de	mi	abogado	se	basó	en	la	simple	verdad.	Era	imposible	negar	los
hechos	y	 las	pruebas	aducidas	en	contra	mía;	por	 lo	 tanto,	mi	abogado	confesó	 sin
rodeos	y	ambajes	que	la	causa	de	todo	era	mi	amor	invencible	por	Alicia,	la	hija	del
doctor	 Dulcifer,	 y	 sacó	 todo	 el	 partido	 posible	 de	 esta	 circunstancia,	 haciendo	 un
relato	 en	 extremo	 sentimental.	 Al	 fin	mi	 abogado	 empezó	 a	 derramar	 lágrimas;	 el
contagio	fue	general:	las	mujeres	lloraron;	el	jurado	lloró;	el	juez	lloró;	y	mi	cuñado
Batterbury,	 que	 había	 venido	 lleno	 de	 desesperación	 a	 oír	mi	 sentencia,	 preparado
para	 lo	 peor,	 sollozó	 con	 tanta	 vehemencia,	 que	 hasta	 hoy,	 creo	 que	 influyó
notablemente	 en	 el	 veredicto	del	 jurado.	Fui	 recomendado	 a	 la	 clemencia	 del	 juez,
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quien	 me	 condenó	 a	 catorce	 años	 de	 deportación	 a	 Australia.	 El	 desgraciado
compañero	que	llamábamos	Fuelle	fue	condenado	a	la	pena	capital.
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EPÍLOGO

Con	 mi	 sentencia	 de	 deportación	 termina	 mi	 vida	 de	 bribón	 y	 comienza	 mi
existencia	de	hombre	serio	y	respetable.

Lo	que	primero	me	ocupó	fue	el	porvenir	de	mi	joven	esposa.
Mi	 cuñado	 Batterbury	 no	 me	 dio	 oportunidad	 alguna	 de	 pedirle	 sus	 consejos

sobre	 el	 particular.	 Tan	 pronto	 como	 oyó	 pronunciar	 mi	 sentencia,	 se	 retiró	 del
tribunal	 sin	 dirigirme	 siquiera	 una	 mirada,	 en	 un	 estado	 de	 lamentable	 postración
nerviosa,	 y	 al	 día	 siguiente	 partió	 para	 Londres.	 Sospecho	 que	 temía	 encontrarse
conmigo,	y	además	debía	de	estar	impaciente	por	comunicar	a	su	querida	esposa,	mi
afectuosa	hermana,	la	noticia	de	que	había	salvado	de	nuevo	el	legado	de	las	tres	mil
libras	esterlinas	mediante	un	gran	sacrificio.

Mis	 padres,	 a	 quienes	había	 escrito	 sobre	 el	 asunto	de	Alicia,	 no	me	 fueron	de
mayor	beneficio	que	mi	cuñado.	Mi	padre,	al	contestarme	la	carta,	me	dijo	que	creía
en	conciencia	haber	hecho	bastante	con	perdonarme	mi	falta	de	aprovechamiento	de
la	 buena	 educación	 que	 me	 había	 dado,	 habiendo	 además	 deshonrado	 yo	 con	 mi
conducta	un	apellido	respetable.	Agregó	que	había	interceptado	la	carta	dirigida	a	mi
madre,	por	consideración	al	mal	estado	de	su	salud,	y	para	evitarle	un	nuevo	pesar,	y
concluyó	diciéndome	que	la	esposa	de	un	hijo	como	yo	no	tenía	derecho	alguno	a	la
protección	de	su	suegro.

No	había,	 pues,	 esperanza	 alguna	de	que	 los	miembros	de	mi	 familia	 tendieran
una	mano	generosa	y	auxiliaran	a	Alicia.

Lo	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 era	 ver	 si	 descubría	 los	medios	 de	 proporcionarle	 a
Alicia	 algunos	 recursos	 sin	 la	 ayuda	 de	 mi	 familia.	 Para	 esto	 había	 formado	 un
proyecto,	después	de	meditar	sobre	lo	aprendido	en	las	largas	conversaciones	habidas
con	el	deportado	que	conocí	en	la	cárcel	de	Barkingham,	y	me	parecía	que	obtendría
buen	éxito	en	mi	empresa.

Alicia	se	manifestó	tan	decidida	a	ayudarme	en	mi	experimento,	que	declaró	que
preferiría	morir	 antes	 que	 abandonarlo.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 arreglaron	 los	 preliminares
necesarios,	y	cuando	llegó	la	hora	de	separarnos,	nuestro	dolor	tuvo	cierto	consuelo
con	 la	 idea	 de	 que	 no	 tardaríamos	mucho	 en	 reunirnos.	Alicia	 debía	 irse	 a	 vivir	 a
Londres	con	un	pariente	de	su	madre,	con	quien	se	pondría	de	acuerdo	para	vender
sus	 joyas	 de	 la	manera	más	provechosa,	 después	 de	 lo	 cual	 seguiría	 a	 su	marido	 a
Australia,	bajo	un	nombre	supuesto,	al	cabo	de	seis	meses.

Si	mi	 familia	no	me	hubiera	abandonado,	no	me	habría	visto	 forzado	a	adoptar
esta	 determinación.	 Pero	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio.	 Una	 cosa	 me	 servía	 de
consuelo:	Alicia	no	corría	ya	el	peligro	de	ser	perseguida	por	su	padre.	Una	carta	del
doctor,	 llegada	a	Crickgelly,	había	sido	remitida	al	 lugar	designado	por	mí	antes	de
partir	de	aquella	población.	La	carta	estaba	fechada	en	Hamburgo,	y	en	ella	le	decía	a
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su	hija	que	permaneciera	en	Crickgelly	y	esperase	nuevas	instrucciones	y	dinero	tan
pronto	como	arreglase	ciertos	importantes	asuntos	que	le	habían	llevado	al	extranjero.
Alicia	 le	 contestó	 dándole	 noticias	 de	 su	 casamiento,	 y	 las	 señas	 del	 lugar	 donde
podía	dirigir	sus	cartas,	y	de	ahí	no	pasó	el	asunto.

¿Qué	es	 lo	que	por	mi	parte	debía	yo	hacer?	Por	 lo	pronto	 tratar	de	adquirir	 la
reputación	de	buena	conducta	en	mi	nueva	posición	de	deportado	criminal.	Desde	los
primeros	 días	 de	 mi	 viaje	 en	 el	 buque	 en	 que	 íbamos	 unas	 cuantas	 docenas	 de
deportados	de	toda	clase,	comencé	a	hacer	todo	lo	posible	para	alcanzar,	como	quien
dice,	un	certificado	de	buena	conducta;	así	es	que	cuando	llegamos	a	la	colonia	penal
desembarqué	con	la	reputación	de	ser	uno	de	los	más	dóciles	y	tranquilos	de	los	reos
convictos.

Después	de	haberme	empleado	en	los	 trabajos	más	comunes	de	presidiario	 tales
como	 construcción	 y	 reparación	 de	 caminos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	me	 dedicaron	 a
ocupaciones	más	en	armonía	con	la	educación	que	había	recibido.	Pero	en	todas	las
circunstancias,	y	trabajara	en	lo	que	trabajara,	siempre	traté	de	hacerme	agradable	a
todos.	 Mi	 reputación	 de	 compañero	 jovial,	 complaciente	 y	 entretenido,	 empezó	 a
extenderse	paulatinamente	y	mi	posición	empezó	a	igualarse,	en	este	rincón	perdido
del	 mundo,	 a	 la	 que	 tenía	 en	 el	 otro	 rincón	 opuesto	 del	 que	 provenía.	 Los	 meses
pasaron	 con	 mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Al	 cabo	 del	 primer	 año	 de	 mi
deportación,	 se	 empezó	 a	 susurrar	 que	 pronto	 se	me	 destinaría	 al	 servicio	 privado.
Este	era	uno	de	los	fines	por	cuya	consecución	había	trabajado	más;	pero	lo	que	me
infundía	singular	aliento	era	la	próxima	venida	de	Alicia.

Llegó	un	mes	más	tarde	de	lo	que	yo	había	calculado,	sana	y	salva,	y	bella	como
nunca,	con	quinientas	libras	esterlinas	en	el	bolsillo,	producto	de	sus	joyas,	y	con	el
antiguo	 nombre	 que	 usaba	 en	 Crickgelly	 (sólo	 que	 en	 vez	 de	 señorita	 ahora	 se
llamaba	Señora	Giles),	para	alejar	toda	sospecha	de	que	nos	conociéramos.

Según	 convinimos	 antes	 de	 que	 yo	 saliese	 de	 Inglaterra,	 se	 presentó	 como	 una
señora	 viuda	 que	 había	 venido	 a	 establecerse	 en	 Australia	 para	 ver	 el	 modo	 más
provechoso	de	emplear	lo	poco	que	tenía.	Una	de	las	primeras	cosas	que	deseaba	la
Sra.	Giles	era,	naturalmente,	un	sirviente	digno	de	toda	confianza,	y	se	le	concedió	el
privilegio	 de	 que	 ella	misma	 escogiese	 entre	 los	 deportados	 que	 gozasen	 de	mejor
reputación.	Siendo	yo	uno	de	los	de	este	honroso	número,	es	casi	innecesario	agregar
que	fui	el	afortunado	en	quien	recayó	la	elección	de	la	Sra.	Giles.	Por	consiguiente,	el
primer	destino	que	conseguí	en	Australia	fue	el	de	sirviente	de	mi	propia	esposa.

Alicia	fue	una	ama	muy	indulgente.
Si	hubiese	estado	dotada	de	una	perversidad	natural,	habría	podido,	dirigiéndose	a

un	magistrado,	 hacer	 que	me	 azotasen	 o	 pusieran	 con	 un	 grillete	 a	 trabajar	 en	 los
caminos,	cuando	me	mostraba	perezoso	o	me	insubordinaba,	lo	que	aconteció	más	de
una	 vez.	 Pero	 en	 lugar	 de	 quejarse,	 la	 bondadosa	 criatura	 besaba	 al	 sirviente	 y	 se
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ocupaba	mucho	con	él	después	que	el	trabajo	del	día	había	terminado.	Eso	sí,	no	le
permitía	trato	con	ninguna	compañera	joven	y	sólo	empleaba	en	el	servicio	de	la	casa
a	una	mujer	vieja	y	al	mismo	tiempo	fea.	Delante	de	los	demás	el	sirviente	masculino
era	llamado	Francis	a	secas,	y	cuando	estaban	a	solas	«mi	amado	Francis».	Cuando	la
joven	viuda	 rehusaba	ofertas	de	matrimonio	 (que	era	 con	 frecuencia),	 el	 doméstico
favorito	era	informado	de	lo	que	pasaba.

Para	no	extenderme	en	este	período	anómalo	de	mi	existencia,	diré	brevemente
que	 mi	 nueva	 posición	 junto	 a	 mi	 esposa	 era	 muy	 conveniente	 para	 manejar	 en
secreto,	con	provecho,	el	pequeño	capital	de	que	ella	podía	disponer.

Empezamos	 con	 una	 excelente	 especulación	 en	 ganado,	 comprándolo	 en
cantidades	 insignificantes	 y	 vendiéndolo	 con	 una	 ganancia	 casi	 fabulosa.	 Con	 el
producto,	 comenzamos	a	especular	 en	casas,	primero	comprándolas	poco	a	poco,	y
luego	fabricándolas,	alquilándolas	y	vendiéndolas	con	grandes	utilidades.

Mientras	estas	especulaciones	progresaban,	mi	conducta	al	servicio	de	mi	esposa
fue	tan	ejemplar	y	ella	dio	tan	buenos	informes	acerca	de	mi	persona,	que	cuando	se
hicieron	 las	 investigaciones	oficiales	de	costumbre,	pronto	obtuve	otros	 favores	por
parte	 de	 las	 autoridades.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 conseguí	 también	 un	 perdón
condicional,	lo	que	me	permitía	viajar	por	donde	quisiera	de	Australia	y	comerciar	en
mi	 propio	 nombre	 como	 cualquiera	 otro	 ciudadano.	 El	 número	 de	 nuestras	 casas
había	 aumentado	mucho,	 nuestras	 tierras	 se	 habían	 vendido	 a	muy	 buenos	 precios
para	 edificios	 públicos,	 y	 teníamos	 acciones	 en	 un	 banco	 que	 nos	 producían	 una
bonita	renta	anual.

Ya	no	había	necesidad	de	conservar	por	más	tiempo	la	máscara.
Tuve	 que	 repetir	 la	 superflua	 ceremonia	 de	 un	 segundo	 casamiento	 con	Alicia:

compré	almacenes	en	 la	ciudad,	edifiqué	una	bonita	casa	en	el	campo,	donde	en	 la
actualidad	estoy	escribiendo	esta	autobiografía,	siendo	un	comerciante	rico,	próspero,
altamente	 respetado,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 faltan	 dos	 años	 para	 que	 se	 cumplan	 los
catorce	de	mi	deportación.

Tengo	un	carruaje,	dos	caballos	hermosos,	un	cochero,	un	paje	con	uniforme,	tres
niños	 encantadores,	 una	 aya	 francesa,	 y	 dos	 criadas	 para	 mi	 esposa.	 Ésta	 es	 tan
hermosa	como	siempre,	aunque	está	engordando	un	poco.	Lo	mismo	me	sucede	a	mí,
como	lo	notó	un	amigo	mío	días	pasados.

¿Qué	dirían	mis	parientes	y	los	amigos	que	tengo	en	Inglaterra	si	pudieran	verme
en	mi	posición	actual?

De	vez	en	cuando,	y	por	diferentes	conductos,	he	 tenido	noticias	de	ellos.	Lady
Mortimer,	después	de	vivir	hasta	cerca	de	cien	años,	a	pesar	de	diversos	y	variados
accidentes,	falleció	tranquilamente	una	tarde	sentada	en	su	sillón,	con	un	plato	vacío
delante	 de	 ella,	 y	 sin	 que	 hubiese	 ocurrido	 nada	 que	 hiciera	 presumir	 un	 fin	 tan
repentino.
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Mi	 cuñado,	 que	 había	 sacrificado	 tanto	 para	 que	 las	 consabidas	 tres	mil	 libras
esterlinas	fuesen	a	parar	a	mi	hermana,	no	tuvo	provecho	alguno	de	esa	herencia	tan
anhelada.	Los	disgustos	y	querellas	con	mi	amable	hermana,	que	comenzaron	cuando
su	marido	 empezó	 a	 servirme,	 por	 su	 propio	 interés,	 terminaron	 con	 la	 separación
legal	 de	 ambos	 cónyuges.	Esto	 vino	 a	 aumentar	 el	mal	 humor	 de	mi	 cuñado,	 pues
lejos	de	aprovechar	un	real	de	 la	herencia	 famosa,	 tuvo	que	pasarle	anualmente,	en
calidad	de	manutención,	algunos	centenares	de	libras	esterlinas.	No	es	extraño,	pues,
que	siempre	que	se	mencionara	mi	nombre,	el	Sr.	Batterbury	hiciera	uso	de	una	fuerte
imprecación,	deseando	al	mismo	tiempo	que	la	fiebre	amarilla	hubiera	dado	cuenta	de
él	antes	de	haber	tropezado	con	la	familia	Turner.

Mi	padre	se	retiró	del	ejercicio	de	su	profesión	y	en	compañía	de	mi	madre	se	fue
a	 vivir	 al	 campo,	 cerca	 de	 la	 morada	 del	 único	 marqués	 que	 conocía	 real	 y
personalmente,	 quien	 le	 invitaba	 a	 comer	 una	 vez	 al	 año,	 y	 enviaba	 una	 tarjeta	 de
despedida	a	mi	madre	cuando	regresaba	a	Londres.	En	el	comedor	había	un	retrato	de
cuerpo	 entero	 de	 Lady	 Mortimer.	 De	 modo	 que	 mis	 padres	 vivían	 tranquilos	 y
contentos	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 de	 lo	 cual	 recibí	 verdaderamente	 gran
satisfacción.

La	última	vez	que	tuve	noticias	del	doctor	Dulcifer	me	dijeron	que	estaba	en	los
Estados	Unidos,	donde	publicaba	un	periódico.	Lima	vieja,	que	le	había	acompañado
en	su	fuga,	era	el	editor	del	periódico.	Lima	nueva	volvió	de	nuevo	a	dedicarse	a	la
fabricación	de	moneda	falsa	en	Londres;	cayó	en	manos	de	 la	 justicia	y	subió	a	 las
gradas	del	patíbulo	al	que,	como	ya	he	dicho,	le	había	precedido	Fuelle.	En	cuanto	a
Tornillo,	se	había	dedicado	al	remunerativo	oficio	de	espía	y	delator.

Esto	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 de	mis	 parientes	 y	 asociados.	 En	 cuanto	 a	 mí,
podría	aún	escribir	 largo	y	 tendido;	pero	 teniendo	a	 la	vista	el	 título	de	«LA	VIDA
DE	UN	BRIBÓN»,	¿cómo	se	podrá	esperar,	ahora	que	soy	rico,	casado,	y	que	gozo
de	 una	 excelente	 reputación,	 que	 comunique	 ulteriores	 detalles	 autobiográficos	 a
lectores	 inteligentes	 y	 sensatos?	He	 dejado	 de	 ser	 una	 persona	 interesante,	 soy	 un
hombre	respetable,	como	ustedes,	y	por	lo	tanto	ya	es	tiempo	de	decir:	«Adiós».
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	Collins	escribió	el	 título	histórico	“Antonina	o	 la	caída	de	Roma”	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	“Basil”	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,
a	quien	le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	viuda	 llamada	Caroline	Graves,	con	quien	convivió	durante	 largos	años.	“La
dama	de	blanco”	 (1860)	 le	granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	de	 intriga	y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	“Sin	nombre”	(1862),	“Armadale”	(1866),	“La	piedra	lunar”	(1868),	uno	de	los
primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	literatura	británica.	“Doble	engaño”
(1873),	 “La	 ley	 y	 la	 dama”	 (1875),	 “El	 Hotel	 encantado”	 (1878),	 “El	 Hombre	 de
negro”	(1881),	“El	legado	de	Caín”	(1889),	o	la	novela	póstuma	“Blind	Will”	(1890),
libro	 terminado	de	escribir	por	su	 íntimo	amigo	Walter	Besant.	El	mismo	año	de	 la
publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar	a	Caroline,	comenzó	también	una
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relación	 amorosa	 con	Martha	 Rudd.	Wilkie	 Collins,	 que	 sufría	 de	 agudos	 dolores
reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió	el	23	de	septiembre	de	1889.
Tenía	65	años.
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