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Amigo inseparable de Dickens y uno de los mas grandes autores de la
literatura universal, Wilkie Collins es considerado como uno de los
precursores y pioneros de la novela policiaca, y estas magistrales y
divertidas Confesiones de un bribon son una clara muestra de ello.

«Confesiones de un brib6n» narra en primera persona las desventuras de
Francis, un muchacho de la alta sociedad londinense que tras abandonar la
carrera de medicina iniciada para agradar a su sefor padre, el doctor
Mortimer, se dedicara al arte de la caricatura y la satira.

Dicho arte hara peligrar la sacrosanta reputacion familiar e incluso la boda de
su finisima hermana Arabela con Batterbury, hombre de inmensa fortuna con
un pie en el mas alla. El joven bribon cargado de deudas y perseguido por
sus acreedores se vera de pronto en la carcel. Excarcelado por insolvente,
Francis continda explotando su «innato talento artistico» como falsificador de
cuadros, como fabricante de moneda falsa...

«Confesiones de un bribon» posee una trama compleja y bien elaborada,
una brillante construccion de personajes y un constante despliegue de
ambigUedades intrigantes, ironicas y divertidas. Todo, expresado con una
fina y divertida ironia al servicio de la critica mas voraz y despiadada a
algunos usos y costumbres de la puritana sociedad victoriana. EI mismo
autor decia que esta obra no contiene dos momentos serios seguidos.
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ALLECTOR

Las siguientes paginas fueron escritas hace mas de veinte afios y desde entonces,
se han venido publicando periédicamente en «Household Words».

Tal como fue publicado originariamente, «El Bribon» fue acogido muy
favorablemente. Afo tras afio, fui retrasando la reedicion, haciéndome eco de la
propuesta de mi viejo amigo Mr. Charles Reade, que sugeria matizar mas y alargar
las aventuras del héroe en Australia, pero la oportunidad de llevar a cabo este
proyecto, realmente ha resultado ser una oportunidad perdida de mi vida. Reedito la
historia sin alterar el final original, pero con adiciones ocasionales y mejoras que,
espero, la haran mas merececedora de atencion en el momento actual.

El lector critico, puede observar, posiblemente, un tono de alegria casi bulliciosa
en ciertas partes de estas confesiones imaginarias. Sélo puedo alegar, en mi defensa,
que la historia ofrece el fiel reflejo de una etapa muy feliz de mi vida pasada. Fue
escrita en Paris, cuando tuve a Charles Dickens de vecino cercano y compafiia diaria,
y cuando gastaba alegremente las horas de ocio con muchos otros amigos, todos
relacionados con la literatura y el arte, de los cuales el admirable comediante Regnier,
es ahora el unico sobreviviente. La revision de estas paginas ha sido para mi una tarea
melancélica. Solo puedo esperar que animen los momentos de tristeza de los demas.
«El Bribon» sin duda puede reclamar dos méritos, al menos, a los ojos de la nueva
generacion: que esta obra no contiene dos momentos serios seguidos, y que «no se
necesita mucho tiempo para leerlo».

Wilkie Collins.

GLOUCESTER PLACE, LONDRES, 6 de Marzo de 1879.
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CAPITULO 1

Voy a ver si puedo escribir algo acerca de mi mismo. Mi vida ha sido bastante
singular. Quiza no parezca muy util o digna de consideracion y respeto pero no carece
de aventuras, y esta circunstancia puede darle motivos suficientes para que se lea
también en aquellos circulos sociales mas encopetados y llenos de prevenciones. Soy,
un ejemplo vivo de algunos de los resultados que producia el sistema social de esta
ilustre Inglaterra a principios del siglo y, por lo tanto, sin pecar de vanidoso, puedo
presentarme como modelo, para edificacion de mis compatriotas.

Ante todo, ;quién soy yo?

Puedo decirles que soy persona muy bien emparentada. Vine a este mundo con la
gran ventaja de tener por abuela nada menos que a Lady Mortimer, por madre a una
hija de esta sefiora, y al doctor Juan Federico Turner (conocido generalmente con el
nombre del Dr. Turner) por padre. Pongo a mi padre el dltimo porque su familia no
era de tantas campanillas como la de mi madre, y he nombrado en primer lugar a mi
abuela, por ser de mas elevada alcurnia que ninguno de los tres. A pesar de todo soy,
he sido y continuaré tal vez siendo un bribon; aunque me enorgullezco de no haber
llegado aun al extremo de olvidar el respeto y la consideracion que se deben al rango.
Dicho esto, nadie esperara por un momento que hable mucho acerca de mi tio
materno.

Aquel inhumano deshonré el nombre de su familia realizando una fortuna en el
comercio... jde jabon y velas! Pido perdon por mencionarle, aunque sea de paso. El
hecho es que a mi hermana Arabela le legd una herencia un tanto peculiar, puesto que
ésta se hallaba intimamente ligada a ciertas condiciones que, de un modo indirecto,
me afectaban; pero no es éste el momento ni el lugar para tratar sobre este capitulo de
historia doméstica. De nuevo pido perdon por aludir a asuntos de dinero antes de que
sea absolutamente necesario. Ocupémonos de un asunto mas agradable y decente
diciendo algo acerca de mi padre.

Empezaré por manifestar que me asaltan dudas respecto a la habilidad facultativa
de mi sefior padre, porque, a pesar de sus parientes y relaciones de elevada alcurnia,
la verdad es que su clientela no era muy brillante ni numerosa.

En otras circunstancias podria haber prosperado con el ejercicio de su profesién
médica, pero el hijo politico de Lady Mortimer estaba obligado a erguir la cabeza, a
tener carruaje, y no malo, a vivir en un barrio elegante y habitado por gente eminente,
y a mantener un costoso y torpe lacayo que hiciera las veces de portero y recibiese a
los pacientes, en vez de tener un simple criado, que para el caso hubiera sido lo
mismo. ¢COmo se las compuso para «mantener su posicion»? (segun creo que se
dice), es lo que no puedo explicarme. Su esposa no le aporté un céntimo de dote.
Cuando fallecié el padre de aquella, abuelo mio y nada menos que un barén, los
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negocios de la familia quedaron en un estado de tal confusion, que la pobre viuda
Lady Mortimer no supo qué hacer.

Su hijo (el tio de quien con vergiienza me veo de nuevo obligado a hablar), hizo
un esfuerzo para sacar a su madre de aquella dificil situacion y, se vio envuelto en
una serie de esos desastres pecuniarios que la gente de comercio llama, seguin creo,
«especulaciones»; luché durante alguin tiempo para desenredarse y salir airoso de sus
compromisos como un caballero; fracas6 en su empresa, y al fin, descorazonado, se
refugio vergonzosamente en el trafico jde jabones y velas de sebo!

Después de estos sucesos, su madre siempre lo mir6 con cierto desdén, si bien es
cierto que, con frecuencia, le pedia prestado dinero, sin duda para hacer ver, supongo,
que su interés maternal hacia su hijo no se habia extinguido por completo. Mi padre
tratd de seguir el mismo ejemplo de su madre politica, por supuesto que en interés de
su esposa, pero el vendedor de jabon cerro los cerrojos de su caja de la manera mas
brutal y plebeya, diciendo a mi padre, sin muchos rodeos, que se pusiese a trabajar.

Tenemos, pues, que la familia era en realidad pobre a pesar de los aires que se
daba, del barrio elegante en que vivia, del carruaje y del lacayo que hacia de portero.

La cuestion era: ;qué hacer conmigo y como educarme?

Si mi padre hubiera consultado sus recursos economicos, me deberia haber
enviado a una academia mercantil barata. Pero tenia que consultar a Lady Mortimer,
y por lo tanto fui enviado a una de nuestras grandes escuelas mas famosas y de moda.
No mencionaré su nombre porque no creo que mis maestros se enorgullezcan de su
discipulo. Varias veces me ausenté de mis obligaciones, y otra tantas fui castigado
con una buena azotaina. Contraje cuatro amistades aristocraticas, y sostuve otros
tantos combates campales con mis amigos: tres veces sali maltrecho y una fui
vencedor. Aprendi a jugar a los bolos, a odiar a los ricos, a curar las verrugas, a
escribir versos latinos, a nadar, a recitar discursos, a hacer caricaturas de mis
maestros, a traducir el griego, a dar betun a los zapatos, y a recibir puntapiés y
consejos con la mayor resignacion. Después de esto, ;quién podra decir que aquella
elegante escuela no me fue de utilidad alguna?

Al abandonar esta distinguida institucion educativa corri grave peligro de entrar
en otra dedicada también a la gente de alcurnia. Para ser mas claro diré que estuve a
punto de ser enviado a un colegio. Por fortuna mia, mi padre perdi6 un pleito
precisamente por aquel tiempo, y se vio obligado a reunir hasta el ultimo céntimo que
posela para pagarse el lujo de haber entablado un pleito judicial. De no ser por esta
circunstancia, me habria enviado a una gran universidad; pero sus ahorros eran
infimos y su hijo no estaba en posicion de que se le admitiera como corresponde a un
caballero.

El problema que se presentaba era, pues, el de elegir una profesion.

En este punto mi padre fue lo mas liberal del mundo. Dejo la eleccion a mi cargo.
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Por temperamento yo era de caracter aventurero y hasta algo vagamundo, y mi deseo
era alistarme en el ejército. ;Pero de donde saldria el dinero necesario para comprar
un grado de oficial? En cuanto a entrar de simple soldado y ganar mis grados a fuerza
de trabajo y méritos, las instituciones sociales de Inglaterra obligaban al nieto de
Lady Mortimer a empezar la carrera militar con el grado de oficial o abandonarla por
completo. No habia, por lo tanto, que pensar en el ejército. ;La iglesia? Tampoco
habia que pensar en ella. ;El palacio de justicia? Necesitaba cinco afios para llegar a
ser abogado y tendria que gastar unas doscientas libras al afio antes de que pudiera
ganar algtin dinero. ;La medicina? Esta me parecié que era la tnica profesién digna
en la que un caballero como yo podria refugiarse. Y, sin embargo, teniendo en cuenta
lo que pasaba con mi padre, fui tan ingrato que no me senti inclinado a seguirla.
Confieso que lo que voy a decir puede parecer incluso degradante, pero no puedo
menos de recordar que muchas veces deseé no estar emparentado con personas de
tanta distincion, creyendo que la vida de un comercial era lo que mas atractivo tenia
para mi, y lo que mas me convenia. Ir de lugar en lugar, vivir alegremente en las
posadas, ver todos los dias caras nuevas, y ganar dinero divirtiéndome en vez de
gastarlo. jQué vida para mi, si en vez de ser el nieto de un baron, hubiera sido hijo de
un destripaterrones y nieto de un labrador!

Mientras mi padre pensaba qué hacer conmigo, una de sus amistades le sugirio
una nueva profesion para mi y que, de hecho, hasta el ultimo dia de mi vida
lamentaré no haber elegido.

Este amigo era un caballero ya mayor, un tanto excéntrico, duefio de una gran
fortuna y muy considerado por mi familia. Un dia mi padre, en mi presencia, le
pregunto en qué podria yo emplearme, teniendo en cuenta mi noble parentela y mi
propia utilidad.

—Preste usted atencion a lo que le dira este viejo pero experimentado amigo, —
dijo nuestro excéntrico amigo— y si es usted un hombre cuerdo, no dudo que hara lo
que voy a decirle. Tengo tres hijos: el primero lo he dedicado a la iglesia: dice que le
va muy bien, pero me cuesta trescientas libras al afio. El segundo lo dediqué a la
justicia: dice que le va admirablemente; pero me cuesta cuatrocientas libras esterlinas
al afo. El tercero lo dediqué a bailar cuadrillas. Se ha casado con una rica heredera y
no me cuesta nada.

iSi mi padre hubiera seguido el consejo de aquel sabio! jSi me hubiera dedicado a
bailar cuadrillas! ;Si me hubiese lanzado a los salones de baile de Londres, como la
mejor recomendacion para una rica heredera! jOh, sefioritas con dinero! Yo tenia
cinco pies y diez pulgadas de estatura, barba sedosa, pelo rizado y una hermosa voz.
Jovenes doncellas con abundantes libras esterlinas, bellas ninfas con sustanciosos
billetes de banco, llorad sobre el marido que habéis perdido, sobre el bribén que ha
violado las leyes que, como compafiero de una opulenta mujer, habria tal vez
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ayudado a hacer en los bancos del Parlamento britanico! jOh moradas y hogares
celebrados en tantas canciones, en tantos libros, en tantos discursos, con
acompafiamiento de tantos aplausos; qué hombre de su casa, qué propietario, qué
padre de familia os fue arrebatado cuando el doctor, mi padre, se neg6 a dedicar a su
hijo a la noble profesion de bailar cuadrillas!

Me resigné, pues, a la desgracia de abrazar la carrera de medicina.

Si era un buen muchacho y trabajaba, y procuraba relacionarme con la alta
sociedad, con los afios podria llegar a suceder a mi padre en su casa situada en una
calle elegante, con su carruaje y costoso y torpe criado. No era mala la perspectiva
que se presentaba a un joven con nervio y por cuyas venas corria la sangre de los
antiguos Mortimer (que habian sido bribones de gran talento y distincién en los
tiempos feudales). Cuando miro atras y recuerdo la paciencia con que acepté mi
profesion médica, yo mismo me considero casi un héroe. Hice ain mas que aceptar
pasivamente mi destino: verdaderamente estudié; me familiaricé con el esqueleto
humano, y me fue perfectamente conocido el sistema muscular y los misterios de la
fisiologia me fueron descubiertos poco a poco.

Pero no era ésta la peor parte del asunto. En mi interior albergaba una auténtica
repugnancia por los estudios absurdos de mi nueva profesion; pero todavia odiaba
mas la especie de esclavitud a que tenia que someterme diariamente para plantar las
bases sociales de mi futura prosperidad. Mi buen padre insistio en presentarme a toda
su clientela. Me llevaba en su carruaje cuando salia a hacer sus visitas, con la bolsa
de instrumentos de cirugia y una revista médica, sentado al lado del Dr. Turner que
ponia la cabeza lo mas cerca posible de la ventanilla, como para que le vieran bien.
Me sentia mas a mis anchas en compaiiia de estudiantes pobres y alegres (tal es la
natural depravacion y perversidad de mi caracter) que en las habitaciones de los
distinguidos clientes y respetables amigos de mi padre. Pero con estas visitas
matutinas mis infortunios no acabaron porque ademas se me ordend que asistiera a
las comidas que se daban de vez en cuando en las casas de personas de alto rango, y
se me dijo que fuera notablemente agradable en todos los bailes.

Las comidas eran la prueba mas dura a que tenia que someterme. A veces nos lo
arreglabamos de modo que nos haciamos invitar a las casas de altos y poderosos
anfitriones, donde comiamos los mas exquisitos platos de la cocina francesa y
bebiamos los vinos mejores y mas afiejos, encontrando en esto una especie de
compensacion al frio glacial que reinaba entre los invitados. De estas comidas nada
tengo que decir; pero de las que nosotros dabamos y de las que las personas de
nuestro propio rango social daban en nuestro obsequio, de esas si que me quejo
amargamente.

¢Habéis observado, quiza, la gran pobreza y homogeneidad que caracteriza el
lenguaje de los que no dicen mas que tonterias? Pues bien, la misma imitacion servil
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reina en el orden y distribucion de las comidas de ciertas personas que se creen de
alto nivel y fama.

Cuando dabamos una comida en casa, teniamos invariablemente sopa, pescado
con salsa de langosta, pernil de carnero, pollo guisado y lengua, pastelillos de ostras,
pato silvestre, pudin, jalea, helado y pastelillos. Excelentes cosas todas ellas, excepto
si las comemos continuamente. Durante la temporada de comidas sociales era,
practicamente, nuestro alimento diario. Y, a su vez, cada uno de nuestros
hospitalarios amigos nos obsequiaba con una comida, en pago de la nuestra, que era
una reproduccion de la que le habiamos dado, la cual a su vez era una copia perfecta
de la comida con que nos habian favorecido el afio anterior. Cocian lo que cociamos,
y asaban lo que asabamos. Ninguno de nosotros alter6 jamas la sucesion de los
platos, ni hizo mas o menos que los otros, ni cambi6 la posicion de las aves, enfrente
de la sefiora de la casa, ni del carnero, enfrente del duefio. Mi estomago padecia
indeciblemente en aquellos tiempos, cuando la sopera se destapaba y el olor del
inevitable caldo concentrado renovaba su conocimiento diario con mi olfato, y era
una sefial que me indicaba todo lo que vendria después.

Creo que la gente honrada que sabe lo que es no tener qué comer (cosa que, en mi
calidad de bribon nunca me ha sucedido), habra padecido considerablemente por esta
privacion. Sirvales de consuelo la idea de que, excepto morirse de hambre, la misma
comida de sociedad, todos los dias, es una de las pruebas mas duras a que esta sujeta
la paciencia humana. De hecho, fue durante la segunda temporada de esta serie de
comidas, a las que mi familia me obligaba asistir de modo regular e inevitable,
cuando tomé la firme determinaciéon de que en la primera ocasién que se me
presentase, echaria por la borda mi profesion y con ella todas las expectativas de mi
familia de hacer de mi una lumbrera médica.
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CAPITULO 2

La oportunidad que tanto deseaba para abandonar la carrera médica se presento
de un modo bastante raro y dio origen a consecuencias tan inesperadas como
importantes.

Ya he dicho que entre otras ramas del saber humano que adquiri en la aristocratica
escuela, una de ellas fue la de hacer caricaturas de los maestros que se tomaban el
trabajo de educarme. Parece que tenia aptitudes naturales para el arte pictérico y tras
abandonar la escuela hice rapidos progresos gracias a mi constante practica, aunque
en secreto. Esta practica se convirtié al final en el medio que tenia para conseguir
algun dinerillo desde los mismos inicios de mi carrera médica. ; Qué podia hacer yo?
No esperaba ganar un cuarto en algunos afios con el ejercicio de mi profesion. La
posicion social de mi familia me alejaba de todos los medios inmediatos de hacer
algo de provecho, y mi padre sélo podia proporcionarme una suma tan insignificante,
que no vale la pena mencionarla. Ya en la escuela, y a escondidas, habia conseguido
ganar algo de dinero vendiendo mis caricaturas; y cuando regresé a mi casa me vi
obligado a repetir el mismo procedimiento.

En aquel tiempo el arte de la caricatura se acercaba precisamente al fin de su mas
extravagante periodo de desenvolvimiento. La sutileza y la verdad natural que hoy se
requieren en ese arte, eran cosas en que entonces apenas se habia comenzado a
pensar. Lo que el publico de entonces deseaba eran pinturas grotescas de colorido
chillén. Un amigo mio, médico, gran critico artistico de la edad madura de diecinueve
afnos, fue el primero que me hizo saber que mis caricaturas reunian todos los
requisitos de que acabo de hablar. Conocia a un editor de laminas y grabados, y le
mostro con el mayor entusiasmo una cartera llena de mis dibujos y bosquejos,
teniendo cuidado —como yo le habia pedido—, de no mencionar mi nombre. Con
alguna sorpresa mia (pues yo era lo suficientemente presuntuoso como para no
esperar una opinion negativa), el editor eligié unas cuantas de las mejores de mis
producciones y me las comprd, por supuesto fijando él mismo el precio. Desde
entonces fui, aunque anénimamente, uno de los jovenes filibusteros de la caricatura
inglesa: en mis momentos de ocio iba de un lado a otro, dondequiera que podia, en
busca de algo que me diera material para mis caricaturas. Muy lejos estaba de pensar
mi entonada madre que entre las laminas de colores chillones que en las vidrieras de
las tiendas representaban de un modo poco respetuoso los actos publicos y privados
de individuos de alta sociedad, las que estaban firmadas con el clasico nombre de
Tersites Junior eran producto de su estudioso hijo. Muy, lejos estaba también mi
respetable padre de sospechar, cuando con gran dificultad y mortificaciéon conseguia
hacerme penetrar consigo en el circulo de la sociedad elegante y a la moda, que con
eso me estaba ayudando a estudiar las fisonomias que, gracias a mi lapiz implacable,
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se hallaban destinadas a hacer reir al publico a expensas de algunos de sus mas
augustos patrones, llenando los bolsillos de su hijo con el dinero por «honorarios» de
una profesion con que jamas sofio.

Durante mas de un afio, sin que nadie tuviera la menor sospecha de ello, consegui
tener una economia privada bastante arreglada, gracias al ejercicio de mis habilidades
caricaturistas. jPero iba a llegar el dia en que todo habia de descubrirse!

Ya sea porque mis amigos estudiantes de medicina y admiradores de mis dibujos
satiricos hablaran en publico con muy poca discrecion, o bien porque los criados de
mi casa hubiesen tenido la oportunidad de descubrirme en alguno de mis momentos
de estudios artisticos, lo cierto es que alguien me traicion6 y llegd a oidos de mi
venerable abuela, raiz y fuente del honor de la familia, mi ilicito comercio. jPara mi
fue verdaderamente un hecho terrible!

Una mafiana mi padre recibi6é una carta escrita de pufio y letra de Lady Mortimer,
en la que le informaba en caracteres todos torcidos a impulsos de punzante dolor, y
con las dos terceras partes de las palabras medio borradas, por la violencia de la
virtuosa indignacion, que el «Tersites Junior» era nada menos que su propio hijo y
que en una de las ultimas caricaturas de ese «bribon», los venerables rasgos de la
fisonomia de ella misma se representaban, de un modo inequivoco, bajo la forma de
un enorme buho!

Por supuesto que, llevandome la mano al pecho, lo negué todo rotundamente,
mostrando ademads la mayor indignacion. La negativa fue inutil. El original que me
sirvio de modelo para mi biho habia conseguido irrefutables pruebas de mi delito.

En esta ocasién, mi padre, que en general era un hombre de modos
extremadamente delicados y corteses y que se dominaba mucho, tuvo un acceso de
violenta cdlera; declaré que yo estaba poniendo en peligro el honor y la alta posicién
de la familia; insisti6 en que jamas volviera a hacer una caricatura en toda mi vida, y
me ordend que fuera inmediatamente a ver a Lady Mortimer y le pidiese perdon del
modo mas humilde en que fuera capaz. Respondi que estaba dispuesto a obedecerle
con la condiciéon de que se me asignara una suma tres veces mayor de la que
actualmente se me daba, como una compensacion por lo que perderia abandonando el
arte de la caricatura; o bien, si eso no era posible, que Lady Mortimer me nombrase
su médico habitual con un buen sueldo. Estas proposiciones tan extremadamente
moderadas, hasta tal punto aumentaron la célera de mi padre que, con un juramento
que ni un soldado habria hecho con mayor rotundidad, me hizo saber con enorme
claridad su resolucion de ponerme de patitas en la calle si no hacia lo que me
ordenaba, sin condiciones de ninguna clase. Yo le dije que le evitaria el trabajo de
plantarme en la calle yéndome yo mismo. Cerr6 los pufios y me amenazo. Ante tal
reaccion fue mi deber, como caballero y miembro de una profesion pacifica, salir del
cuarto. Aquella misma noche me ausenté de la casa, y desde entonces el costoso y
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torpe lacayo jamas, ni una sola vez, ha tenido que soportar la molestia de abrirme la
puerta.

Pero a pesar de todo tengo mis razones para creer que mi salida del hogar paterno
fue bien vista por mi madre, puesto que asi desaparecia toda posibilidad de que mi
conducta y mala reputacion fuesen un obstaculo para el porvenir de mi hermana.

Mi hermosa hermana Arabela, gracias a la destreza y paciencia que despleg6 en el
arte de echar el anzuelo, habia logrado pescar un buen hombre enjuto, avaro, de color
atezado, de mas de cincuenta afios de edad, que habia logrado realizar una fortuna en
las Antillas. Su nombre era Batterbury. El sol de los tropicos lo habia acartonado de
tal manera que parecia una momia que debia durar siglos. Dos eran sus temas
favoritos de conversacion: la fiebre amarilla y las ventajas de andar, considerado
como ejercicio higiénico. Su rustiquez era tal que lleg6 a sentir por mi una clarisima
aversion. Fue un pez dificil de hacerle tragar el anzuelo, y aun después de que
Arabela lo consiguio, mi padre y mi madre tuvieron mucha dificultad en sacarle a
tierra, debido, como decian bondadosamente, a mi presencia en la casa. De aqui lo
conveniente que habia sido mi partida. Gran placer me causa ahora recordar cuan
desinteresadamente estudiaba yo en aquellos lejanos dias el bienestar de mi familia.

Entregado por completo a mis propios recursos, me dediqué, como era natural,
con redoblado ardor, al noble arte de caricaturar. Fue por aquel entonces cuando
«Tersites Junior» comenzo a tener algo asi como una cierta fama, y a llevar en su
bolsillo una cartera con billetes que, por cierto, no hacian mala figura entre los otros
papeles que alli guardaba. Durante un afio vivi una vida alegre y divertida entre la
sociedad mas despreocupada de Londres. Tras ese periodo, varios tenderos y
vendedores me enviaron sus cuentas sin que yo se las hubiera pedido. Me encontré en
la absurda posicion de no tener dinero con que pagarles, y asi se lo hice saber a todos
ellos con esa franqueza que es una de mis pocas buenas cualidades. Recibieron mis
proposiciones de arreglo con una descortesia que rayaba en crueldad, y me trataron
con tal desconfianza y falta de consideracion que podré perdonar pero no olvidar.

Cierto dia un desconocido, nada limpio por mas sefias, me tocé en el hombro y
me mostro un pedacito de papel, bastante sucio por cierto, que al principio crei que
era su tarjeta; pero antes de que pudiese decirle una palabra, dos personas extrafias,
mas sucias todavia, si cabe, me hicieron entrar en un carruaje de alquiler. Y antes
también de que pudiera probarles que este modo de proceder era una infraccién
chocante de las libertades de un subdito inglés, me encontré alojado entre las paredes
de una carcel.

iBien! y ¢qué? ;Quién soy, yo para hacer reparos en que me pongan en una
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carcel, cuando tantos personajes reales e individuos ilustres de la historia han estado
en prision antes que yo? ;Acaso no podré continuar alli mi vocacion con mayor
comodidad que en casa de mi padre? ;Hay algo fuera de estos muros que sea para mi
un motivo de ansiedad? No, porque mi querida hermana se ha casado. La red que le
tendio la familia dio por fin caza al Sr. Batterbury. No; porque segun lei dias pasados
en un periddico, el doctor Turner (seguramente debido a Lady Mortimer) ha sido
nombrado Médico consultor adjunto del Cirujano Barbero del Rey. Mis parientes
gozan de comodidades en su esfera: goce yo también de comodidades en la mia. Pedi
al carcelero pluma, tintero y papel y escribi a mi editor la siguiente carta:

Muy Serior Mio:

Sirvase usted anunciar la proxima publicacion de una serie de doce caricaturas
picantes, de mi fértil pluma, tituladas «Escenas de la vida moderna en una cdrcel»,
por Tersites Junior. Los dos primeros dibujos estardn listos para finales de semana, y
se pagaran cuando se entrequen, segun las condiciones convenidas entre nosotros
respecto a los trabajos del mismo tamarnio. Enteramente suyo y con la mayor
consideracion y afecto, atentamente,

Francis Turner.

Asi pues, habiendo arreglado de este modo como cubrir los gastos de la prision,
entré en relaciones con mis compaferos, y el mismo dia de mi encarcelamiento
empecé a estudiar la variedad de sus caracteres, para la nueva serie de laminas.

Si el curioso lector desea conocer mis asociados de cautiverio, le ruego que trate
de adquirir las «Escenas de la vida moderna en una carcel», hoy sumamente raras,
pero que me imagino podria verlas si, con un poco de paciencia y de perseverancia,
emplea una semana en recorrer el catdlogo del Museo Britanico. Mi fértil pluma
deline6 con tal vigor y relieve los caracteres con que tropecé en aquel periodo de mi
vida, que mi pluma no puede rivalizar con €l; los retraté a todos de una manera mas o
menos prominente, con excepcion de un prisionero llamado el Caballero Webster. Las
razones que tuve para excluirlo de mi galeria de retratos son tan honrosas para los dos
que tengo que mencionarlas brevemente.

Mis compafieros de prision pronto descubrieron que yo estaba estudiando sus
peculiaridades personales en provecho mio y diversion del publico. Algunos lo
tomaron como una broma inocente pero otros se opusieron y se disgustaron conmigo.
Pero mi liberalidad en materia de bebidas y algunos pequefios préstamos que hice,
apaciguo a la mayoria de los opositores. A la minoria recalcitrante la traté con desdén
y la fustigué con el punzante latigo de la caricatura. En aquella época yo era quizas el
hombre mas descarado de mi edad que hubiese en toda Inglaterra, y todos aquellos
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prisioneros se doblegaban ante la magnificencia de mi descaro. S6lo uno de los
presos me desafio: el Caballero Webster.

Habia recibido tal calificativo por lo noble de su aspecto, lo comedido de su
lenguaje y la cortesia de sus modales. Estaba en la madurez de los afios, pero era muy
calvo; habia servido en el ejército, se habia empleado en el comercio de carbon;
usaba cuellos muy almidonados y pufios de camisa en extremo largos; apenas se reia,
pero hablaba con notable fluidez, y jamas se le vio que perdiese la calma, ni aun bajo
las circunstancias mas provocativas de la vida de carcel.

Se abstuvo de mezclarse en mis asuntos y en mis estudios artisticos, hasta que en
la sociedad carcelaria corri6 la voz de que en la sexta lamina de mi serie el Caballero
Webster, altamente caricaturado, seria una de las figuras principales. Entonces se
dirigi6é a mi en persona, delante de todos, y me dijo:

—Caballero —dijo con su acostumbrada cortesia y su invariable sonrisa—, me
hara un gran favor con no caricaturar mis peculiaridades personales. Tengo la
desgracia de no comprender nada en materia de agudas e ingeniosas caricaturas, por
lo que, si usted hiciera mi caricatura, mucho me temo que no comprenderia el chiste
del asunto.

—Caballero —le contesté con mi acostumbrado descaro—, poco me importa que
usted entienda o no el chiste. El publico lo vera y lo entendera y eso me basta.

Y con este politico discurso le volvi la espalda, mientras los presos se
desternillaban de risa. E1 Caballero Webster, sin alterarse en lo mas minimo, alisé sus
puiios, sonrio, y se fue como si tal cosa.

Aquella misma noche me encontraba solo en mi cuarto imaginando una nueva
lamina, cuando ol un golpecito en la puerta, y vi entrar al Caballero Webster. Me
levanté y le pregunté qué diablos queria. Sonri6 y, doblando sus largos pufios de
camisa, me dijo:

—Sdlo quiero darle una leccion de urbanidad.

—¢Qué dice, caballero? ;Como se atreve a...?

La respuesta fue una bofetada. Lleno de furor, levanté la mano para pagarle con la
misma moneda pero paro el golpe con gran agilidad y me asest6 un nuevo golpe en la
cabeza que me arrojo al suelo medio atontado y en tal condicion, que a duras penas
podia distinguir la diferencia entre el piso y el techo.

—Sefior —me dijo el Caballero Webster alisando los pufios de su camisa, y
dirigiéndome la palabra con suave acento mientras yo me hallaba atn tendido en la
alfombra—, tengo la honra de notificarle que acaba de recibir su primera leccion de
urbanidad. Sea siempre cortés con los que son corteses con usted. En cuanto al asunto
de la caricatura, lo arreglaremos mas adelante. Le deseo muy buenas noches.

El ruido de mi caida atrajo a los otros huéspedes de los cuartos de mi piso.
Afortunadamente para mi dignidad, cuando vinieron a ver lo que habia sucedido, me
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encontraba ya sentado de nuevo en mi silla. Al entrar ellos crei que podrian
facilmente distinguir la sefial rojiza de la bofetada en mi rostro, pero el pelo ocultaba
la marca del golpe en la cabeza. Con tales circunstancias a mi favor, cuando me
preguntaron qué habia pasado, pude conservar intacto mi honor diciéndoles que el
Caballero Webster habia plantado audazmente su mano en mi rostro, lo cual me
oblig6 a arrojarlo al suelo. Mi palabra en la carcel valia tanto como la suya y si mi
version del asunto se anticipaba a la del Caballero Webster, las probabilidades de ser
creido estaban a mi favor.

Al dia siguiente confieso que tenia una enorme ansiedad por conocer qué actitud
tomaria mi cortés y pugilistico instructor. Con gran sorpresa por mi parte, cuando nos
encontramos en el patio me salud6 con la urbanidad habitual. No desminti6 mi
versiéon del suceso nocturno, y cuando mis amigos se reian de él como de hombre
vapuleado, no hizo el menor caso de sus alegres comentarios. Creo que la antigiiedad
nos presenta s0lo unos pocos caracteres mas notables que el Caballero Webster.

Aquella noche juzgué conveniente invitar a un amigo para que pasaramos el
tiempo juntos. Mientras hubo qué beber se qued6 en mi compafiia, pero cuando ya no
tuve ni un trago mas que ofrecerle, se fue. Estaba precisamente cerrando la puerta,
cuando la empujaron de una manera suave, aunque muy, fuerte y he aqui al Caballero
Webster de nuevo en mi cuarto.

Mi orgullo, que me habia impedido pedir la protecciéon de las autoridades de la
carcel, me impidi6 también pedir auxilio en ese momento. Traté de acercarme a la
chimenea y armarme con el brabucon, pero el Caballero Webster no me dio tiempo
para ello.

—He venido esta noche, me dijo, a darle una leccion de moralidad —y levanto la
mano derecha.

Detuve la bofetada preliminar pero antes de que me fuera posible asestarle un
golpe, su terrible pufio izquierdo cay6 sobre mi cabeza, y me vi de nuevo en el suelo,
aunque no con el ruido de la caida de la noche anterior.

—Sefior —dijo el Caballero Webster, saludandome—, acaba de recibir ahora su
primera leccion de moralidad. Diga siempre la verdad, y cuando hable de otra
persona jamas mienta a sus espaldas. Mafiana, con su permiso, arreglaremos
finalmente el asunto de la caricatura. Buenas noches.

Tenia yo sobrada prudencia para dejarle que arreglase ese asunto a su manera, asi
es que la primera cosa que hice la mafiana siguiente fue escribir una esquela muy
cortés al Caballero Webster, notificandole que habia abandonado cualquier idea de
exhibir al publico su parecido en mi serie de laminas, y que le daba pleno permiso
para que inspeccionara todos mis dibujos antes de que saliesen de la carcel. Recibi
una respuesta muy diplomatica en la que me daba las gracias por mi cortesia,
felicitandome por la extraordinaria aptitud que habia demostrado al aprovecharme de
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la instruccion mas incompleta y elemental. Pensé entonces que bien merecia yo la
felicitacion, y todavia pienso lo mismo. Nuestro proceder, como ya he indicado, fue
honorable para ambos. Fue honorable por parte del Caballero Webster el corregirme
cuando estaba equivocado e igualmente fue honorable mi buen sentido en
aprovecharme de esta correccion. No he vuelto a ver a este gran hombre desde que se
arreglé con sus acreedores y salio de la carcel, pero mis sentimientos hacia él son y
seguiran siendo los de la mas profunda gratitud y respeto. Me proporciono la unica
enseflanza util que hasta entonces habia recibido, y si el Caballero Webster leyera
estas lineas, reciba desde aqui las mas cumplidas gracias por haber empezado y
terminado mi educacién en dos noches, sin que a mi ni a mi familia nos costara ni un
céntimo.
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CAPITULO 3

Volvamos a mis asuntos mercantiles. Una vez instalado comodamente en mi
prision, conoci con exactitud las dimensiones de mis deudas. Crei entonces que era
mi deber poner al corriente de todo ello a mi padre, dandole asi una oportunidad de
sacarme de la carcel. Su respuesta a mi carta contenia una cita de unos versos de
Shakespeare acerca de los hijos ingratos, pero no me envi6 dinero alguno. Después de
eso, lo inico que me quedaba por hacer era contratar a un abogado y lograr que se me
declarase insolvente. Fui tratado con la mayor descortesia. En fin, cuando se vendio
todo lo que poseia a beneficio de mis acreedores, recibi una reprimenda y fui puesto
en libertad. Ahora, me es grato recordar que incluso entonces, mi fe en mi mismo y
en la humanidad permanecieron en todo momento inalterables.

Unos diez dias antes de mi excarcelacion quedé sorprendido, mas de lo
imaginable, con la visita del esposo acartonado y color de caoba de mi hermana, el
Sr. Batterbury. Cuando yo vivia con mis padres, este caballero no se dignaba mirarme
sin fruncir el entrecejo y ahora, que era poco menos que un picaro en prision, venia
fraternal y piadosamente a compadecerse conmigo de mis infortunios. Unas cuantas
preguntas, hechas con maestria, me revelaron el secreto de este prodigioso cambio en
nuestras relaciones, y me hicieron conocer un acontecimiento familiar que alteraba
mi actitud hacia mi hermana de la manera mas curiosa.

Mientras se me estaba juzgando para declararme insolvente, mi tio, el del
comercio de jabon y velas, fallecié. En su testamento no hizo mencién alguna de mi
padre ni de mi madre pero dej6 a mi hermana, que siempre se supuso que era su
favorita en la familia, una enorme suma de dinero. Era nada menos que la suma de
unas tres mil libras, que le serian entregadas cuando falleciera Lady Mortimer, en
caso de que yo le sobreviviese.

Cudl fuera la causa de ese extrafio documento era algo que el Sr. Batterbury
ignoraba por completo y yo, por mi parte, nada pude averiguar. Lo unico que llegué a
saber fue que el legado estaba acompafiado de algunas observaciones sarcasticas que
daban a entender que el testador se consideraria muy feliz si el referido legado
llegaba a producir el efecto de revivir el interés de un solo miembro de la familia del
doctor Turner hacia la suerte del joven caballero que se habia fugado de la casa
paterna. Mi estimable y ya fallecido tio comprendi6 que debia hacer algo en beneficio
de la familia de su hermana y lo hizo de la manera mas maligna y maliciosa. Esto era
caracteristico de él: si no hubiera poseido el documento, era hombre capaz de haberlo
hecho extender en su lecho de muerte solamente con el propoésito de que sirviera
precisamente para lo que ahora servia.

Aqui se presentaba una complicacion interesante: se habia hecho a mi hermana un
legado, nada pequefio, por cierto, y su cumplimiento dependia de que yo sobreviviese
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a mi abuela. Visto asi no dejaba ya de ser divertido, pero la conducta del Sr.
Batterbury lo fue atin mas.

Aquel infeliz avaro, no sélo traté de ocultar su ardiente deseo de no gastar su
dinero, si conseguia la suma legada a su esposa, sino que ademas persistié en no
darse por entendido de que la causa principal de su visita provenia del interés
pecuniario que tanto él como mi hermana Arabela tenian ahora en la vida y salud de
un humilde servidor. Yo hice toda clase de alusiones, en son de broma, acerca de la
fuerza vital de Lady Mortimer, y, de lo quebrantada que estaba mi constitucién, pero
él hizo como si nada comprendiese, como si eso no tuviera absolutamente nada que
ver con su desinteresada visita. Sin inmutarse lo mas minimo, sin que su viejo rostro
color de caoba diese sefiales del mas leve rubor, me dijo cuan profundamente sentian
su esposa y €l mi actual situacion, y cuanto le habia recomendado Arabela que me
hiciera presente lo sincero de su amor. jOh, criatura de tierno corazon! jNo hacia sino
seis meses que estaba en la carcel cuando ese abrumador testimonio del carifio de mi
hermana vino a alegrarme mi encierro! jAngel consolador!, tii conseguiras tus tres
mil libras. Tengo cincuenta afios menos que Lady Mortimer, y en obsequio tuyo
tendré sumo cuidado con mi persona, mi querida Arabela.

La siguiente vez que vi al Sr. Batterbury fue el dia en que me pusieron en libertad.
No vino, por supuesto, para informarse acerca de mis futuros planes, ni para ver qué
riesgo corria mi vida que ya gozaba de libertad, sino que simplemente vino, como me
dio a entender, a felicitarme y a expresarme el carifio fraternal de Arabela, su esposa
y hermana mia. Verdaderamente era una atencion llena de delicadeza, ante la que no
podia permanecer insensible.

—¢:Como esta mi querida Lady Mortimer? —Ile pregunté cuando mi emocion de
gratitud me lo permitio.

El Sr. Batterbury movio tristemente la cabeza y dijo:

—Siento mucho manifestar que no se encuentra tan bien como desearian sus
amigos. La ultima vez que tuve el placer de verla, me parecio tan amarilla, que si
hubiéramos estado en Jamaica habria jurado que no viviria mas de doce horas. He
tratado de hacer comprender a esa respetable dama la necesidad de mantener las
funciones del higado en un estado activo, mediante paseos diarios a pie: el tiempo
que debe andar, la distancia y el paso, todo proporcionado a su edad, ;me entiende?
con debida atencién a su edad.

—Seguramente no podia haberle dado mejor consejo —le dije—. La ultima vez
que vi a Lady Mortimer, hace dos afios, la noble sefiora se imaginaba que a sus
setenta y cinco afios no habia mujer mas activa en toda Inglaterra. Rodaba por las
escaleras dos o tres veces por semana porque no queria que nadie la ayudara a
bajarlas; se creia dotada de excelente vista, aunque era tan ciega como un topo, y no
era posible hacerle comprender que sus piernas eran tan débiles como las de un nifio
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de un afio. Ahora que le ha aconsejado que dé paseos a pie, se obstinara mas que
nunca, y seguro que constantemente estara tropezando y cayendo, tanto dentro como
fuera de casa. Con semejante ejercicio, a pesar de la celebrada vitalidad de los
Mortimer, no durara muchas semanas. Teniendo en cuenta lo delicado de mi salud, no
podria haberle dado un consejo mas conveniente; por mi palabra de honor que no ha
podido darle mejor consejo.

—Mucho me temo —dijo el Sr. Batterbury con una serenidad de fisonomia
realmente envidiable—, mucho me temo, mi querido Francis, (permitame que le
llame Francis a secas), no comprender exactamente lo que quiere decir y por
desgracia no tenemos mucho tiempo para entrar en explicaciones. Diez millas a pie es
mi ejercicio cotidiano: he andado ya cinco para venir y ain me faltan cinco por hacer.
Mucho me alegro de verle de nuevo en libertad. Haganos saber donde piensa
instalarse, y cuidese mucho. Reconozca la importancia del ejercicio corporal diario y
pongalo en practica. ;L.e he dado ya los recuerdos carifiosos que le envia Arabela?
Ella esta muy bien. jAdios!

Y el Sr. Batterbury se fue a andar las cinco millas que le quedaban por hacer para
conservar su salud y yo parti también para ver a mi editor en beneficio de mi bolsillo.

Un desengafio inesperado me aguardaba. Mis «Escenas de la vida moderna en la
carcel» no se vendieron como yo me habia imaginado, y mi editor no se mostraba
muy, dispuesto a entrar en especulaciones sobre obras ejecutadas en el mismo estilo.
Durante mis meses de prision un nuevo caricaturista se habia presentado con un estilo
que podia llamarse propio, habia creado ya una nueva escuela, y el publico
inconstante le otorgaba su proteccion. Entonces me dije para mis adentros: «Esta
escena del drama de tu vida ha terminado, amigo mio: entra en una nueva escena, 0
haz bajar el telon inmediatamente». Por supuesto que entré en una nueva escena.

Me despedi de mi editor y fui a consultar a un amigo mio, artista, acerca de mis
planes futuros. Yo creia que sélo estaba en el camino de entrar en una nueva
profesion, pero el destino dispuso que me encontrara también en el camino de dar con
la mujer que no solamente seria mi primer amor, sino que también seria la causa
inocente del gran desastre de mi vida.

La primera vez que la vi fue en una de las calles que conducen de la plaza de
Leicester al Strand. Algo habia en su rostro que me hizo detener cuando paso por mi
lado. Miré hacia atras y vacilé. Todo en ella me parecia un modelo de gracia y de
modestia. No pude resistirme a la tentacion del momento y la segui.

Ella dio una mirada alrededor, me descubrid, y al instante acelero el paso. De
repente, al llegar al final de la calle, entr6 en una tienda.

Miré por la ventana y la vi que hablaba con una persona de edad un poco
avanzada que me arrojo una mirada llena de indignacion y condujo al instante a mi
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encantadora desconocida al fondo del establecimiento. Durante unos segundos me
quedé como un tonto sin saber qué hacer, a pesar de no ser esa mi condicién. Pero
llegados a este punto debe recordarse que todos los hombres que se enamoran por vez
primera son unos tontos. Sin embargo, pronto recobré el uso de mis sentidos. El
establecimiento hacia esquina a una calle lateral que conducia al mercado. «jAh, el
establecimiento es una casa con dos puertas que dan a dos calles distintas!» pensé
para mis adentros y me dirigi apresuradamente a la otra puerta. jDemasiado tarde!
iMi bella fugitiva habia desaparecido! ¢La habria perdido para siempre en el gran
mundo de Londres? Asi pensé entonces. L.os acontecimientos demostraran que jamas
me equivoqué tanto en mi vida.

No estaba de humor para ir a ver a mi amigo. No fue hasta el dia siguiente
cuando, calmada mi emocién amorosa y dandome cuenta de que me amenazaba la
pobreza, comprendi que no me quedaba otro remedio que ir a visitar al artista,
hombre de buen corazon, y pedirle que me prestase su auxilio y me aconsejara.

Habia oido decir que era una especie de vagamundo. Pero este epiteto se aplica
con tanta frecuencia, y tan mal, que es dificil definir realmente lo que se entiende por
vagamundo, sobro todo si se trata de un artista. Sin hacer caso de todas estas
habladurias, fui a verle y le expuse la dificil situacion en que me encontraba. Era
hombre muy expeditivo y rapidamente me indico lo que debia hacer.

—Usted tiene buen ojo para reproducir las fisonomias —me dijo—, y hasta ahora
esto le ha servido para ganarse la vida. Utilice usted este buen ojo pero no
necesariamente para las caricaturas. Vayase al otro extremo y en vez de caricaturizar
y ridiculizar a las personas, alabelas, hagase pintor de retratos. Puede usar mi estudio
tres dias a la semana, y dormir en é€l, si quiere. Semanalmente me abonara una
pequefia suma. Traiga sus pinturas y pongase manos a la obra. El dibujo, no importa
nada; el colorido, no importa nada; la perspectiva, nada importa, ni tampoco las ideas.
Lo tnico que importa es el parecido y adular al cliente y eso, corre de su cuenta.

Tenia la conciencia de que podia hacerlo, me despedi, y fui a por los colores. Pero
he aqui que antes de entrar en el establecimiento me topé con el Sr. Batterbury, que
hacia su ejercicio pedestre. Se detuvo, me dio un apretén de manos con todo el afecto
de que era capaz, y me pregunt6 a donde iba. Entonces se me ocurrié una feliz idea:
en vez de responderle, aproveché para informarme acerca de Lady Mortimer.

—No se alarme —dijo el Sr. Batterbury—, Lady Mortimer rodo por las escaleras
ayer por la mafiana.

—Mi querido amigo, permitame que le felicite.

—Afortunadamente —continu6 el Sr. Batterbury recalcando esta palabra y
mirandome fijamente—, afortunadamente la criada, por descuido, habia dejado un
gran bulto de ropa al pie de la escalera mientras fue a abrir la puerta. Al rodar Lady
Mortimer, dio con la cabeza en mitad del bulto de ropa. Al principio experimento las
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consecuencias naturales de la sacudida producida por la caida, pero esta mafiana
continuaba como si tal cosa. ¢Verdad que ha sido afortunada? ¢Ha visto en los
periddicos las noticias de Demerara?

—No —contesté—, ;qué hay de nuevo?

—La fiebre amarilla hace estragos en Demerara.

—~Qjala estuviese yo en Demerara —dije con voz cavernosa.

—¢Usted? ?Por qué? —exclamo asustado el Sr. Batterbury.

—No tengo hogar, ni amigos, ni dinero —continué dando un tono cada vez mas
lugubre a mis palabras—. Todo me dice que podria labrarme una posicién decente en
el mundo y vivir como Dios manda si me dedicara a pintar retratos, que es para lo
que creo poseer especial talento. Pero no tengo a nadie que me tienda una mano
protectora y me ayude, nadie que quiera un retrato. No tengo nada en mi bolsillo,
excepto unos pocos céntimos y nada en la mente sino la duda de si vale la pena o no
continuar luchando como hasta ahora, o poner fin de una vez por todas a mis males
arrojandome al rio. Pero no interrumpa su paseo por mi causa, Sr. Batterbury —Ile
dije para terminar—. Al fin y al cabo, mucho me temo que no seré yo quien
sobreviva a Lady Mortimer.

—iNo hable asi! {No hable asi!, —exclamé el Sr. Batterbury alarmado y palido
hasta donde le era posible palidecer a su rostro color de caoba—. No hable de esa
manera tan desacertada, se lo ruego. Tiene usted amigos de sobra, me tiene a mi,
tiene a su hermana... Dediquese a hacer retratos. Piense en su familia. Hagase pintor
de retratos.

—:Dénde encontraré una persona que quiera retratarse? —le pregunté moviendo
la cabeza melancolicamente.

—Aqui tiene a una —dijo el Sr. Batterbury haciendo un gran esfuerzo—. Yo seré
su primer cliente. Como principiante que es y sobre todo tratandose de un miembro
de la familia, supongo que sus precios seran moderados. Ya sabe usted que... Aqui se
detuvo y todo su rostro revelo la sordida avaricia de aquella alma mezquina.

—Le haré un retrato de medio cuerpo, tamafio natural, por cincuenta libras —le
dije.

El Sr. Batterbury se estremecio y dirigié sus miradas a derecha y a izquierda
como si quisiera echar a correr. Sus ingresos ascendian a unas cinco mil libras al afio
pero en aquel instante, al ver su rostro, se hubiera dicho que apenas montaban a una
bicoca. Yo me alejé unos cuantos pasos.

—Me parece que ese precio es demasiado alto para alguien que empieza —me
dijo el Sr. Batterbury siguiéndome—. Yo creia que treinta libras esterlinas, o a la
sumo cuarenta...

—Un caballero, le dije, no puede rebajarse a regatear. Paselo usted bien. —Y,
saludandole, continué mi camino.
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—iEsta bien, esta bien!, exclamo el Sr. Batterbury, acepto sus precios. Deme su
direccion y mafiana iré a verle. El marco, ¢esta incluido en el precio?

—No, no; por supuesto que no se incluye el marco.

—:Donde va ahora? ;A comprar la pintura? No creo que su tienda esté cerca de
uno de los puentes del Tamesis. Piense en su querida hermana, piense en la familia,
piense en las cincuenta libras esterlinas; una bonita entrada anual para un hombre
cuerdo. Le ruego que se tranquilice, que se cuide. Prométame mi querido amigo, mi
querido Francis, deme su palabra de honor de que no hara ninguna barbaridad.

Lo dejé bajo aquella impresion y temor. Tal vez se trataba del tinico ataque serio
de inquietud y alarma por el bienestar ajeno que el Sr. Batterbury padecia en todo el
curso de su existencia.

Heme aqui, comenzando de nuevo mi carrera en el mundo, y esta vez de pintor de
retratos, con el pago del parecido de mi primer parroquiano dependiendo acaso de la
vida de mi abuela. Si el lector que hasta aqui me ha seguido fielmente desea saber
algo acerca de la salud de la noble sefiora, y de cémo me fue en mi nueva profesion,
le ruego que se tome la molestia de leer el capitulo siguiente.
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CAPITULO 4

Compré los colores necesarios para mis retratos y aquel mismo dia pacté las
condiciones del alquiler del estudio.

Al dia siguiente, por la mafiana, antes de la hora en que esperaba a mi
parroquiano, y teniendo yo tanto interés ahora en la vida de mi abuela como interés
en su muerte tenia el Sr. Batterbury, fui a informarme de la salud de Lady Mortimer.
La respuesta fue extremadamente satisfactoria: mi abuela, Lady Mortimer, no tenia
en la actualidad ninguna intencion de permitirme que la sobreviviera. En aquellos
momentos se encontraba ocupada en la meritoria tarea de desayunar. Como el
porvenir se presentaba a mi favor, me senti impulsado a escribir a mi padre
informandole de la nueva profesion a que iba a dedicarme, y proponiéndole al mismo
tiempo que reanudasemos nuestras relaciones. Sin embargo, siento decir que mi carta
quedo sin respuesta.

Mi cufiado fue puntual como un cronémetro. Respirdé como si se viera libre de un
gran peso al contemplarme lleno de vida, paleta y pincel en mano y con el lienzo
preparado en el caballete.

—Perfecto —dijo—, me alegro de verle ya mas tranquilo. Arabela queria
acompafiarme, pero hoy se ha despertado con un ligero dolor de cabeza. Le envia sus
mas carifiosos recuerdos.

Tomé mi tiza y di principio a la obra con aquella confianza en mi mismo que
jamas en ninguna circunstancia me ha abandonado. Estando plenamente convencido
de que el arte de hacer retratos depende por completo del arte de adular, decidi
empezar con un simple bosquejo que fuera ya una adulacion a mi primer parroquiano.

Pero es mucho mas facil decidirse a hacer una cosa que ejecutarla. En primer
lugar, la costumbre de caricaturar hacia que mi mano, involuntariamente, se
empefiara en volver a las andadas. En segundo lugar, el rostro de mi cufiado era de
una fealdad tan completa, que todos los artificios del arte pictérico para atenuarla
serian inutiles. Cuando un hombre esta dotado de una nariz de una pulgada de
longitud, con las ventanillas perpendiculares, es imposible lisonjearlo: hay que darle
una nariz de fantasia, o resignarse a reproducir la que tiene. Cuando un hombre
apenas posee pestafias, y sus ojos redondos proyectan de tal modo que parece que se
van a caer al suelo cada vez que se inclina, ;qué mano mortal, ni qué pincel puede
mejorarlos sin cambiar su verdadera expresion? Es preciso hacerles justicia a secas,
por horribles y feos que parezcan, o abandonar la empresa.

El pintor Lawrence era uno de los artistas que mayor habilidad ha desplegado en
suavizar y atenuar los defectos caracteristicos de una fisonomia: en esto no se le
conoce rival. Pues bien, ese parasito perfecto habria encontrado que el rostro del Sr.
Batterbury era demasiado para €l, y por vez primera en el ejercicio de su arte se
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habria visto obligado a la no acostumbrada y poco cortesana necesidad de hacer un
retrato de parecido exacto.

En cuanto a mi, puse toda mi confianza en la vital energia de Lady Mortimer y
retraté la fisonomia del Sr. Batterbury en todo su natural horror. Al mismo tiempo me
puse a cubierto de los accidentes mas probables, haciéndole pagarme las cincuenta
libras convenidas poco a poco. Tuvimos diez sesiones. En cada una de ellas mi
cufiado fue portador de un mensaje de mi hermana que me enviaba sus recuerdos mas
carifiosos e invariablemente se disculpaba de no haberle sido posible venir a verme.
Cada sesion terminaba con una especie de discusion entre mi cufiado y yo, relativa al
traspaso de cinco libras de sus bolsillos a los mios. Sali victorioso en cada ocasion,
gracias al noble comportamiento de Lady Mortimer, que se abstuvo de rodar por las
escaleras durante tres semanas consecutivas, y comia, bebia y dormia como una
bendita. jVenerable mujer! Fue causa de que entraran cincuenta libras esterlinas en mi
bolsillo. Pensaré en ella con gratitud y respeto hasta el fin de mis dias.

Una maifiana, mientras contemplaba el retrato del Sr. Batterbury, completamente
terminado, y me estremecia interiormente ante su fealdad inconcebible, senti
invadido mi estudio de un olor sofocante de almizcle, seguido de un crujir de vestido
de seda, que me revelo la aparicion en persona de mi carifiosa hermana, con su
marido tras ella. Arabela habia agotado el repertorio de sus disculpas y habia venido a
verme.

Se lleva el pafiuelo a la nariz desde el instante que entr6 en la habitacion.

—:Como estas, Francis? No me beses, apestas a pintura y yo no puedo
soportarla.

Yo experimentaba igual antipatia al olor del almizcle, y no habia tenido la menor
intencion de besarla, pero era demasiado galante para decirselo, y tan sélo le pedi que
me hiciera el favor de ver el retrato de su marido.

Arabela dio una ojeada alrededor del cuarto, siempre con el pafiuelo en la nariz, y
recogio su magnifico vestido de seda con la otra mano.

—iQué lugar tan horrible! —dijo con voz débil sin separar el pafiuelo de la nariz
—. ¢No puedes hacer que desaparezca un poco de la pintura que hay por todas
partes? Seguro que el piso esta lleno de aceite. ;Como podré pasar junto a esa sucia
mesa donde estan la paleta y los colores? ;Por qué no bajas el retrato a la portezuela
de mi coche, Francis?

Mientras hablaba avanzando algunos pasos y mirando con recelo todo su entorno,
vio en la repisa de la chimenea una botella de agua de colonia que tomo
inmediatamente con un languido suspiro.

La botella, que habia sido de agua de colonia en otros tiempos, contenia aguarras
para lavar los pinceles. Antes de que pudiera decirle una palabra, habia, rociado su
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traje con la mitad del liquido. A pesar de todo el almizcle de que estaba impregnado
el estudio, el aguarras se hizo sentir violentamente a tiempo que yo le gritaba:
«jCuidado!». Arabela, con un grito de horror, lanz6 la botella furiosamente en el
hogar de la chimenea. Por fortuna era verano, pues de otro modo habria tenido que
acompafiar su grito con el de «jFuego! jFuego!».

—iMalvado, animal! jGrosero, pérfido, tunante, estafador! —gritaba mi amable
hermana sacudiendo las faldas de su traje con todas sus fuerzas lo has hecho a
proposito. No te defiendas. Sé que lo has hecho a proposito. ;Qué idea tenias al
atormentarme dia y noche para que viniera a esta pocilga? —continu6, dirigiéndose
furiosamente al compafiero de su existencia y legitimo receptaculo de toda su
superflua colera—. ;Qué idea tuviste al traerme aqui a menos que fuera para ver
como te han estafado? {Si, engafiado, estafado! Tanto entiende él de hacer retratos
como tu. Te ha estafado tu dinero. Si se estuviera muriendo de hambre, seria el altimo
hombre de Inglaterra capaz de poner fin a su existencia. Es demasiado indigno,
demasiado vicioso. Ha perdido toda idea de honor y de respeto a si mismo, es un
descrédito para la familia. jSacame de aqui! jDame tu brazo al instante! Desde el
principio te dije que no tuvieras trato alguno con él. Todo esto no es mas que una
consecuencia de tu horrible amor al dinero. Sup6n que Lady Mortimer le sobreviva,
supon que yo pierda mi legado. Y bien, ;qué son tres mil libras para ti? Mi vestido
esta arruinado. Mi chal ya no vale nada. ;Morirse é1? Si mi abuela viviera mas que
Matusalén él la sobreviviria. Dame tu brazo. No. Ve a buscar a mi padre, necesito que
me recete algo. Mis nervios estan a flor de piel. {Me va a dar un vértigo, voy a
desmayarme, estoy enferma, muy enferma!

Con esto, casi histérica, desaparecio dejando tras de si un olor mezcla de aguarras
y almizcle que me conservo vivo el recuerdo de la visita de mi hermana durante
varios dias.

Otra escena del drama de mi vida. Ya no tengo grandes esperanzas de que mi
amable hermana patrocine a un genio en lucha con el destino. ;Acaso conozco a
alguien que quiera retratarse? No, ni un alma. No teniendo pues a nadie que retratar,
;cual era mi deber de artista desdefiado? ;Retratarme a mi mismo?

Y esto fue lo que hice, un retrato de mi mismo que no era sino un agradable
contraste a la extrema fealdad de mi cufiado. Mi intencién era enviar ambos retratos a
la Exposicion Anual de la Academia Real para darme a conocer. Y como sabia
perfectamente de qué pie cojeaba la institucién con que tenia que habérmelas, a mi
propio parecido le di el titulo de «Retrato de un Noble».

Esta habil operacién, que buscaba tocar el punto débil de mis distinguidos
compatriotas, estuvo casi a punto de dar resultado. El retrato del Sr. Batterbury (que
estaba hecho con mucho mas esmero que el mio), fue desechado sin ceremonias. El
«Retrato de un Noble» fue atentamente reservado para ser expuesto si los sefiores
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académicos reales podian encontrar un lugar conveniente donde colgarlo. No
pudieron, y por lo tanto, el retrato volvié a su oscuro autor. Personas débiles de
caracter y que se ahogan en un vaso de agua, se habrian desesperado en
circunstancias iguales, pero un brib6n como yo no se dejaba abatir tan facilmente, ni
siquiera por contrariedades mas serias. Asi, pues, envié el retrato del Sr. Batterbury a
la casa de este distinguido mecenas, y el «Retrato de un Noble» a la de un
prestamista. Hecho esto me quedaba sobrado espacio en mi estudio y podia pasearme
en todas direcciones, fumando mi pipa, y pensando qué debia empezar ahora.

Habia observado que el generoso amigo y vagamundo artista, del que yo mismo
era su propio inquilino, parecia que nunca andaba escaso de dinero y sin embargo
supe, por las paredes de su estudio, que nadie compraba sus cuadros, pues alli estaban
colgadas todas sus grandes obras rechazadas por la Real Academia, y desatendidas
por los patrocinadores del arte. Con todo, alli estaba también mi amigo manejando
alegremente el pincel; ciertamente que no era rico, pero siempre tenia el dinero mas
que suficiente para sufragar sus modestas necesidades. ;Dénde encontraba esos
recursos? Me decidi a preguntarselo la primera vez que viniese al estudio.

—Roberto —le dije—, ;donde diablos consigues tu el dinero?

—Francis, ;por qué me haces esta pregunta?

iINo respondio!

—ILa necesidad me obliga a ello, le repliqué. Mi bolsillo se va quedando vacio y
no sé como llenarlo de nuevo. La Academia me ha devuelto mis cuadros; nadie viene
a retratarse; yo no puedo hacer ni un centavo, y tengo que dar otro giro a mis talentos
artisticos, o abandonar tu estudio. Somos antiguos amigos, te he pagado honrada y
puntualmente mi alquiler semana tras semana, y si quieres ayudarme, creo que lo
haras. Tu ganas dinero de algun modo. ; Qué puedo hacer para ganarlo también?

—¢Eres muy escrupuloso? —me pregunto Roberto.

—No mucho —le respondi.

Roberto se sonrio, me dio mi sombrero y se puso el suyo.

—T1 eres precisamente de la clase de hombres que me agradan —dijo—, y tengo
mas confianza en ti que en ninguno de mis otros conocidos. Me preguntas ¢cémo me
las compongo para ganar dinero, cuando mis cuadros estan aun en mi poder? Pues
bien, mi querido amigo, cada vez que mi bolsillo esta vacio y necesito llenarlo, hago
un cuadro antiguo.

Le miré sorprendido porque en realidad no comprendia exactamente lo que queria
decir eso de un cuadro antiguo.

—Los cuadros antiguos, es decir, de pintores antiguos que puedo imitar mejor,
continué Roberto, son los de Claudio Lorena que, como ya sabes, es un famoso
pintor de paisajes clasicos. No sé exactamente cuantos cuadros hizo, pero
supongamos que fueran quinientos. En el transcurso de cinco afios quiza ni cinco de
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estos cuadros legitimos se ponen en venta. Entendidos coleccionistas de cuadros
antiguos acuden sin embargo a las ventas por centenares, mientras que cuadros
legitimos de Claudio Lorena o de cualquiera de los antiguos maestros solo se ofrecen
uno o dos y muy de tarde en tarde. Sentado esto, ;qué hacer? ;Deben quedarse
chasqueados los inocentes duefios de galerias privadas que acuden a las ventas para
enriquecer sus colecciones? ;O debemos aumentar caritativamente el nimero de las
obras de Claudio Lorena y de los otros distinguidos artistas, para satisfacer los deseos
de las personas de gusto, dinero y calidad? Es preciso ser muy inhumano para no
decidirse por lo ultimo. Debes tener presente que los coleccionistas no saben
absolutamente nada sobre pintura: compran un Claudio Lorena (por poner mi propio
ejemplo) como comprarian cualquiera de los antiguos maestros, no por el placer que
sus obras les puedan proporcionar, sino por la reputacion de que gozan. Dales un
cuadro que represente las ruinas de un antiguo castillo, con arboles fantasticos, ninfas
retozonas y un cielo acuoso; empolvalo bastante; ponle un marco también antiguo;
llamalo un «Claudio Lorena»; y el numero de las obras de los antiguos maestros
habra aumentado, el coleccionista no cabe en si de contento, el traficante en cuadros
se enriquece, y el desatendido artista moderno puede hacer sonar un bolsillo bastante
repleto. Ciertos hombres tienen un don especial para hacer un Rembrandt, otros se
dedican a producir un Rafael, un Tiziano, un Murillo, un Watteau, etc. Sea como
fuere, todos quedamos contentos y mutuamente satisfechos, y todos beneficiados. La
buena armonia se propaga y el dinero no queda estancado. Ven conmigo y vamos a
ver qué podemos hacer contigo.
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CAPITULO S5

A medida que Roberto me iba endosando este discurso, continuabamos nuestro
camino. Senti la irresistible fuerza de su logica y simpaticé con sus ardientes y
filantropicos motivos. Ya ardia yo en la noble ambicién de aumentar el nimero de las
obras de los antiguos maestros y ensanchar la esfera de su influencia benéfica. En una
palabra, segui a Roberto plenamente convencido de que tenia razon.

Nos internamos en unas callejuelas y entramos en una casa, aunque no por la
puerta principal sino por la del fondo. Nos recibié un caballero anciano, de pequefia
estatura, vestido con una bata negra. Roberto nos present6 uno a otro al instante. El
desconocido, que se llamaba Samuel Levy y era judio, me mir6 con desconfianza. Le
saludé con la inexorable urbanidad que aprendi a apreciar bajo el pufio instructivo del
Caballero Webster, y que nada me ha hecho abandonar en mi vida.

—Ve a la habitacion de enfrente y mira los cuadros mientras yo hablo con el Sr.
Levy—, me dijo Roberto abriendo una puerta y haciéndome entrar en una especie de
galeria. No habia nadie: me encontré rodeado de cuadros antiguos, de creacion
reciente, de todos los tamafos y de todas las escuelas, de todos los grados de
empolvamiento, con los nombres de todos los famosos antiguos maestros, desde
Tiziano hasta Teniers, inscritos en sus marcos. Me llamo particularmente la atencion
una «Joya» de Claudio Lorena con un papelito que decia «Vendido». Era la ultima
produccion de Roberto, que le proporciono diez libras esterlinas, y que revelaba
verdaderamente la suma habilidad del joven artista para reproducir un Claudio
Lorena.

Segin me han informado, desde la época de que hablo a nuestros dias los
negocios del Sr. Samuel Levy han decaido un tanto, y hoy, tenemos traficantes de
cuadros que son hombres tan justos y honorables como los que pueden hallarse en
cualquiera otra profesion o carrera. Este cambio favorable, que consigno con gusto,
es resultado inmediato de lo mucho que ha mejorado también la condicién del arte
contemporaneo, que tenia gran necesidad de reformas y mejoras en lo que se
relaciona con el comercio de cuadros.

En la época a que me estoy refiriendo, los que alentaban y animaban a los
pintores modernos eran unos pocos miembros de la aristocracia que, por 1o menos en
lo que a gustos se refiere, nunca presumian pensar por si mismos, o habian heredado
o adquirido una galeria mas o menos rica en cuadros antiguos. Formaba parte de su
educacién tener fe en esto, tan sélo de oidas, como el rey y el parlamento. Para ellos
era articulo de fe creer que los pintores que murieron hace tiempo eran todos grandes
hombres, y, que cuanto mas los imitaran los pintores actuales, tanto mayor era la
probabilidad de que en el futuro, aunque en menor escala, fueran también grandes
hombres.
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A veces uno de estos caballeros, lleno de desconfianza y no muy seguro de su
gusto, entraba en el estudio de un artista moderno, admiraba ciertos cuadros y
compraba uno o dos a precios que parecerian hoy tan increiblemente infimos que no
me atrevo a mencionarlos. El cuadro era enviado a la casa del noble comprador, que
invitaba al artista a su morada y lo presentaba a los distinguidos individuos que la
frecuentaban; pero nunca admitia su cuadro, en términos de igualdad, en la sociedad
de los maestros antiguos ni aunque éstos fueran de tercer orden. Su obra se colgaba
en el rincon mas oscuro de la galeria: habia sido comprada con todas las reservas, y
admitida por pura tolerancia. La frescura y brillantez de sus colores padecia
horriblemente ante el contraste de lo empolvado y, descolorido de sus antiguos
predecesores, y lo tinico que en ellos se celebraba era la semejanza que tuviese con el
amaneramiento peculiar de algin maestro antiguo.

Hoy, todo esto ha cambiado. Los artistas y los traficantes de cuadros han
protagonizado una verdadera revolucion en este particular. De entonces hasta
nuestros dias, los buenos cuadros modernos han ido aumentando en precio, e incluso
a veces dejan muy atras a los de los viejos maestros.

Estaba todavia admirando la galeria del Sr. Levy, cuando se abrié una puertecita y
entro una joven dama. Mi corazon latio apresuradamente. Reconoci en ella a la
encantadora sefiorita a quien habia seguido en la calle.

Esta vez no llevaba puesto el velo, y pude admirar en toda su belleza la dulce
melancolia de sus grandes ojos azules. Su delicado cutis se cubri6é subitamente de un
tinte sonrosado. Su hermoso cabello negro... no, no puedo describir mi éxtasis. Diré
tan so6lo que ella, indudablemente, me reconocié. Al saludarla con la cabeza, senti
como se me sonrojaban las mejillas, cosa que jamas me habia sucedido hasta
entonces.

En este instante, el muchacho que la habia hecho entrar en la galeria le dijo:

—Fl duefio esta ocupado: tenga usted la bondad de esperar aqui.

—No quisiera molestar al Sr. Levy —contesto ella.

iQué voz! jqué voz!... Baste decir que era digna de su belleza.

—Si tuviera usted la bondad de darle esto —continu6—, €l ya sabe de qué se
trata. Digale también que mi padre esta muy enfermo y ansioso. Bastara con que el
Sr. Levy me diga simplemente si o no.

Le entreg6 al muchacho una tira de papel con un sello, que seria seguramente un
pagaré que deseaba descontar.

El muchacho, portador del mensaje de aquel angel de belleza, sali6 de la
habitacion.

Aproveché esta oportunidad para dirigirle la palabra. Si se me preguntara lo que
le dije en aquella ocasion, me veria en un verdadero aprieto. No sé qué dije ni de qué
hablé: no recuerdo una sola palabra. Seguramente las tonterias que ensarta un joven

www.lectulandia.com - Pagina 31



enamorado en ocasion semejante. El muchacho regresé antes de que yo hubiera
terminado mi discurso, y le devolvio el documento, agregando:

—Sefiorita, el Sr. Levy dice que lo siente mucho y que la respuesta es: No.

Mi bella desconocida palidecio, dio un suspiro y se dispuso a salir. Al ponerse el
velo vi que tenia los ojos cuajados en lagrimas. Sin saber realmente lo que estaba
haciendo, le dije que dispusiera de mi como si fuese un antiguo amigo, que tenia
bastante dinero como para descontar el pagaré. Ella me llamo a la razon con la mayor
suavidad, diciéndome:

—Lo siento caballero, pero creo que olvida usted que no somos ni conocidos.
Buenos dias.

La segui hasta la puerta. Le pedi que me permitiese visitar a su padre, y que le
pondria al corriente de quién era yo y quiénes eran mis padres y allegados. Me
respondi6 simplemente que su padre se encontraba demasiado enfermo para recibir
visitas. La acompafié hasta el rellano de la escalera, y entonces con severo acento me
dijo:

—Caballero, bien puede usted figurarse que me encuentro en una situacion dificil
y angustiosa. Apelo a usted, como caballero, para que me deje en paz.

Incliné la cabeza y la dejé partir.

Volvi a la galeria de cuadros, y cuando recuerdo que no se me ocurrio entonces
descubrir su nombre y las sefias de su casa, estoy por creer que en aquellos momentos
habia perdido realmente el juicio. Me habia portado como un chiquillo; yo, uno de los
hombres mas audaces de Londres. Habia perdido de nuevo a mi desconocida y esta
vez a nadie, sino a mi mismo, tenia que culpar.

Estas melancoélicas meditaciones fueron interrumpidas con la llegada de mi amigo
Roberto, que se me acerco de un modo casi misterioso y me dijo en voz baja.

—Samuel Levy esta receloso, y me ha costado mucho trabajo conseguir que
consienta en aceptar tus obras. Sin embargo, si con pericia logras hacer un pequefio
Rembrandt, como muestra de tu habilidad, puedes considerarte empleado aqui hasta
nueva orden. Me veo obligado a precisar un Rembrandt porque es el tnico pintor
antiguo del que no hay ningin cuadro en la actualidad. El caballero que
acostumbraba a proporcionar obras de ese maestro fallecio. Tenia un talento especial
para los Rembrandt que no se podra reemplazar con facilidad. ;Crees ti que seras
capaz de ocupar su puesto? Es un don particular, como un buen oido para la musica o
disposicion para las matematicas. Naturalmente, que tendras que hacer tu aprendizaje.
Se te dara como modelo y guia el ultimo Rembrandt del caballero aludido: el resto,
mi querido amigo, depende de tus facultades de imitacion. No te desanimen los
fracasos: prueba y vuelve a probar. Supongo que ya habras oido hablar de la luz y
sombra de Rembrandt: recuerda siempre que en tu caso la luz quiere decir un
amarillo oscuro y la sombra un negro intenso; y recuerda que...
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—No cuente usted con un estudio —dijo la voz del Sr. Levy detras de mi—, no
cuente usted con un estudio, amigo mio, a menos que su Rembrandt sea tan bueno
que me engafie a mi, a mi, que trafico con cuadros y sé lo que me pesco en el asunto.

¢Qué me importaba Rembrandt en aquel momento? Estaba pensando en la
desaparicion de mi hermosa desconocida, y probablemente no le habria hecho caso al
Sr. Levy, si no hubiera sido porque se me ocurrié que el picaro traficante en cuadros
conocia el nombre del padre y la direccion de la adorable joven. Se lo pregunté, pues,
sin muchos rodeos. El viejo marrullero movi6 su encanecida cabeza, y me dijo:

—Su padre se encuentra muy atrasado pecuniariamente, y a callar tocan, amigo
mio.

Y a pesar de todo lo que hice, no le pude sacar una silaba mas. Sin embargo, si él
se mostro obstinado en su silencio, yo me mostré mas determinado en averiguar lo
que deseaba.

Entré, pues, al servicio del honrado Levy, proponiéndome hacerme primero
necesario a su prosperidad comercial, y amenazarle después con ofrecer mis talentos
a su rival en el asunto de los cuadros antiguos, si no me revelaba el nombre y las
sefias de la morada de mi desconocida. Mi plan me parecio al principio muy brillante
pero alguien ha dicho que el hombre es el juguete de las circunstancias, y el Sr. Levy
y yo tuvimos que separarnos, inesperadamente, y por fuerza mayor. Y Lady Mortimer
fue la causa inconsciente de los acontecimientos que, por tercera vez, me hicieron dar
con mi angel adorado.
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CAPITULO 6

Al dia siguiente entré en el taller del honrado Levy y fui presentado a los
eminentes caballeros que alli trabajaban. Se me dio mi Rembrandt modelo; se me
explicaron las sencillas reglas elementales, y me proporcionaron todos los materiales
necesarios.

No entraré en detalles acerca de mis trabajos, mis primeros fracasos y
subsecuente buen éxito. Solamente diré que mi Rembrandt tenia que ser pequefio, y
que como a la sazon habia una demanda considerable de burgomaestres, mi cuadro
debia naturalmente representar a un burgomaestre. Las tres cuartas partes de mi obra
se componian de sombras de un pardo sucio y negro; la otra cuarta parte la formaba
un rayo de luz amarilla que caia sobre el rostro arrugado de un anciano de color pardo
oscuro.

Una vislumbre de mano y algo que con un poco de fantasia podria tomarse por un
lavamanos de latébn completaban mi obra, que satisfizo por completo al Sr. Levy,
quien la describié como sigue en su catalogo:

«Un Burgomaestre almorzando». Pertenecio al principio a la coleccion
de Mynheer Van Grubb, Amsterdam. Una muestra rara del maestro. No hay
grabados. El claroscuro de esta obra extraordinaria es verdaderamente de un
cardcter sublime.

Precio: doscientas libras esterlinas.

Yo recibi cinco libras, y supongo que el honrado Sr. Levy recibi6 ciento noventa y
cinco.

Desde el punto de vista pecuniario no era muy alentador para un principiante;
pero yo debia de recibir cinco libras esterlinas mas en el caso de que mi Rembrandt
se vendiese dentro de cierto tiempo. Se vendi6 una semana después de haberse
arreglado de una manera conveniente para que pudiera colgarse con toda confianza
en la sala de exhibicién. Recibi mi dinero y puse manos, lleno de entusiasmo, a otro
Rembrandt que esta vez era La esposa de un Burgomaestre avivando el fuego. En el
cuadro anterior el claroscuro del maestro habia sido amarillo y negro; ahora debia ser
rojo y negro. Estaba a punto de ganarme la plena confianza del Sr. Levy cuando
sobrevino una catastrofe que cerr6 el establecimiento y puso fin a mis experimentos
de fabricante de cuadros antiguos.

El almuerzo del Burgomaestre habia sido comprado por un nuevo parroquiano,
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venerable conocedor, dotado de inmensa fortuna y con una gran galeria de pinturas.
El anciano caballero estaba entusiasmado con el cuadro, con su tono, con el efecto,
con el simple tratamiento de los detalles. En su opinion, lo tnico que le faltaba era
limpiarlo un poco. El Sr. Levy conocia perfectamente lo expuesto de tal operacion
para permitir la mas ligera tentativa en ese sentido, y asegur6 solemnemente que no
sabia que existiese preparacion alguna que pudiera usarse para limpiar un Rembrandt,
«sin correr un grave peligro de destruir los ultimos exquisitos toques del pincel del
inmortal maestro». El comprador quedo satisfecho con esta raz6n para no limpiar el
cuadro y se lo llevé a su casa en su propio carruaje.

Durante tres semanas no volvimos a oir nada del caballero comprador, pero
pasado ese tiempo, un hebreo, amigo del Sr. Levy, escribiente en la oficina de un
abogado, nos aterrorizo informandonos de que un caballero, relacionado con nuestro
venerable conocedor, habia visto el Rembrandt y habia dicho que era una impudente
falsificacion y afiadié que se proponia llevar el asunto a los tribunales, donde haria
que se examinase la pintura por peritos, acusando ademas al vendedor y al autor del
cuadro de haberse confabulado para conseguir dinero bajo falsas premisas. Samuel
Levy y yo nos miramos mutuamente con rostros desmesuradamente largos, al recibir
esta agradable noticia.

Nuestra primer pregunta fue, ;qué debiamos hacer? Recobré pronto el uso
completo de mis facultades, y resolvi aquel asunto importante y dificil mientras
nuestros compatiieros se hallaban enteramente desconcertados.

—:Me promete usted veinticinco libras esterlinas en presencia de estos caballeros
si le libro de este enredo? —le dije a mi aterrorizado principal. Samuel Levy se
retorcié las manos y con un profundo esfuerzo dijo:

—Si, amigo mio.

Nuestro informante en este desgraciado asunto estaba empleado precisamente en
la oficina de los abogados que habian de presentar y seguir la demanda contra
nosotros, asi es que pudo ponerme al corriente de ciertos particulares que yo deseaba
saber relativos al cuadro.

Averiglié que el Rembrandt estaba ain en poder del comprador, quien habia
consentido en que se discutiese en un tribunal el asunto de si el cuadro era o no
legitimo, a pesar de que tenia muy alta idea de si mismo como conocedor en pintura
para consentir que se dijera que habia sido engafiado. Su suspicaz pariente no residia
en la casa, pero solia visitarle diariamente antes del mediodia. Con saber esto me di
por satisfecho: el resto dependia de mi, de mi buena fortuna, del tiempo, de la
credulidad humana y de ciertos conocimientos de quimica adquiridos en los dias de
mis estudios médicos. Sali de la galeria de nuestro traficante de cuadros y compré en
la botica mas cercana una botella de cierto poderoso liquido, que no quiero
especificar por escrupulos de conciencia. Le puse un rotulo que decia: «Preparacion
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de Amsterdam para limpiar», y la envolvi en un papel. Escribi ademas lo siguiente:

Samuel Levy, después de saludar respetuosamente al Sr. (Ilamémosle Black), tiene
el gusto de manifestarle que ha hallado, inesperadamente, algo que podra satisfacer
los deseos del Sr. Black acerca de limpiar El almuerzo del Burgomaestre. La
preparacion adjunta acaba de llegar de Amsterdam. Estd hecha segtin receta hallada
entre los papeles del mismo Rembrandt, ha sido usada con los resultados mds
sorprendentes en los cuadros del maestro en todas las galerias de Holanda, y en la
actualidad se estd empleando en el Rembrandt de mayor tamafio de la coleccion
privada del que traza estas lineas. El modo de usarlo es el siguiente: pongase el
cuadro en posicion horizontal, viértase sobre el lienzo el contenido de la botella con
el mayor cuidado, para que cubra toda la superficie: déjese alli el liquido seis horas,
al cabo de las cuales se secara con un pano suave, de un tamafio conveniente. El
resultado sera la desaparicion de todo el polvo y suciedad, y una completa y brillante
metamorfosis del aspecto negruzco que ahora presenta el cuadro.

Yo mismo dejé estas lineas y la botella a las dos de la tarde en casa del rico
protector de las bellas artes, y me retiré a la mia, esperando confiadamente los
resultados.

La maflana siguiente nuestro consabido amigo en la oficina del abogado vino a
vernos, y apenas entro prorrumpio en una carcajada. El Sr. Black habia seguido al pie
de la letra las instrucciones para usar el liquido. En cuanto lo hubo recibido, vertio la
«Preparacion de Amsterdam» para limpiar sobre la superficie de su cuadro, donde la
dej6 hasta las ocho de la noche; pidi6 el pafio mas fino que pudo hallarse en la casa y,
con sus mismas venerables manos, secO cuidadosamente el liquido, y jborro
completamente toda la pintura! El color pardo, el negro, el burgomaestre, el
almuerzo, y el rayo de luz amarilla, todo desaparecio en menos de un minuto sin dejar
ninguna huella. Si el cuadro se presentase ahora a un tribunal, inicamente se veria un
marco y un lienzo manchado de negro.

Nuestra defensa, en caso necesario, se habria basado en que la preparacion se
habia usado mal. Por lo demas, confidbamos en la falta de pruebas contra nosotros.
Sin embargo, el Sr. Levy cerr6 muy prudentemente su establecimiento por algun
tiempo y paso al continente a saquear, como decia, las galerias extranjeras. Yo recibi
mis veinticinco libras esterlinas, borré lo que habia pintado de mi segundo
Rembrandt, cerré la puerta privada del taller y, comprendi que otra escena del drama
de mi vida habia terminado. Solo sentia una cosa, y lo lamentaba amargamente,
ignorar por completo el nombre y la direccion de la bella sefiorita que tanta impresion
me habia causado.
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Mi primera visita fue al estudio de mi excelente amigo, el artista pintor de quien
ya he hablado, mi buen Roberto. Me saludé presentandome una carta que tenia en la
mano, dirigida a mi. Hacia pocos dias que la habian dejado alli. La letra era de mi
cufiado Batterbury. ;Han cambiado los sentimientos del marido de mi hermana
respecto a mi humilde persona? ;Podia yo esperar todavia algiin beneficio de él?

Léase su carta y juzguese:

Muy Sr. mio:

Aunque la conducta poco caballeresca que ha observado conmigo, y el
recibimiento poco afectuoso y hasta malévolo que recibié de usted mi querida
esposa, han destruido todos los derechos que pudiera usted tener a la consideracion
y simpatias del mas tolerante de sus parientes, sin embargo estoy, dispuesto, en parte
atendiendo a la tranquilidad de la familia de mi esposa, y en parte por mi bondad
natural, estoy, dispuesto, repito, a ofrecerle una vez mds la oportunidad de mejorar
su posicion, si desea usted vivir de una manera digna de respeto. El puesto que
puedo ofrecerle es el de secretario de una nueva institucion cientifica y literaria que
va a establecerse en la poblacion de Duskydale, cerca de la cual, como ya sabra
usted, poseo algunos terrenos. El destino se ha puesto a disposicion mia, como
vicepresidente que soy, de la nueva sociedad. El sueldo serd de cincuenta libras
esterlinas al arfio, con habitacion en el ultimo piso. Las obligaciones son varias y le
seran explicadas por el comité local del instituto. Si desea usted entrevistarse con
dicho comite, puede usar como presentacion esta carta de introduccion. Después de
la manera poco escrupulosa con que abuso usted de mi liberalidad, obteniendo
cincuenta libras esterlinas por una audaz caricatura, que pretendio usted era mi
retrato, y que me ha sido imposible colgar en ninguna habitacion de mi casa, creo
que esta nueva muestra de mi bondad y de mis deseos de servirle, después de todo lo
que ha pasado, debera avivar en usted los buenos sentimientos que aun posea, y
despertar las dormidas emociones de arrepentimiento y proposito de enmienda,
cuando piense usted en su seguro servidor.

Daniel Batterbury.

—iDios me guarde! —exclamé. jCuanta palabreria y qué estilo tan confuso, y
cuanto ruido acerca de cincuenta libras esterlinas al afio y una cama en una
buhardilla!

Estas fueron las primeras emociones que produjo en mi la carta de mi cufiado.
Pero ¢a qué obedecia esta epistola? Para aclarar mis dudas, aunque en realidad no
tenia ninguna, me dirigi inmediatamente a casa de mi respetable abuela Lady
Mortimer, con objeto de informarme si habia de nuevo corrido el riesgo de morir
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antes que yo.

—Mucho mejor, sefior —me respondi6 el venerable mayordomo de mi abuela—.
La salud de la Sra. ha mejorado mucho después de su tltimo accidente.

—iComo! jUn nuevo accidente! exclamé, ;De nuevo las escaleras?

—No, sefior, esta vez no han sido las escaleras, sino la ventana de su alcoba —
respondio el mayordomo con toda la gravedad que le era posible—. La vista de su
sefioria, que en estos ultimos afios no ha sido muy buena, le ocasiona ciertas
dificultades para calcular las distancias. Hace tres dias su sefioria fue a asomarse a la
ventana, y, no habiendo calculado bien la distancia...

Aqui el mayordomo, con cierto aire melodramatico para producir efecto, se
detuvo y me mir6 con ojos que querian revelar profundo sentimiento.

—Y no habiendo calculado la distancia... —repeti con impaciencia.

—Rompi6 el vidrio de la ventana con la cabeza —dijo el mayordomo con
apacible voz acomodada a lo patético de la noticia—. Por fortuna, jDios sea loado!, la
sefiora estaba vestida para salir y tenia puesta su gorra. Esto le preservé la cabeza.
Pero por un milagro no se degollo, porque un pedazo del vidrio le hizo una herida a
un cuarto de pulgada de distancia de la yugular. Le he oido decir al médico, sefor, y
esto no lo olvidaré hasta el fin de mis dias, que la vida de la sefiora estuvo pendiente
de un hilo. La pérdida de sangre, segiin ha dicho también el doctor, fue para la sefiora
una bendicion, pues como tiene cierta propension a la apoplejia, ha alejado ese temor.
El apetito de su sefioria ha mejorado mucho desde el accidente; cuando sube o baja
las escaleras se apoya en el brazo de su cochero, o de su criada de mano, lo que jamas
queria hacer antes; ahora sale a dar paseos y a tomar el aire en su coche. «Me siento
diez afios mas joven», son las palabras textuales que me dijo esta mafiana, «me siento
diez afios mas joven, Pedro, desde que rompi el vidrio de la ventana de mi alcoba». Y
asi es, en efecto, sefior.

No me quedé duda alguna. Esta era la clave de la carta de perdén de mi cufiado.
La perspectiva de recibir el dinero consabido se habia alejado mas que nunca; no
podia tener la misma confianza que su esposa en mi vigor para resistir impunemente
el hambre y la adversidad y, por lo tanto, se hallaba dispuesto a aprovechar la primera
ocasion que se le presentd de propender a mi bienestar y seguridad personal, sin que
le costase un cuarto. Todo lo vi claramente, y admiré, con mas gratitud que nunca, la
hereditaria vitalidad de la familia Mortimer. ;Qué hacer? ¢Ir a Duskydale? ;Por qué
no? Poco me importaba el lugar a donde yo fuera, ahora que habia perdido la
esperanza de volver a ver los hermosos o0jos de mi desconocida.

Al dia siguiente me dirigi a mi nueva morada, a hacerme cargo de mi nuevo
destino: presenté mis credenciales, y no dejé de aprovecharme de las ventajas que me
proporcionaban mis elevadas relaciones de familia, lo que me vali6 para ser recibido

www.lectulandia.com - Pagina 38



con entusiasmo y con distincion.

Encontré que la nueva sociedad cientifico-literaria se hallaba en una situacion de
cisma ya antes de haberse inaugurado publicamente. Dos facciones la dividian y
gobernaban: la faccién de la gente seria y la de la gente alegre. Dos cuestiones la
agitaban: una se referia a si seria apropiado celebrar la inauguracion con un baile
publico; el segundo punto discutido, que tenia dividida la opinion de la sociedad
naciente, era decidir si debian o no admitirse novelas en la biblioteca del instituto.

Como es de suponer, los puritanos y fanaticos del lugar estaban por la negativa
tanto respecto al baile como a la admision de novelas, que habian propuesto los que
llamaban librepensadores, despreocupados y de manga ancha en materia de practicas
religiosas.

Fui presentado oficialmente a la sociedad cuando el debate se encontraba en su
periodo de mayor intensidad. Me vi en medio de un numeroso concurso, aglomerado
en habitacion reducida, alrededor de una mesa larga. Cada uno de los concurrentes se
hallaba provisto de tintero, pluma y una gran hoja de papel blanco. Viendo que uno
tras otro iban todos haciendo uso de la palabra, me puse en pie como los demas y
pronuncié un vigoroso discurso, tomando partido con los llamados librepensadores y
despreocupados. Apenas hube acabado mi peroracién, cuando el jefe de los severos
puritanos, enemigos de bailes y diversiones, empez0 a hablar.

—Si no hubiera otras razones contra el baile —dijo mi reverendo opositor—, hay
por lo menos una objecion que no tiene respuesta: jCaballeros, San Juan Bautista fue
decapitado a causa del baile!

Cuando este formidable argumento fue presentado, todos los personajes austeros
y, avinagrados golpearon tumultuosamente la mesa, y mi buen hombre se sent6 con
aire de triunfador. Me puse en pie al instante para contestarle en medio de los
aplausos de la gente de buen humor; pero antes de que pudiese pronunciar una
palabra, el presidente de la institucion y el rector de la iglesia entraron en el salon.

Ambos eran hombres de autoridad y de buen sentido y por afiadidura padres de
hijas encantadoras, y su presencia hizo que la balanza se inclinara del lado razonable.
El asunto de la admision o no admisién de novelas en la biblioteca se dejé para mas
adelante, mientras que la cuestion candente del baile se puso inmediatamente a
votacion. El presidente, el rector y yo abrimos la marcha votando en favor y
previniendo a todos los galantes caballeros que estaban presentes que no dejaran
chasqueadas las esperanzas de las muchachas. Esto decidi6 a los que vacilaban, y los
vacilantes decidieron a la mayoria. El triunfo fue completo. Mi primera ocupacion
como secretario fue disefiar un modelo de billete de admision al baile.

Mi segunda ocupacion fue dar un vistazo a las habitaciones que se me destinaban
para Vivir.

La Sociedad de Duskydale ocupaba una casa desvencijada, si se me permite la
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expresion, con diez habitaciones y un gran salon lateral que olia a pintura y a
humedad y llevaba el pomposo titulo de «Teatro de las Conferencias». Era el lugar
mas triste, l6brego, feo y frio en que jamas he entrado. Me parecia que para lo tnico
que podia servir era para hacer penitencia y llorar a lagrima viva; pero la comision
del baile pensaba de un modo distinto y lo consideraba un perfecto salon de baile.

Las habitaciones destinadas al secretario eran dos buhardillas totalmente vacias.
Si hubiera intentado hacer algo mas que cobrar el sueldo del primer trimestre, me
habria quejado inmediatamente. Pero como no tenia la mas remota intencion de
permanecer en Duskydale, no me era dificil ganar la reputacion de complaciente, no
emitiendo la menor queja.

—:Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo secretario? Es un caballero muy
distinguido y una gran adquisicién para la sociedad y para la poblacion.

Tal era el concepto de que gozaba entre las sefioritas y los habitantes de ideas
liberales de Duskydale.

—¢Ha visto usted al Sr. Turner, el nuevo secretario? Un joven mundano y
vanaglorioso. La ultima persona de Inglaterra para hacer adelantar los intereses de
nuestra institucion.

Tal era la contrarréplica, acerca de mis méritos, corriente entre los puritanos y
gentes severas. Presento ambas opiniones, porque en cada asunto hay siempre dos
lados que ver; y en cuanto a mi, he procurado la imparcialidad, aun cuando se trate de
mis perfecciones o imperfecciones.

Los fines, intereses y negocios generales de la Institucién de Duskydale eran
asuntos en los cuales, al hacerme cargo de la secretaria, no pensé jamas ocupar
mucho mi inteligencia. Toda mi energia la dediqué a lo que se relacionaba con el
baile de apertura.

Fui elegido, por aclamacion, director general de la comision de fiestas, e hice
cuanto estuvo en mi mano para merecer y corresponder a la confianza que en mi se
depositaba, dejando la literatura y las ciencias en perfecta libertad de progresar o no,
como mejor les placiera. Lo que en este particular hayan hecho mis colegas después
de que me separé de ellos es asunto suyo, y nadie podra acusarme jamas de haber
contribuido a perturbar la paz de los pacificos ciudadanos recargandolos de
conocimientos utiles. Mi obligacion y ardua empresa eran ensefiar al pueblo inglés a
divertirse honestamente, y la tarea de propagar la ciencia la dejé a otros.

Como es sabido, a mis compatriotas, los ingleses, cualquiera les puede predicar
un sermoén (y jcuantos y cuantos predicadores hay!) o darles una conferencia sobre
esto y sobre lo de mas alla, o hacerlos asociar para este objeto o el otro. Pero ;quién
es el que se preocupa de que se diviertan? No ledis novelas, no vayais al teatro, no
bailéis... esto es lo que se oye por todas partes y en todos los tonos posibles. Puesto
que pienso de modo distinto y creo que un poco de esparcimiento y diversion
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inocente son indispensables en la vida, deseando la mayor concurrencia al baile de
inauguracion, recomendé que el precio de admision fuese moderado, para ponerlo al
alcance de las personas decentes, desprovistas de medios de fortuna, que desearan
esparcir el animo una noche, en honesto solaz, en los salones de nuestra sociedad. La
proposicion fue rechazada ignominiosamente por los directores del instituto. Y puesto
que soy hombre un tanto obstinado, no me descorazoné por esta negativa, sino que
apelé a un medio que se me ocurrio para llenar nuestros salones.

Me procuré un directorio local, me puse cincuenta billetes de admision en los
bolsillos, me endosé mi levita azul celeste y mis pantalones de mah6n (que entonces
eran el colmo de la moda), y sali a buscar danzantes entre las personas que, no siendo
notoriamente puritanas, no nos habian favorecido comprando billetes para el baile.

Como por temperamento no me es posible hacer nada con cierta regularidad, abri
el directorio al azar y determiné hacer mi primera visita a las primeras personas con
cuyos nombres dieran mis ojos, que acertaron a ser el Dr. Dulcifer y la Srta. Dulcifer,
de la calle Vallombrosa, num. 1. Muy bien. No tengo preferencias. Aqui venderé mis
dos primeros billetes, y, como a Dios gracias, no soy nada timido ni tengo mucho
orgullo, alli me dirigi.

L.a morada era una de esas casas semicampestres con un jardincillo al frente, cuyo
enrejado abri. Me adelanté a la puerta de la casa, pensando en la clase de gente que
hallaria. Si se me preguntase cual era la verdadera causa de esta actividad
extraordinaria para servir los intereses de personas que me eran del todo indiferentes,
deberé confesar que la pérdida de mi bella desconocida tenia mucho que ver con ello.
Aceptaba con gusto cualquier ocupacion que, de algin modo, me distrajera de la idea
fija que me atormentaba, desde que crei perdida para siempre a aquella hermosa
joven.

¢Experimenté por ventura algun presentimiento de la deliciosa sorpresa que me
esperaba cuando tiré de la campanilla de la casa num. 1? No, nada eso. Esos
presentimientos se relacionan, mas de lo que generalmente se cree, con un estomago
delicado y una salud no muy buena. Sin embargo, lo cierto es que mi salud era
excelente y mis digestiones de primera. Me abrieron la puerta, pregunté por la Srta.
Dulcifer; y me dijeron que estaba en la sala de visitas, a donde fui conducido.

No esperen mis lectores que me ponga a hacer una descripcion de las sensaciones
que experimenté. Fueron innumerables y de todas clases. jAlli estaba ella, sola,
sentada cerca de la ventana! jAlli estaba ella, haciendo con sus delicados y blancos
dedos una bolsa de seda! Tanto de su rostro como de su aspecto general habia
desaparecido aquella melancolia que reinaba en su ser la ultima vez que la vi. Estaba
vestida con cierta elegancia y la habitacion estaba bien amueblada. Evidentemente, su
padre habia cambiado de posicién. Confieso que cuando vi en el directorio el nombre
de Dulcifer no pude menos de sonreirme por lo extrafio que me parecia. Comencé
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ahora a mirarlo con desagrado, viendo que también era el apellido de mi sin par
desconocida. Me servia de consuelo la idea de que ella podria cambiarlo. ¢Lo
cambiaria por el mio?

Yo fui el primero que recobro la sangre fria. Me senté en una silla cerca de ella, y
le tomé la mano.

—Ya ve usted que no es facil evitarme. Esta es la tercera vez que nos
encontramos. Dadas tan extraordinarias circunstancias, ;se negara usted a recibir mi
visita? ¢;No querra usted proporcionarme un poco de felicidad en compensacién de
cuanto he padecido desde la tltima vez que la vi?

Sonri6 y se sonrojo.

—Estoy tan sorprendida —me contest6—, que no sé realmente qué decir.

—cDesagradablemente sorprendida? —le pregunté.

Continu6 primero con su labor, y después contestdo (me parecié que con cierta
tristeza):

—iNo!

Quise aprovecharme de las ventajas que creia haber obtenido, pero ella supo
contenerme con perfecta politica. Parecia que recordaba con vergiienza las
circunstancias en que nos habiamos conocido.

—:Como es que ha venido usted a vivir a Duskydale?, —me pregunt6 de repente,
cambiando el tema de la conversacion. —;Y como ha podido usted dar con nosotros?

Mientras le estaba dando las explicaciones necesarias entro su padre, a quien miré
con notable curiosidad.

Era un caballero alto, grueso, de continente respetable, frente despejada, abdomen
un tanto abultado, chaleco negro y corbata blanca. Todo guardaba en él la mayor
armonia, excepto los ojos, que eran brillantes, vivos y de mirada resuelta, en
contradiccién con el aire de benevolencia y afabilidad esparcido en todo el hombre.
Aquellos ojos revelaban suma inteligencia y gran confianza en si mismo, tal vez se
vislumbraba en ellos cierta falsedad, que yo habria podido descubrir inmediatamente
bajo circunstancias ordinarias pero en ese momento miraba al doctor Dulcifer a través
del prisma de su hija y a primera vista solo pude distinguir sus méritos.

—Caballero, le estamos muy agradecidos por su atencion en visitarnos —me dijo
con excesiva cortesia—. Pero nuestra estancia aqui toca a su fin, pues solamente vine
aqui con objeto de restablecer la salud de mi hija. Ha ganado mucho con el cambio de
aires, y hemos hecho ya todos los preparativos para partir mafiana. Si no fuera por
estas circunstancias, habriamos tenido mucho gusto en aceptar los billetes de
admision al baile.

Como es de suponer, mientras el padre hablaba, yo tenia los ojos fijos en la hija
quien, a su vez, miraba a su padre, y vi que una subita tristeza se iba apoderando de
su rostro. ¢Qué significaba aquella tristeza? ¢ Sentimiento de no poder asistir al baile?
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No; era algo mas que eso. Mi interés se despertd vivamente. Supliqué al padre que no
nos privara de la presencia de su hija; le dije que pensara en el irreparable eclipse que
padeceria el salén de baile de Duskydale. Con gran sorpresa mia, mientras yo hablaba
la joven dirigia una triste mirada al trabajo que tenia entre manos. Su padre se ri6 de
un modo un tanto desdefioso.

—Nosotros no conocemos aqui a nadie —dijo—, para que se eche de menos
nuestra presencia. Al contrario, me parece que la sociedad de Duskydale se alegrara
de nuestra partida. Perdoname, Alicia, debi haber dicho «mi» partida.

iSu nombre era Alicia! Confieso que fue para mi una inefable alegria oirlo. jEl
nombre le cuadraba perfectamente! jEstaba tan en armonia con la gracia y dignidad
de su belleza!

Dirigi una mirada a Alicia cuando su padre acabo de hablar. Su rostro estaba
todavia mas triste que antes. Protestd contra lo que habia dicho el doctor, quien se ri6
de nuevo, dando a su hija una rapida ojeada en la que habia como cierta
desconfianza:

—Si usted llega a mencionar mi nombre entre los respetables habitantes de la
poblacion, —dijo recalcando con notable sorna la palabra «respetables»—, estoy
seguro de que abriran los ojos como platos, se encogeran de hombros y pondran el
rostro de una vara de largo. Desde que dejé de ejercer mi profesion de médico, me he
ocupado en investigaciones quimicas a gran escala que creo estan destinadas a
producir resultados publicos importantes. Mientras no los obtenga, me veo obligado,
en interés propio, no solo a guardar profundo secreto acerca de mis experimentos,
sino también a imponer igual discrecion a las personas que empleo. Este inevitable
aspecto de misterio, y la vida estrictamente retirada que llevo, y que mis estudios me
obligan a llevar, constituyen una ofensa a los ojos de mis vecinos de donde resido,
cerca de Barkingham y la impopularidad de mis estudios y ocupaciones parece que
me ha seguido hasta aqui. Por lo que he podido saber, la opinion general es que yo
me dedico a buscar la piedra filosofal y que empleo para ello las reprobadas artes de
la magia. A pesar de ser un hombre tan sencillo como soy, poco a poco voy
adquiriendo entre el pueblo la reputacion de nigromantico, algo asi como un doctor
Fausto. E incluso las personas educadas de esta poblacion mueven la cabeza y parece
como si se apiadaran de mi hija, que se ve obligada a vivir con un padre alquimista,
respirando los olores que se exhalan de un laboratorio en que puede haber una
explosion de un momento a otro. ¢No es esto extremadamente absurdo?

Podia ser todo lo absurdo que se quiera pero la encantadora Alicia estaba sentada
con los ojos clavados en su labor, con el aspecto de la mas profunda tristeza, sin
responder con la mas leve sonrisa a su padre, cuando éste la mir6 de una manera
interrogativa al emitir sus ultimas palabras.

Yo no sabia qué decir. El doctor hablaba de las consecuencias sociales de sus
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investigaciones quimicas como si estuviera viviendo en plena Edad Media. Sin
embargo, hasta tal punto deseaba contemplar de nuevo los hermosos ojos de su hija,
que no quise preguntar nada que contribuyera a mantenérselos clavados en su labor.
Cambié, por lo tanto, de tema de conversacion, me puse a hablar de quimica en
general y le dije algo al doctor acerca de los estudios que habia hecho en esa ciencia
en otro tiempo, lo cual le causo6 tanto placer como sorpresa.

Esto me condujo a mencionar el nombre de mi padre, cuya reputacion habia
llegado a oidos del doctor Dulcifer. Cuando me dijo eso, su hija levanté la cabeza y vi
de nuevo brillar el sol de su hermosura. Mencioné después a mis distinguidos
parientes y a Lady Mortimer; di a entender que en la actualidad me encontraba como
desterrado de mi casa, gracias a ciertas caricaturas festivas y a alguna que otra
calaverada juvenil. Alicia parecia interesarse en mi conversacion, se sonrio, y la luz
de su belleza fue auin mas radiante.

Hablé después de varias cosas mas, y hasta estuve brillante y chistoso,
consiguiendo hacerla reir mas de una vez. Su rostro se animo, sus mejillas se tifieron
de suave carmin. jPobre joven! Bien se vela qué poco acostumbrada estaba a
asociarse con personas de animo un tanto alegre. Creo que si en aquel momento me
hubiera pedido hacer una voltereta, lo habria hecho sin vacilar, si esto le hubiera
proporcionado alguna diversion.

No puedo decir cuanto tiempo prolongué mi visita. Un criado entr6 trayendo un
refrigerio y, sin hacerme mucho de rogar, comi y bebi, y continué hablando cada vez
con mayor animacion. Al fin me decidi a partir: los bellos ojos de Alicia me miraron
con bondadosa expresion, y el doctor me dio su tarjeta.

—Si usted no teme a las garras del doctor Fausto —dijo sonriendo—, tendré
mucho gusto en recibir su visita si alguna vez pasa usted por las cercanias de
Barkingham.

Le estreché la mano, proponiéndome, mentalmente, renunciar a mi secretaria,
mientras le daba las gracias por su invitacion. Extendi también la mano a su adorable
hija, quien me dio un vigoroso y cordial apreton de mano.

Cuando sali de aquella casa iba como embriagado de felicidad, de tal manera,
que, sin ver realmente lo que me rodeaba, tropecé con un caballero de cierta edad que
pasaba frente a la puerta del jardin. Por poco le derribo a tierra y al detenerme para
disculparme, reconoci mi estimable colega, el digno tesorero de la Institucion de
Duskydale.

—He recorrido media poblacion buscandole —me dijo—. La Mesa Directiva,
después de un largo debate, cree que su plan de solicitar personalmente la asistencia
al baile, compromete la dignidad de la Institucion, y por lo tanto le suplica que no se
ocupe mas de este asunto.

—Muy, bien —dije—, no se ha hecho hasta el momento ningun dafio, pues hasta
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ahora sélo he solicitado la asistencia de dos personas: el Dr. Dulcifer y su hija.

—¢Supongo que usted no quiere decir que los ha invitado a que asistan a nuestro
baile?

—Ciertamente que los he invitado. Y siento manifestarle que no pueden aceptar
la invitacién. Pero ¢por qué no he debido invitarlos?

—Porque nadie los visita.

—¢:Y porqué no los visita nadie?

El tesorero me tomo del brazo con aire confidencial y continuamos andando.

—En primer lugar —me dijo—, el nombre del doctor Dulcifer no aparece en la
Guia Médica.

—Tal vez debido a algin error, o a que su diploma lo adquiri6 en alguna
universidad extranjera y, no ha sido validado en Inglaterra —dije yo, sin saber
realmente lo que decia.

—En segundo lugar, continu6 el tesorero, hemos averiguado que tampoco nadie
le visita en Barkingham. Por lo tanto, seria el colmo de la imprudencia visitarle aqui.

—iBah! jBah! —exclamé—. Eso no pasa de ser habladurias de gentes de miras
estrechas y de alma pequefia. ;Sus unicos delitos son llevar una vida de retiro, estar
ocupado en experimentos quimicos que el publico ignorante es incapaz de apreciar?

—Las persianas del piso alto de su casa en Barkingham estan siempre cerradas —
me dijo el tesorero con voz misteriosamente baja—. Me lo ha dicho un amigo mio
que vive cerca de él. Ademas, las ventanas tienen barras de hierro, y se dice que
dicho piso tiene puertas también de hierro que lo incomunican por completo con los
pisos inferiores. En una palabra, se han tomado muchas precauciones para que ese
piso goce de toda la seguridad posible. Quienes trabajan alli no pertenecen al
vecindario, ni beben en las tabernas de la poblacion, ni se relacionan con nadie,
excepto entre ellos mismos. A veces se oyen ruidos y se aspiran olores acres y poco
comunes. No es posible hacer hablar a ninguno de los que habitan esa casa. El doctor,
como €l se llama a si mismo, ni siquiera ha hecho una tentativa de relacionarse con
sus vecinos mas inmediatos, ni siquiera para que su infortunada hija no llevase una
existencia tan solitaria. ;Qué piensa usted de todo esto?

—Lo que pienso —contesté con indiferencia—, es que los habitantes de
Barkingham son la gente mas desocupada y chismosa de Inglaterra. El doctor esta
haciendo importantes experimentos quimicos (cuyo valor posible puedo apreciar, por
entender algo de quimica), y no es tan tonto que vaya a exponer secretos valiosos a la
vista de todo el mundo. Su laboratorio estd en el piso superior de la casa,
completamente incomunicado de los demas con barras y puertas de hierro para
impedir accidentes. Es una de las personas mas agradables que jamas haya tratado, y
su hija es una criatura verdaderamente encantadora. ;Por qué dan ustedes tanta
importancia a pequefieces y a habladurias vulgares? Me ha invitado a visitarle.
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Seguro que ustedes incluso en eso hallaran algo tenebroso y lleno de misterio.

—¢Supongo que no aceptara usted la invitacion?

—Me aprovecharé de la primer oportunidad que se me ofrezca para visitarle, y si
usted hubiera visto a su hija Alicia haria lo mismo.

—No vaya usted. Siga usted mi consejo y no vaya —dijo el tesorero con tono de
tratarse de algo verdaderamente grave—, usted es joven, y al comenzar la vida es
preciso tener amigos que gocen de buena reputacion. Esto es de la mayor
importancia. No digo nada en contra del Dr. Dulcifer; vino aqui sin conocer a nadie, y
se va sin conocer a nadie y sin que nadie lo conozca; pero usted no sabe si el hecho
de que le haya invitado a que le visite encierra algin motivo oculto. Contraer una
nueva amistad es siempre asunto serio, pero cuando se trata de una persona a quien
nadie visita...

—Porque no abre las persianas de sus ventanas —le interrumpi sarcasticamente.

—Porque hay, acerca de él y de su casa dudas que €l mismo no quiere aclarar —
replico el tesorero—. Usted puede hacer lo que estime conveniente —continu6—; tal
vez tenga usted razén y estemos nosotros equivocados. Lo unico que digo es que
contraer amistad con gentes de dudosa reputacion es siempre algo arriesgado. Tarde o
temprano se arrepiente uno. Si yo fuera usted, ciertamente no visitaria al doctor
Dulcifer.

—Si usted se encontrara en mi lugar —le contesté—, seguramente haria usted lo
mismo que yo pienso hacer.

El tesorero desenganché su brazo, y sin afiadir ni una sola palabra mas, se
despidi6 de mi y continu6 su camino.
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CAPITULO 7

Mientras discutia con el tesorero de la Institucion de Duskydale acerca de la
respetabilidad del doctor Dulcifer, me expresé en un tono en extremo confiado. Pero
si no hubiera tenido ofuscado el juicio con mi admiracion hacia Alicia, creo que, en
secreto, habria dudado de mi propia opinion tan pronto como quedé a solas. Si
hubiera estado en plena posesion de mi raciocinio, me habria preguntado si las
explicaciones del doctor acerca de los motivos que mantenian alejados de él a sus
vecinos eran realmente satisfactorias. Se dice que el amor es un sentimiento tierno,
pero cuando recuerdo el efecto que produjo en todas mis facultades, me inclino a
calificarlo de una especie de bafio de vapor que debilita todas nuestras nociones de
elevada moralidad.

No puedo imaginarme lo que la Mesa Directiva de la Institucion de Duskydale
penso del cambio que se oper6 en mi. El doctor y su hija dejaron la poblacion el dia
fijado para la partida, sin que me dieran tiempo para hacerles una nueva visita. La
consecuencia inmediata de esta partida fue que yo perdiera todo interés en el asunto
del baile, y que me fastidiase y bostezara continuamente cuando, en mi calidad de
secretario, me vela obligado a asistir a las deliberaciones de la Directiva.

Hicieran lo que hicieran, sélo Alicia llenaba mis pensamientos. Leia las minutas
de las actas pensando en ella; el eco de su risa melodiosa resonaba en mis oidos en
medio del tartamudeo y pesadez de los discursos de los miembros de la institucion.
Cuando nuestro ceremonioso presidente creia que habia visto en mis ojos el deseo de
perorar, y me exhortaba desde su sillén presidencial a que hiciera uso de la palabra,
yo me hallaba abismado en la contemplacion de una bolsa de seda y de los blancos
dedos que la estaban haciendo.

Finalmente llego la noche del baile, del cual sélo conservo un vago recuerdo. Lo
que si puedo traer a la memoria es que el salon me parecié mas sombrio y feo que
nunca, que el nimero de los asistentes no llegaba a cincuenta, y como el salon podia
contener holgadamente unas trescientas personas, resulta facil imaginarse qué
desierto parecia. Todavia hoy me parece estar viendo a unos veinte de esos individuos
ejecutando solemnemente los pasos y figuras de un baile complicado bajo la
direccién del maestro de danza de la poblacién, un pobre invalido, una figurilla que
se contoneaba perdido en medio de una sala casi vacia. Me parece también que me
estoy mirando a mi mismo a través del tiempo y el espacio, vestido de frac, con un
sombrero bajo el brazo, una roseta en el ojal de mi casaca, con una sonrisa en los
labios, moviéndome de un lado a otro en calidad de maestro de ceremonias. Todo
esto lo recuerdo de una manera vaga y confusa, y mis reminiscencias de la famosa
fiesta se reducen a esto. El baile fue, por otra parte, un fiasco completo, lo que habria
sido bastante para hacerme abandonar Duskydale y mi secretaria si no hubiera tenido
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otras razones que me impulsaran a extender mis viajes en el interior de Inglaterra con
direccion a las cercanias de Barkingham.

La dificultad residia en encontrar un pretexto decente para abandonar aquel lugar
y el trabajo de secretario. Por fortuna, la Mesa Directiva me libr6 de mi perplejidad
en este asunto, puesto que tomo la resolucion de autorizar al presidente para que me
reprendiese por mi falta de interés en los asuntos de la institucion. A los reproches
que se me hicieron respondi que los asuntos de la sociedad eran tan fastidiosos y tan
faltos de vida, que era absurdo a la vez que injusto esperar de ningtn ser humano que
se interesase lo mas minimo por ellos. Decir yo esto, y resonar un grito unanime de:
«Dimita de su cargo» fue todo uno. A esa exclamacion contesté con la mayor cortesia
diciéndole que tendria mucho gusto en complacer a los caballeros de la Directiva, y
partiria inmediatamente, pero con la condicién de que se me abonase el sueldo
correspondiente a un trimestre, por via de compensacion.

Aunque hubo una minoria que se opuso a mi proposicion, ésta fue aceptada.
Escribi una carta con la que presentaba la dimision de mi empleo; recibi la suma que
me correspondia, y aquel mismo dia me dirigi a Barkingham en una de las diligencias
que a esa poblacion hacian viajes regulares.

Apenas contaba veinticinco afios y ya habia tratado de ganarme la vida como
meédico, como caricaturista, como pintor de retratos, productor de cuadros antiguos,
secretario de una institucion y ahora, con el auxilio de Alicia, estaba a punto de ver
como me iba en la vida de casado.

En la diligencia que me condujo a Barkingham me enteré, entro otras cosas, de
que por aquellas cercanias habia una corriente de agua abundante en pesca, y lo
primero que hice al llegar a la poblacion fue comprar una cafia de pescar con todos
sus accesorios. Me parecié que la mejor manera de presentarme al doctor Dulcifer era
decirle que habia venido a aquellas inmediaciones para pescar. De este modo pensé
evitar que el doctor Dulcifer se imaginara que me habia dado mucha prisa en
aprovecharme de la hospitalidad ofrecida. Me alojé, como era natural, en la posada;
puse en los bolsillos de mi traje de caza algunos utensilios de pescar de una manera
descuidada, de modo que pudieran verse, y me dirigi inmediatamente a casa del
doctor. El criado a quien le pregunté las sefias me mir6 con cierta desconfianza
mientras me las estaba dando. Por lo visto, los moradores de la posada hablan oido
hablar de mi nuevo amigo, y no tenian una opinién precisamente favorable hacia sus
investigaciones cientificas.

La casa estaba como a media legua del poblado, en una especie de hondonada
cerca de la famosa corriente de agua abundante en pesca. Era un edificio solitario, de
forma antigua, de ladrillos rojos, rodeado de altos muros, con un jardin y una huerta
detras. Cuando tiré de la campanilla, me puse a observar la casa. No habia duda de
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que las ventanas del piso superior estaban cerradas con barras. Un hombre con
uniforme abrio6 la puerta y me hizo entrar. Por su aspecto y sus maneras parecia mas
un operario o trabajador que lacayo o sirviente. Sus miradas indicaban un caracter
desconfiado, y cuando le entregué mi tarjeta de visita, fij6 en mi los ojos de un modo
que no me fue muy, agradable.

Entré en un saloncito y después de esperar largo rato, se me presento el doctor
con unos grandes guardapufios de cuero y delantal en la cintura. Me suplicé que le
dispensara si me recibia en su traje de trabajo, y me dijo todo lo que se dice en esas
ocasiones acerca del inesperado placer de volver a verme tan pronto, etc. En sus ojos
brillantes y resueltos me pareci6 notar algo que le preocupaba pero lo atribui, como
era natural, al interés y cuidados crecientes de sus investigaciones cientificas. Por
supuesto que no creyo ni una palabra de la partida de pesca que me traia a
Barkingham pero fingié que lo creia al pie de la letra, y demostré un interés muy
grande en todo lo que a ello se referia.

Le pregunté por su hija; me dijo que estaba en el jardin y me propuso que
fuéramos a buscarla. La encontramos tijeras en mano arreglando los arbustos y las
flores, cortando ramos y hojas secas. Me parecio que realmente se alegraba de verme:
sus hermosos ojos azules brillaron dulce y bondadosamente. Me extendié una mano
que estreché con la efusion que es de suponer. Las brisas estivales movian a uno y
otro lado los rizos de su adorable cabello. LLlevaba un sombrero de paja y vestia un
traje apropiado para los trabajos que estaba entonces haciendo.

Me quedé a tomar un refrigerio con ellos. El doctor hablé de nuevo de mis
proyectos de pesca, y pregunto a su hija si sabia cuales eran los mejores tramos del
rio para que yo pudiera tener una buena pesca.

Ella contestd, con una mezcla de modestia evasiva y de adorable sencillez, que
algunas veces habia visto a uno que otro caballero pescando como a un cuarto de
milla mas abajo del jardin. Con mi desenvoltura de costumbre, le pregunté si tenia
inconveniente en mostrarme ese lugar, en cuyo caso yo vendria al dia siguiente
completamente equipado con mi cafia de pescar y demas utiles. Dirigi6 una mirada
interrogativa a su padre, quien sonrié y movio la cabeza en sefial de asentimiento.
iInestimable padre!

Al levantarme para despedirme se me ocurri6 la idea de que tal vez me ofreceria
una habitacion donde hospedarme. Seguramente que adiviné mis pensamientos, pues
me dijo que sentia muchisimo no tener ningtin cuarto que poder ofrecerme, pues
todos estaban ocupados por los asistentes que empleaba en sus trabajos quimicos y
los ingredientes y materiales necesarios para sus experimentos. Mientras el doctor
decia estas pocas palabras, la fisonomia de Alicia cambi6 de expresion, precisamente
como habia sucedido en nuestra primera entrevista. Su rostro se cubrié de un velo
sombrio y expreso profundo abatimiento. Su padre le dirigi6 una mirada al mismo
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tiempo que yo, y de repente la fisonomia del doctor revel6 aquel aire de desconfianza
que ya habia observado en Duskydale en circunstancias parecidas. ;Qué queria decir
esto?

El doctor me dio un apretén de manos, y el lacayo con aspecto de operario me
abrio la puerta. Me detuve un instante para admirar una hermosa cornamenta de
ciervo, pero el lacayo tosi6 con cierta impaciencia. Me quedé atin un momento mas,
pues oia los pasos del doctor que subia las escaleras. De repente cesaron, y entonces
hubo algo parecido al ruido de una puerta de hierro, o de un material muy fuerte, que
se cerraba: luego, profundo silencio interrumpido por otra tos impaciente del lacayo
operario. Entonces pensé que lo mejor que podia hacer era irme antes de que mi
misterioso sirviente tomara alguna medida mas enérgica.

Pasé la noche desvelado e inquieto. Mis pensamientos se detenian con inefable
dicha en Alicia; pero luego me asaltaba el deseo de saber algo mas acerca de la
existencia del misterioso doctor y de su manera de ser y de vivir.

A la mafiana siguiente encontré a la sefiora de mis destinos, con ligero chal en los
hombros, una sombrilla de brillantes colores en la mano y el sombrerito de paja con
que el dia anterior la habia visto en el jardin, lista para mostrarme el sitio mas
adecuado para pescar. Si yo tuviera la seguridad de que estas paginas iban a ser leidas
solamente por personas que estuviesen enamoradas, entraria en algunos detalles tan
tiernos como interesantes respecto al primer dia de mi pesca bajo los adorables
auspicios de Alicia. Pero como no creo que asi sea, me contentaré con limitarme a
generalidades y a describir los progresos de mi amor lo mas brevemente posible.

Empezaré por confesar que me di todos los aires de un pescador muy dificil de
satisfacer, y que supe componérmelas de tal modo que pasé una semana entera
tratando de descubrir el lugar mas conveniente donde echar el anzuelo, siempre,
como es de suponer, bajo la guia y direccion de Alicia. Recorrimos una orilla del rio
ya subiendo ya bajando; cruzamos el puente y comenzamos la misma operacion en la
orilla opuesta. Tomamos una barquilla y remontamos el rio y volvimos a descender,
siempre probando donde arrojar el anzuelo. Nos dirigimos a una islita en medio del
rio; le dimos la vuelta a pie, inspeccionando atentamente el agua desde aquel punto
central. La islita la encontramos humeda, y volvimos a la orilla, y empezamos de
nuevo el examen de ambas orillas hasta que, al fin, por vez primera, la dulce joven
me dirigi6 una mirada suplicante y me confesé que habia agotado todo su
conocimiento de la localidad. Hacia precisamente una semana que la seguia con mi
cafia de pescar al hombro por las orillas del rio, y si algo pesqué fue la mano de
Alicia, y no con el anzuelo.

Nos sentamos en la ribera desesperados de no hallar un sitio conveniente para la
pesca. Fijé los ojos en sus hermosos ojos y ella los volvio hacia la corriente, como si
la contemplara. Hice lo mismo y ella dirigio la mirada a otra parte del rio. ¢Estaba
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este angel de paciencia y bondad buscando un sitio para pescar? No. Sonrié y movio
la cabeza cuando le hice la pregunta, y me dirigi6 una mirada furtiva. No pude
contenerme por mas tiempo. Tomé sus dos manos entre las mias con repentino
impulso, y le pregunté medio tartamudeando si queria ser mi esposa.

Trat6 débilmente de desasir sus manos aprisionadas, abandono6 la empresa; sonrid,
hizo un esfuerzo para aparecer seria y grave, no lo consiguio; suspir6 de repente,
quiso decir algo, se contuvo, y guardo silencio. Tal vez deberia haber tomado por
concedida mi peticion, sin embargo, repeti la pregunta. Se llen6 de confusion: su
mirada se fijo en la casa de su padre, que se veia a través de la arboleda, y su rostro
palideci6 instantaneamente. Senti que sus manos se volvian frias; las retiré
resueltamente y se puso en pie con lagrimas en los ojos. ;La habria ofendido, quiza?

—No —me dijo cuando le hice la pregunta, y volvié de nuevo a mi lado y me
tendio la mano con tal bondad y con tanta franqueza que estuve a punto de arrojarme
a sus pies y darle las gracias.

—¢Puedo esperar alguna vez un Si a la pregunta que le he hecho?

Suspiré con amargura, dirigiendo de nuevo la mirada a la casa de ladrillos rojos
que era su morada.

—¢Existe acaso alguna razon familiar que sea un obstaculo para que me diga Si?
¢Algo sobre lo que yo no deberia preguntar? ;Alguna oposicion por parte de su
padre?

Tan pronto como mencioné a su padre, se separ6 de mi y prorrumpio6 en llanto.

—iINo hable usted mas de este asunto! dijo entro sollozos. Yo no debo... yo no
debo... jAh!, no diga usted una palabra mas sobre este asunto. Usted no tiene la culpa
de lo que esta sucediendo. Pero no me diga una palabra mas. Déjeme usted tranquila
y, sola un momento y todo pasara.

Se enjugod las lagrimas y tomo6 mi brazo. Estaba toda trémula. La conduje a su
casa, y comprendiendo que después de lo que habia sucedido no podia entrar y tomar
con ella mi refrigerio, como de costumbre, le dije que me iba a pescar de nuevo.

—¢Podré venir a comer esta tarde? —pregunté cuando tiré de la campanilla.

—Oh si, si, venga usted, o él...

El misterioso sirviente abrid la puerta, y Alicia y yo nos separamos antes de que
ella pudiera terminar la frase.
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CAPITULO 8

Volvi a mi sitio de pescar con el corazén oprimido, lleno, por primera vez en mi
vida, de sombrios pensamientos. Estaba visto que yo no le era indiferente, y era claro
que habia algin obstaculo, en el que su padre tenia un papel importante, que impedia
que Alicia pudiera atender favorablemente a mi proposicion de casamiento. Desde el
instante en que Alicia arroj6 una mirada casual a la casa de ladrillos rojos, algo en sus
maneras, que es imposible describir, me sugirio la idea de que este obstaculo no era
solamente de naturaleza tal que no podia mencionarmelo, sino de que en parte se
avergonzaba, le inspiraba temor o la llenaba de dudas. ¢ Qué podria ser? ;Cémo lleg6
a adquirir conocimiento del asunto? ;Hasta qué punto estaba su padre relacionado
con ese particular?

En el curso de nuestros paseos, todo lo que Alicia me habia dicho acerca de si
misma revelaba una perfecta sencillez y la mayor naturalidad.

Habia pasado su infancia en Inglaterra. Después vividé con sus padres en Paris,
donde el doctor contaba con muchos amigos, por los cuales recordaba ella haber
experimentado un sentimiento mas o menos repulsivo, sin saber por qué. Regresaron
a Inglaterra y vivieron en Londres bastante pobremente durante algin tiempo. Pero al
fallecimiento de su madre, que murié de repente de una enfermedad del corazon,
produjo un cambio en los «negocios» que ella no puede explicarse. Se mudaron a la
casa donde ahora viven, pues el doctor deseaba tener amplio espacio para llevar a
cabo sus trabajos cientificos. Su padre iba con frecuencia a Londres, pero nunca la
llevaba consigo. La unica mujer que habia en la casa, ademas de ella, era una que
hacia al mismo tiempo de ama de llaves y, de cocinera y habia estado a su servicio
muchos afios. A veces era para ella muy duro estar siempre sola, sin ninguna
compafiia femenina de su edad, pero habia terminado por acostumbrarse y se distraia
con sus libros, la musica y el cuidado y cultivo de las flores.

Respecto a si misma hablaba sin restriccion de ninguna clase; pero cuando
intenté, incluso de la manera mas vaga, hablar con ella acerca de las causas de la vida
tan extrafiamente retiraria que llevaba, se volvia de repente tan triste, tan silenciosa,
que no me atrevia a decir una palabra mas sobre ese particular. Sin embargo, de todo
lo que me habia referido saqué como consecuencia, para mi indudable, que la
conducta de su padre respecto a ella, aunque no absolutamente censurable, o que
indicara gran falta de atencién o descuido, no era de naturaleza capaz de inspirarla un
ardiente amor al autor de sus dias. Cumplia con sus obligaciones paternales, pero
parece que no se habia cuidado de ganarse el amor que su hija hubiera consagrado a
un padre mas carifioso.

Después de reflexionar sobre lo que Alicia me habia dicho, empecé a recordar lo
que yo habia podido observar por mi mismo, y vi que tenia sobrados motivos para
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excitar mi curiosidad e incluso mi desconfianza respecto al doctor.

Ya he hablado del ruido de la pesada puerta que oi cuando hice mi primera visita
a la casa de ladrillos rojos. Al dia siguiente, cuando el doctor se despidio de mi en el
pasillo, se me ocurrié un plan para ver la puerta que causaba aquel ruido. Caminé
lentamente a proposito hasta que lo oi de nuevo, entonces simulé recordar un recado
importante que debia dar al doctor, y con una prisa inocente me puse a subir las
escaleras para alcanzarlo. El lacayo consabido corri6 tras de mi con un grito de
«jAlto!». Naturalmente hice como que no oia, y continué subiendo hasta llegar a la
puerta que separaba completamente la escalera del resto de la casa. Era una puerta de
hierro tan sélida como la de las oficinas de un banco donde se atesorasen millones.
Regresé al pasillo sin darme por entendido de las observaciones del sirviente, nada
civiles por cierto, y me retiré, diciendo que esperaria hasta ver de nuevo al doctor.

Al dia siguiente, dos hombres palidos, en traje de artesanos, llegaron a la puerta al
mismo tiempo que yo lo hacia. Cada uno traia bajo el brazo una gran caja de madera
con aros de hierro. Traté de entablar conversacion con ellos mientras esperaba que me
abriesen, pero no pude conseguir mas respuesta que un «si» 0 un «no», secamente.
Ambos tenian algo de siniestro en la fisonomia.

Al otro dia fue el ama de llaves-cocinera quien vino a abrirme. Era una mujer de
aspecto atrevido y sonrisa facil, y algo en sus maneras indicaba que no siempre habia
llevado una vida tan tranquila y honrada como entonces. Parecié muy complacida de
mis prendas personales; habld sobre asuntos indiferentes pero de repente enmudeci6
y se volvié diplomatica cuando, dirigiendo la mirada a las escaleras, le pregunté con
la mayor inocencia si tenia que subirlas y bajarlas muchas veces en el curso del dia.

En cuanto al doctor, era inabordable en el asunto de las misteriosas habitaciones
superiores. Si durante nuestra conversacion llegaba yo a introducir la quimica en
términos generales, me suplicaba que no tratara de esos temas en las raras y felices
horas que pasaba al lado de su hija trayéndole a la memoria sus pensamientos y
trabajos diarios. Si me referia a sus propios experimentos en particular, se descolgaba
diciéndome que tenia miedo de mis conocimientos quimicos, y agregaba que yo
queria aprovecharme de sus trabajos para privarle de la gloria que le habian de
proporcionar. En una palabra, al cabo de una semana de recorrer las regiones
inferiores, tanto la parte superior de la casa de ladrillos rojos como la verdadera
naturaleza de las ocupaciones de su duefio, todavia eran para mi impenetrables
misterios, a pesar de cuanto habia hecho para resolverlos.

Pensando en estas cosas, en la escena que acababa de pasar con Alicia, y en su
tristeza y sus lagrimas, me percaté de que el misterioso obstaculo a que ella habia
aludido, la misteriosa vida que llevaba su padre y el misterioso piso superior de la
casa, que hasta entonces habia resistido a todas mis tentativas, formaban en mi mente
como los eslabones de una misma cadena. El obstaculo a mi casamiento con Alicia
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era lo que mas me perturbaba. Si pudiera averiguar en qué consistia dicho obstaculo,
fuese lo que fuese, probablemente Alicia acabaria por vencer sus escripulos y yo me
la llevaria, en calidad de legitima esposa, lejos de aquella ominosa casa de ladrillos
rojos. ¢Pero como averiguar o hacer tal descubrimiento?

Poniendo en tortura mi cerebro para obtener una respuesta, hice poco mas o
menos el siguiente razonamiento: la misteriosa region superior de la casa se relaciona
intimamente con el doctor, y el doctor se relaciona con el obstaculo que se opone a
mi felicidad con Alicia. Luego, si logro subir a ese piso misterioso, tal vez descubra
la naturaleza del obstaculo. El experimento es peligroso e incierto, pero suceda lo que
suceda, trataré de averiguar cuales son realmente las ocupaciones del doctor Dulcifer
al otro lado de la poderosa puerta de hierro.

Habiendo adoptado esta resolucion, lo que me faltaba era buscar el mejor medio y
el menos expuesto para subir a las misteriosas regiones superiores de la casa.

No habia lugar para plantearse abrir la cerradura de la puerta de hierro. Eso era
simplemente una locura. La unica via posible de ascender al piso superior era por el
fondo de la casa. Dos o tres veces lo habia examinado mientras me paseaba por el
jardin con Alicia después de comer. ;Qué era lo que me habia proporcionado el
examen de la parte posterior de la casa de mi huésped? Me habia puesto al corriente
de varias cosas, al parecer insignificantes, pero muy utiles.

En primer lugar, habia alli una magnifica parra que crecia a lo largo de la pared de
la casa, sostenida por un fuerte enrejado. En segundo lugar, habia una ventana en el
primer piso que daba a un balconcito muy fuerte, construido encima de la puerta del
jardin. En tercer lugar, siempre que habia dirigido mis miradas hacia las ventanas del
piso misterioso las habia visto abiertas, probablemente para ventilar la casa, ya que en
los meses de calor el sol daba directamente a la otra fachada, la principal, por lo que
se mantenian siempre las ventanas cerradas y s6lo podian abrirse las de la fachada
trasera. En cuarto lugar, junto a la cochera donde el doctor tenia su bonito carruaje de
dos plazas, habia un colgadizo en el que el jardinero guardaba su escalera portatil. En
quinto lugar, al lado de la cuadra en que la yegua del doctor pasaba su existencia
solitaria, habia una perrera, donde estaba encadenado un gran mastin dia y noche. Si
pudiera librarme del perro, enorme animal medio muerto de hambre y medio
selvatico gracias a su perpetuo encadenamiento, no veia razén para desesperar de la
idea de llegar, sin ser descubierto, a una de las ventanas del piso misterioso, con tal
de esperar a que fuese bien tarde y lograse escalar las tapias del jardin de la casa.

Como la vida sin Alicia no me parecia que sirviese de nada, me determiné a
arriesgarlo todo aquella misma noche.

Volviendo inmediatamente a la poblacion de Barkingham, me provei de un trozo
de cuerda, una pequefia linterna, un destornillador, y un pedacito de carne
quimicamente preparada para aquietar los perros turbulentos. Me vesti, distribui estos
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articulos cuidadosamente en los bolsillos y fui a comer a casa del doctor. En un
sentido la fortuna favorecié mi audacia: era uno de los dias mas calurosos de la
estacion, y seguro que nadie pensaria en cerrar aquella noche las ventanas posteriores
del piso misterioso.

Alicia estaba palida y silenciosa. Cuando se fijaba en mi, sus bellos ojos parecian
decirme que habian llorado mucho desde que nos separamos esa mafiana. Sus
pequefios y blancos dedos dieron a los mios un apretén significativo, y eso fue la
Unica alusion a lo que habia pasado entre los dos aquel mismo dia. Durante la
comida, Alicia se port6 heroicamente; pero cuando vinieron los postres se levantd y
se despidi6 por aquella noche, con unas pocas palabras pronunciadas de carrera
acerca del excesivo calor. Me levanté para abrirle la puerta y nos intercambiamos una
mirada llena de ternura. Se despidi6 y desapareci6. Muy lejos estaba yo entonces de
pensar que, durante muchos y muchos dias, tendria que alimentar mi amor tan solo
con los recuerdos de aquella mirada de despedida.

El doctor Dulcifer estaba de buen humor y se mostr6 en extremo obsequioso.
Estuvimos charlando hasta después de las ocho. Entonces mi huésped me pidio
permiso para escribir una carta, y entretanto me fui a dar un paseo por el jardin.

Las ventanas posteriores del piso misterioso estaban todas abiertas, la atmésfera
mas bochornosa que nunca, la escalera del jardinero debidamente colocada como
siempre en el colgadizo, el fiero mastin en su perrera royendo los huesos que le
habian dado. Bueno. Esta noche ya no vendran a visitar al perro otra vez. Debo, pues,
arrojarle mi pedacito de carne quimicamente preparada. L.o hice sin pérdida de
tiempo: el perro cogio el pedazo de carne y oi como un mordiscén, un ruido sordo, un
gruilido, y se acabo el mastin, que quedd dentro de la perrera hasta la mafana
siguiente, cuando vinieran a darle su racion diaria.

Volvi donde estaba el doctor; tomamos juntos una copa de licor, encendi un puro
habano, y me despedi a eso de las diez. El misterioso sirviente cerrd la puerta con
llave en cuanto hube salido. Me dirigi a Barkingham, segui el camino durante cinco
minutos, al cabo de los cuales cambié mi itinerario, e hice rumbo a la huerta del
doctor; encendi mi linternilla con auxilio de mi puro y uno de aquellos horribles
fésforos de azufre, que eran los tnicos que entonces se conocian, cerré mi linterna y
me encaminé a las tapias del jardin.

Las tapias eran formidablemente altas, «guarnecidas» con pedazos de cristal de
botella; pero las tapias eran tan viejas que cuando escarbé un poco en el rebozado con
el destornillador, vi que se desmoronaban con la mayor facilidad.

Saqué cuatro ladrillos para usarlos como punto de apoyo a los pies en diferentes
posiciones. Fue un trabajo duro y largo, por facil que parezca en la descripcion,
particularmente si se tiene en cuenta que tenia que sostenerme en el borde del muro,
apoyado en mi sombrero, que me servia de proteccion para no herirme las manos con
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los vidrios, mientras con la otra mano trataba de hacerlos desaparecer para poner las
rodillas y descender por el lado opuesto. Después de haberlo conseguido, la gran
dificultad estaba vencida y lo unico que me quedaba por hacer era dejarme caer
suavemente sobre un cuadro de flores.

En el jardin reinaba un completo silencio. En la parte posterior de la casa no se
veia el menor indicio de luz y las ventanas del primer piso estaban cerradas; las del
segundo piso, el misterioso, estaban abiertas. Busqué la escalerita del jardinero, la
arrimé a la pared, até en la extremidad de la escalerita una punta de la cuerda, tomé la
otra entre los dientes, y me preparé a trepar al balconcito valiéndome de las fuertes
ramas de la parra y del enrejado que le servia de sostén.

Todo hombre con experiencia de la vida habra observado cuan unidos estan, en
las circunstancias mas criticas, lo grotesco y lo terrible, lo comico y lo serio. En esos
instantes pensamos en cosas que en realidad no tienen absolutamente nada que ver
con la situacion. Cuando puse la vida en peligro en aquella memorable noche, al
empezar a escalar la pared de la casa, me acordé de la eterna Lady Mortimer,
sumergida en refrigerante suefio, y en las exclamaciones frenéticas en que mi cufiado
Batterbury habria prorrumpido, si hubiese visto al nieto de mi respetable abuela
poniendo en tan grave riesgo su preciosa vida en aquel momento critico. No quiero
hacerme el héroe. Tenia plena conciencia del peligro a que me estaba exponiendo vy,
sin embargo, no pude menos de sonreirme al imaginarme el rostro que pondria mi
cuiiado al verme donde estaba y qué estaba haciendo. Llegué al balconcito. Mi tarea
ahora consistia en tirar de la escalerita, por medio de la cuerda, con el menor ruido
posible. Conseguido esto, la arrimé a la pared, presté atencion, medi con la vista la
distancia hasta la ventana abierta en el segundo piso, escuché de nuevo, y viendo que
todo estaba tranquilo comencé mi segunda y ultima ascension. La escalerita no era
muy corta, y como mi estatura es bastante elevada, me apoyé con la mano en el
antepecho de la ventana, y mi cabeza qued¢ al nivel del cuarto misterioso. Entonces
se me ocurrio que alguien podria estar durmiendo alli.

Antes de aventurarme a sacar mi linternilla, apliqué atentamente el oido a la
ventana. La noche estaba tan tranquila que no habia en el jardin el mas leve ruido que
pudiera distraer mi atencion. Me volvi todo oidos. En aquella calma absoluta e
intensa habria podido distinguir la respiracion mas tenue de alguno que hubiese
estado durmiendo alli, en el supuesto de que hubiera alguien en el dormitorio.
Realmente no oia absolutamente nada excepto los latidos apresurados de mi corazon.
Los momentos que estuve en suspenso me parecieron siglos. Apoyé la otra mano en
el antepecho de la ventana. Entonces tuve un instante de vacilacion y duda. ;Debia
proseguir mi aventura? Ya era tarde para retroceder, asi que me dije «adelante» y
penetré por el postigo abierto.

En cuanto estuve dentro de aquella habitacion oscura y desconocida, saqué la
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linternilla de mi bolsillo, y levanté la pantalla.

Hasta entonces todo iba bien. Vi que estaba en un cuarto donde se guardaba la
lona y el carbon de piedra. Los objetos principales que observé en aquel cuarto fueron
unas cajas vacias con aros de hierro, semejantes a aquellas que traian los dos
trabajadores de que ya he hablado; algunos sacos viejos de carbén; una caja llena de
carbon de piedra y unos fuelles de herrero. La puerta de comunicacion estaba abierta,
como era de esperar, para que penetrara el aire exterior. Me quité los zapatos y
atravesé la puerta. Mi primer impulso fue bajar la pantalla de la linterna y prestar
oido de nuevo.

Nada se oia. En el extremo opuesto del pasillo vi una luz brillante que salia por la
puerta entreabierta de uno de los misteriosos cuartos del frente.

Me acerqué hacia alli lo mas cautelosamente posible. Percibi un fuerte olor de
ingredientes quimicos. Presté de nuevo oido y me parecio distinguir encima de mi, y
en algun cuarto distante, un ruido semejante al de un gran horno, pero que se habia
tratado de amortiguar. ¢Deberia retroceder en esa direcciéon? No, no mientras no
hubiese visto algo de lo que contenia el cuarto de la luz brillante. Me adelanté con la
mayor precaucion hasta llegar a la puerta. Me detuve, y cuando me convenci de que
no habia alli alma viviente, dormida o despierta, impulsado por una fatal curiosidad,
penetré inmediatamente y empecé a mirarlo todo con avidos ojos.

Vi cucharones de hierro, cacerolas llenas de arena blanca, sierras en cuyos dientes
habia atin pedacitos de metal, moldes de yeso, sacos con polvo de yeso, una maquina
poderosa cuyo nombre y uso tedricamente no me deberian ser desconocidos, botellas
de agua fuerte, cufios esparcidos sobre un aparador, crisoles, papel de lija, barras de
metal e innumerables instrumentos de la mas extrafia forma.

A estas alturas el lector ya debe saber que no soy yo hombre que se pare en
muchos escrupulos pero cuando vi estos objetos, y pensé en Alicia, no pude menos de
estremecerme. A pesar de lo poco que habia visto ya no quedaba la menor duda: los
importantes trabajos y experimentos quimicos a que se entregaba el doctor Dulcifer
eran pura y simplemente los de fabricar moneda falsa.

¢Sabia Alicia lo que yo habia descubierto entonces, o solamente lo sospechaba?
Pero aunque para mis adentros respondiese esta pregunta, ahora habia encontrado ya
la explicacion de su conducta en el prado a orillas del rio, y conocia la causa de
aquella tristeza y aquella profunda melancolia que se apoderaban de ella tan pronto
como nuestra conversacion trataba acerca de las ocupaciones de su padre. ¢ Vacilé en
mi resolucion de casarme con Alicia ahora que habia descubierto cual era el
obstaculo que se habia opuesto a nuestra mutua felicidad? De ningin modo.

Estaba por encima de todas esas preocupaciones; mejor dicho, estaba
perdidamente enamorado y no tenia que temer ninguna oposicion por parte de mi
familia, que de tal manera me habia separado de su seno. En cuanto la sorpresa del
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descubrimiento hubo pasado, mi resolucion de ser el marido de Alicia se afirmé en
mi con mas vigor que nunca.

En un rincon del cuarto habia una mesita redonda, en el punto mas alejado de la
puerta, que todavia no habia examinado. Un deseo febril de verlo todo, de penetrar en
lo mas intimo del laberinto en que me habia metido, me dominaba por completo. Me
dirigi a la mesita, y vi arreglados simétricamente cuatro objetos que parecian gruesos
cilindros envueltos en papel. Abri la punta de uno de ellos, y hallé que contenia
monedas de plata.

Cerré de nuevo el rollo y levantaba la cabeza de la mesa sobre la que habia estado
inclinado cuando, de repente, senti en la mejilla derecha algo frio y duro. Retrocedi,
levanté ojos, y me vi frente a frente con el doctor Dulcifer que con una pistola me
tocaba casi las sienes.
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CAPITULO 9

EI doctor se habia quitado también los zapatos, y se habia acercado también sin
hacer el menor ruido. Amartill6 la pistola sin pronunciar una palabra. Comprendi que
quiza me hallaba ante la muerte, y tampoco dije una palabra. Nos miramos mutua,
fija y silenciosamente: €1, el poderoso y prospero malvado, con mi vida en sus manos;
yo, el abyecto y pobre diablo, esperando su decision.

Debi6 transcurrir lo menos un minuto desde que oi amartillar la pistola hasta que
el doctor hablé.

—¢Como ha llegado usted hasta aqui? —me pregunto.

La manera tan sencilla con que me hizo la pregunta, y la perfecta calma y cortesia
con que me habld, me trajeron a la memoria al Caballero Webster. Pero el doctor
tenia aspecto mas respetable: su calva era mas intelectual y benévola; habia cierta
delicadeza en la carnosidad de la barba, una especie de afabilidad en los carrillos
perfectamente afeitados, y una reverente rudeza en las cejas que, en cuanto a su
fisonomia, lo elevaban en la escala social a una altura muy, superior a la de mi
antiguo companero de prision.

—:Como ha llegado usted hasta aqui? —repitio sin dar muestras de la menor
irritacion.

Le dije como lo habia logrado, sin ocultar nada. La gravedad de la situacion y la
viveza del entendimiento del doctor, expresada en sus ojos, hacian muy peligrosa
toda tentativa mia de desfigurar los hechos.

—:Usted deseaba saber en qué me ocupaba, no es verdad? —dijo cuando hube
concluido mi confesion.— ;Lo sabe usted ya?

El cafién de la pistola rozé mi mejilla al pronunciar el doctor las tultimas palabras.
Pensé en todos los objetos sospechosos esparcidos en aquella habitacion, en la
probabilidad de que me hacia esa pregunta para poner a prueba mi valor, y en la
certidumbre de que me dispararia inmediatamente si yo empezaba a faltar a la verdad.
Pensé en todas estas cosas y respondi resueltamente:

—Si, ahora lo sé.

Me dirigié una mirada pensativa; y luego, con voz baja, resuelta, como quien
reflexiona a solas, dijo, sin dirigirse a mi, sino hablando consigo mismo:

—Supongamos que disparo...

Vi en su mirada que si yo daba muestras de debilidad, tiraria del gatillo de la
pistola.

—Supongamos que usted confie en mi —dije sin mover un musculo del rostro.

—Abajo, en el salén de recibo, tenia confianza en usted, creyéndole un hombre
honrado; pero aqui no pasa usted de ser sino un ladron —replico el doctor con una
sonrisa de satisfaccion, producida sin duda por la lucidez de su respuesta—. No —

www.lectulandia.com - Pagina 59



continu6 como hablando consigo mismo—, hay peligro de todos modos y el menor es
tal vez quitarle del medio.

—Un grave error —dije—. Hay parientes mios que tienen un interés pecuniario
en mi vida, pues de ésta depende que reciban o no una importante suma de dinero. Si
desaparezco, me buscaran.

Desde ese dia, siempre que recuerdo ese instante me maravillo de cémo fui capaz
de mantener la sangre fria en presencia de la pistola del doctor; pero mi vida dependia
de conservar la serenidad de espiritu, y la naturaleza desesperada de la situacion en
que me encontraba me dot6 también de un valor desesperado.

—:Como saber que no esta usted mintiendo? —pregunto.

—¢No he dicho siempre la verdad hasta ahora?

Estas palabras le hicieron vacilar. Bajo la pistola lentamente. Yo empecé a
respirar con mas libertad.

—Confie usted en mi —le dije rapidamente—. Si usted no cree que podré guardar
silencio acerca de lo que he visto aqui, por lo que a usted concierne, por lo menos
debe tener usted la seguridad de que lo haré por...

—Por mi hija —me interrumpio con una sonrisa sarcastica.

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento. El doctor movié la pistola con aire
despreciativo.

—Sadlo hay dos modos de hacer que usted guarde silencio —dijo—. El primero es
quitarle la vida; el segundo es hacer de usted un criminal. Después de reflexionar en
lo que acaba usted de decir, el riesgo en uno y otro caso parece casi igual. Yo soy por
naturaleza humano; su familia no me ha hecho ningiin mal y yo no quiero ser la causa
de que pierdan dinero alguno. No le privaré a usted de la vida, sino de su reputacion.
En este piso de la casa todos somos criminales. Usted ha venido a buscarnos, y sera
por lo tanto uno de los nuestros. Tire usted de aquella campanilla.

Sefial6 con la pistola el botén de una campanilla detras de mi. Tiré de ella en
silencio.

iCriminal! La palabra tenia un sonido desagradable. Pero considerando lo cerca
que estuvo de bajarse el telon de una vez y concluirse el drama de mi existencia,
jtenia acaso motivos para quejarme de la prolongacion del mismo? Algunos de los
mejores sentimientos de la naturaleza humana me obligaban a preferir la existencia
de un criminal a una muerte honrosa. El amor y el honor me ordenaban que viviese
para casarme con Alicia y cierto deber de familia me hacia retroceder ante la idea de
ocasionar a mi carifiosa hermana la pérdida de una gran suma de dinero.

—Si usted pronuncia una sola palabra contradiciendo algo de lo que yo
manifieste delante de mis operarios cuando entren en el taller —dijo el doctor
guardando la pistola en cuanto hube tirado de la campanilla— cambiaré de opinién
acerca de perdonarle la vida y quitarle la reputacion. Recuérdelo usted y guarde
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silencio.

La puerta se abrio y entraron cuatro hombres. Uno era un anciano a quien no
habia visto antes; en los otros tres reconoci al portero de marras y a los dos
trabajadores de siniestro aspecto que habia encontrado una vez en la puerta de la casa.
Todos, al verme, hicieron un movimiento de sorpresa.

—Le presento a usted —dijo el doctor asiéndome del brazo— a Lima vieja y
Lima nueva, a Fuelle y a Tornillo, mis compafieros de trabajo. —Y luego
dirigiéndose a los hombres les dijo—: les presento a ustedes al Sr. Francis Turner.
Todos tenemos apodos en este taller, Sr. Turner, derivados de nuestros instrumentos y
maquinaria. Cuando haya permanecido usted aqui algun tiempo también recibira su
apodo.

Hablando después con sus operarios, les dijo:

—Caballeros, este sefior es un nuevo afiliado que posee conocimientos en
quimica que nos seran de suma utilidad. Esta perfectamente enterado de que la
naturaleza de nuestra ocupacion nos hace que sospechemos de todos los recién
llegados, y por lo tanto desea daros una prueba evidente de que se puede contar con
él. Para ello, fabricara una moneda inmediatamente y la enviara a nuestros estimables
corresponsales de Londres, con la direccion y explicaciones escritas de su pufio y
letra. Cuando ustedes vean que ha hecho todo esto por su propia voluntad, y que, por
lo tanto, ha puesto su vida tan completamente en manos de la justicia como nosotros,
veran ustedes que es en realidad uno de los nuestros y que nada tenemos que temer.
Tan pronto como haya fabricado una moneda pasablemente buena, bajo la inspeccién
y direccion de ustedes mismos, me lo haran saber. Ahora me retiro a descansar unas
cuantas horas a mi estudio, y alli me encontraran si me necesitan para algo.

Nos saludo6 de la manera mas amistosa y salié de la habitacion.

Miré con considerable desconfianza a los cuatro «caballeros» que debian
instruirme en el noble y honrado arte de fabricar moneda falsa. Lima nueva era el
portero que parecia un trabajador; Lima vieja era su padre; Fuelle y Tornillo los dos
operarios de rostro siniestro. El que menos me agrado de los cuatro fue Tornillo. Sus
ojillos inquietos me seguian por todas partes con traicionera expresion, tanto que me
dije a mi mismo mas de una vez: «Vas a tenértelas que ver con Tornillo».

Entré sin dilacion a ejercer mis nuevas y criminales funciones. La resistencia era
completamente inutil, y en cuanto a pensar en pedir auxilio era simple locura, pues
aun suponiendo que las ventanas no estuviesen, como lo estaban, cerradas con barras,
la casa se hallaba completamente aislada, estando la habitacion mas inmediata a una
milla de distancia. Por lo tanto, me abandoné a mi suerte con la magnanimidad de
costumbre. Con tal de que al fin pudiera obtener a Alicia, me resignaba a perderlo
todo: tal era mi filosofia.

No entraré en detalles acerca del arte de fabricar moneda falsa bajo los auspicios
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de Lima vieja, Lima nueva, Fuelle y Tornillo. Solamente diré que yo era una especie
de maquina en manos de estos habiles obreros. Pasé de una habitacion a otra y de un
procedimiento a otro bajo la direccion inmediata de estos cuatro honrados individuos.
Me corté en varias ocasiones y me quemé otras tantas, casi perdi el habla de pura
fatiga y tuve vértigos de puro suefio. Al fin, ya muy entrado el dia, llamaron al doctor
Dulcifer. Empleé en fabricar mi primer moneda mas tiempo de lo que emplearia un
hombre en ganarla honradamente, lo que no es poco decir.

Con rostro sonrosado y fresco, después de su noche de reposo, el doctor
inspeccion6 la moneda que yo habia hecho, del mismo modo que examina un maestro
las paginas de ejercicios de un nifio. La paso a Lima vieja para que le diese la dltima
mano Y corrigiese las faltas. Después me fue entregada. Con mis propias manos la
puse en uno de los rollos de monedas falsas, y de mi pufio y letra escribi las sefias del
paquete dirigido a cierto traficante de Londres, que debia de recibirlo el dia siguiente.
Hecho esto, mi iniciacion qued6 completa.

—He enviado a recoger su baul a la posada y he pagado la cuenta —dijo el doctor
—. En su nombre, naturalmente. Ahora podra usted gozar de la hospitalidad que
antes no me fue posible ofrecerle. Arriba se le ha preparado una habitacion. En
realidad no es usted un prisionero pero hasta que haya terminado su educacién, me
parece lo mas acertado que no la interrumpa saliendo a la calle.

—¢Estoy preso? —pregunté lleno de sorpresa.

—La palabra preso es dura —exclamo el doctor—. Digamos un huésped vigilado.

—:Piensa usted seriamente tenerme encerrado en esta parte de la casa a merced
de su voluntad? —le pregunté sintiendo que me desfallecia el corazon a cada palabra
que decia.

—FEsta parte de la casa es muy espaciosa y ventilada —dijo el doctor—. En
cuanto a la parte baja, no encontraria usted a nadie en ella, de modo que seria inutil
que fuese alli.

—:No hay nadie? —repeti con voz apenas perceptible.

—No. Mi hija parti6é para el campo esta mafiana, en compaiiia del ama de llaves,
con objeto de cambiar de aires. Me mira usted sorprendido, amigo mio. Me explicaré
con toda franqueza. Mientras era usted el respetable hijo del doctor Turner, y nieto de
Lady Mortimer, no tenia inconveniente en que mi hija se relacionara con usted, y no
me habria opuesto a que se casara con un individuo de familia tan altamente
emparentada. Ahora, sin embargo, que no es usted sino uno de los trabajadores de mi
fabrica de hacer moneda, la posicién social de usted se ha alterado de una manera
desventajosa, y como no es posible que trate de hacer de usted mi hijo politico, he
creido que lo mas acertado, para impedir toda probabilidad de que usted viese de
nuevo a Alicia, era enviarla lejos de esta casa, mientras usted permanezca en ella.
Usted se quedara con nosotros hasta que yo acabe de arreglar ciertos negocios que
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tengo entre manos y que estan ya muy adelantados. Entonces, si lo desea, podra usted
marcharse. Recuerde que a nadie, excepto a usted mismo, tiene que echar la culpa de
la situacién en que ahora se encuentra; y hagame usted la justicia de admitir que mi
conducta hacia usted ha sido muy recta y natural dadas las circunstancias del caso.

Estas palabras realmente me anonadaron, y ni siquiera hice la tentativa de
contestarlas. Todas las fatigas tanto fisicas como morales a que habia estado sometido
hacia doce horas me habian quitado hasta las fuerzas de hablar. Silencioso, me retiré
a mi cuarto, y una vez alli prorrumpi en llanto como un nifio.

Tras algunas horas de suefio y encontrandome ya fortalecido y descansado, pude
entonces ocuparme del porvenir con mas tranquilidad.

¢Qué era lo que mas me convenia hacer? ;Intentar evadirme? No desesperaba de
conseguirlo; pero cuando empecé a pensar en las consecuencias del buen éxito,
vacilé. Mi objeto principal ahora no era tanto obtener mi libertad como encontrar los
medios de tener noticias de Alicia. Nunca habia estado tan profunda y perdidamente
enamorado de ella como al saber que se encontraba separada de mi. Supongamos que
lograse escaparme de las garras del Dr. Dulcifer, ;no equivaldria a quedarme solo en
el mundo, sin la menor probabilidad de dar con su hija? Supongamos, por otra parte,
que permaneciese por ahora en la casa de ladrillos rojizos, ;no me encontraria por esa
sola circunstancia en la posicion mas conveniente para hacer algin descubrimiento
favorable a mi propésito?

En primer lugar, existia la posibilidad de que Alicia encontrase algin medio
secreto de comunicarse conmigo, si yo permanecia donde estaba. En segundo lugar,
el doctor probablemente escribiria a su hija o recibiria cartas de ella y si yo lograba
acallar toda sospecha respecto a mi persona mediante una conducta tranquila y llena
de docilidad, y siempre pendiente de cualquiera eventualidad que se presentase,
podria al fin hallar oportunidades de sorprender los secretos de su pupitre. Me decia
que me encontraba libre de todo miramiento para con un hombre que me mantenia
preso y me habia hecho su cémplice, amenazandome con quitarme la vida. Por lo
tanto, resolvi demostrar exteriormente una sumisiéon amable a mi destino,
determinado al mismo tiempo a estar alerta y a aprovecharme de la primera ocasion
que se me presentara de jugar una mala pasada al doctor Dulcifer. Asi, pues, al dia
siguiente, la primera vez que lo vi le saludé y le hablé con la mayor cortesia, a lo cual
él respondio en el mismo estilo.

—Permitame usted que le dé la enhorabuena por el cambio favorable que noto en
sus maneras y, aspecto. Muy, bien, continie usted como ha empezado.
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CAPITULO 10

Los primeros dias que pasé en mi nuevo oficio me convencieron de que el Dr.
Dulcifer se guardaba de que le hicieran traicion por medio de un sistema de vigilancia
digno de los peores tiempos de la Inquisicion.

Ninguno de nosotros sabia si estaba o no vigilado en casa, o en la calle, cuando
salia a desempefiar algin encargo. En la pared de todas las habitaciones habia
agujeritos invisibles y nadie, mientras estaba trabajando, tenia la seguridad de que no
estuviesen espiando sus acciones o escuchando lo que hablaba. Aunque todos
viviamos juntos, éramos probablemente el grupo de hombres menos unidos que
jamas existiera bajo un mismo techo. Para perpetuar la falta de unién entre nosotros,
no éramos tratados todos de la misma manera. Pronto descubri que Lima vieja y Lima
nueva merecian en grado superior la confianza del doctor Dulcifer con preferencia a
Fuelle, a Tornillo y a mi mismo. Habia un cuarto cerrado, una puerta también
continuamente cerrada que impedia el acceso a una escalera que daba al fondo de la
casa, cuyas llaves tenian Lima vieja y Lima nueva, y que jamas se confiaron a los
otros. Habia también una trampa en el pavimento del salon en que trabajabamos,
cuyo uso nadie conocia sino el doctor y sus dos operarios privilegiados. Si en materia
de sueldos no hubiéramos estado casi en completa igualdad, estas distinciones
habrian sido causa de disputas entre nosotros. Pero como nadie podia quejarse de que
se le pagara injustamente menos que a otros, poco importaba el asunto de la
preferencia personal cuando en ella no iba envuelta de mayor grado de utilidad.

El doctor debia de haber ganado mucho dinero con su industria de moneda falsa.
La rentabilidad del negocio no seria mas baja del quinientos por ciento; y para
hacerle plena justicia, era un amo tan generoso como rico. Incluso a mi, que era
completamente novicio, se me pagaba, proporcionalmente, tan bien como a los
demas.

Por supuesto que nosotros no teniamos nada que ver con el asunto de pasar el
dinero falso: nuestra unica mision era fabricarlo, a veces hasta unas cuatrocientas
libras esterlinas a la semana. Su circulacion quedaba a cargo de nuestros parroquianos
en Londres y las grandes ciudades. Todo lo que pagabamos o comprabamos en
Barkingham se hacia con dinero legitimo, contante y sonante. Yo a veces comparaba
las monedas genuinas con las que se fabricaban, bajo la direccién del doctor, y
confieso que siempre me sorprendia la increible semejanza. Nuestro cientifico-jefe
habia descubierto un procedimiento algo parecido a lo que hoy creo que se llama
electrotipar. Se enorgullecia de esto pero aun se enorgullecia mas, y con sobrada
razon, del sonido de sus piezas. El que pudiera descubrir los falsos tonos en las
monedas del doctor, tendria que estar dotado de un oido muy exquisito. Aunque yo
hubiera sido el hombre mas escrupuloso del mundo, habria recibido el dinero de mi
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salario para no parecer que me queria distinguir desdefiosamente de mis compafieros.
En general, me llevaba bien con todos. Lima vieja y yo hasta nos hicimos buenos
amigos.

Lima nueva y Fuelle trabajaban en armonia conmigo; pero Tornillo y yo (como lo
habia previsto) no podiamos llevarnos bien.

El tal Tornillo tampoco se entendia con sus compafieros, y poseia menos que
nadie la confianza del doctor. Como Tornillo no estaba dotado de caracter apacible y
agradable por naturaleza, su aislamiento en la casa lo habia agriado mucho, y traté de
desfogar su mal humor en mi, como novicio y recién llegado que era. Durante
algunos dias lo sufri todo con paciencia hasta que, finalmente ésta me falto, y me vi
obligado a darle una leccion como la que yo mismo habia recibido del Caballero
Webster. Ni me devolvié los golpes que recibié ni se quejé al doctor; lo tinico que
hizo fue echarme una mirada siniestra y decirme:

—Algun dia arreglaremos esta cuenta y quedaremos saldados.

Pronto olvidé las palabras y la mirada.

Como he dicho, me habia hecho muy, amigote de Lima vieja, y excepto los
secretos de nuestra casa-prision, no tuvo inconveniente en hablar largo y tendido
acerca de asuntos sobre los cuales tenia suma curiosidad de ser instruido.

Habia conocido al doctor cuando éste era muy joven, y estaba al corriente de
todos los acontecimientos de su vida. De varias conversaciones que tuvimos en
momentos desocupados, saqué en claro que el doctor Dulcifer habia empezado su
carrera en calidad de lacayo en la familia de un caballero; que la hija del caballero
aludido se fugd con él, llevandose consigo todos los articulos de su propiedad
personal en materia de vestidos y joyas; que vivieron algun tiempo con el producto de
la venta de estas joyas; y que el marido, una vez que se agotaron los recursos de su
esposa, se hizo comico durante un par de afios. Abandonando esta carrera siguio la de
médico-charlatan, primero de asiento en una poblacion, y luego vagando de un punto
a otro. Entonces tomé el titulo de doctor que se confiri6 él mismo, y que ha
conservado y parece dispuesto a conservar el resto de su vida. De la venta de
medicinas de charlatan, paso a la adulteracién de vinos extranjeros, ocupacion que
alternaba pasando las noches en las casas de juego de Paris. Al regresar a su pais
nativo, continu6 haciendo uso de sus conocimientos quimicos, en el ramo de la
industria comercial, conocido comunmente con el nombre de «adulteracién de
sustancias alimenticias», y de aqui gradualmente fue ascendiendo a la «adulteracion
del oro y de la plata», o, en otros términos, a fabricar moneda falsa.

Seguin lo que referia Lima vieja, aunque el doctor Dulcifer no habia realmente
tratado mal a su esposa, nunca habian vivido en completa armonia; siendo la causa
principal de este alejamiento en los ultimos afios, la negativa absoluta de la Sra.
Dulcifer a consentir los planes del doctor, que queria salir de la pobreza por el simple
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procedimiento de acufiar él mismo su propio dinero. La pobre sefiora se aferraba afin
a los principios que se le habian inculcado en su juventud, y amaba apasionadamente
a su hija. Cuando ocurri6 su muerte repentina, estaba haciendo en secreto
preparativos para abandonar al doctor, acompafiada de su hija, y dirigirse a un pais
extranjero, bajo la proteccion del inico amigo de su familia que le habia permanecido
fiel.

Preguntando a mi informante respecto a Alicia, pude tener conocimiento de que
muy poco era lo que él sabia acerca de las relaciones entre padre e hija en los ultimos
afios. Lima vieja no dudaba de que Alicia habia descubierto hacia tiempo que su
padre no era hombre tan digno de respeto como parecia y creia también que la
muchacha sospechaba que en la actualidad se hacia en la casa algo que no era
exactamente como Dios mandaba; pero Lima vieja dudaba de que Alicia supiese algo
positivo acerca de la naturaleza de las ocupaciones de su padre. El doctor no era
hombre de dar a su hija ni a ninguna mujer la mas leve oportunidad de descubrir sus
secretos.

Todos estos particulares los adquiri en un mes de servidumbre y de prision en
aquella fatal casa de ladrillos rojos.

Durante este tiempo no tuve la mas minima idea del paradero de Alicia. ;Me
habria olvidado? No podia creerlo. A menos que aquellos hermosos ojos no fueran
los mas falsos o hipdcritas del mundo, no era posible que me hubiese olvidado.
¢Estaba vigilada? ;La habian privado cuidadosamente de todos los medios para
comunicarse en secreto conmigo? Siempre que se me ocurrian estas preguntas dirigia
las miradas al bufete del doctor. Sin embargo el doctor jamdas se apartaba de él sin
cerrarlo primero con llave, y ademas nunca dejaba ningun papel esparcido en la mesa,
ni se ausentaba del cuarto sin haber tomado antes numerosas precauciones. Empezaba
a desesperarme, y a veces me entraban deseos de llorar como un chiquillo.

¢Cuanto tiempo habia de durar esto? ¢Hacia donde deberia dirigirme en cuanto
recobrase mi libertad? ;En qué punto de Inglaterra deberia empezar mis
investigaciones acerca de Alicia?

Dormido y despierto, trabajando y no haciendo nada, esas eran mis constantes
preguntas. Hice cuanto estuvo en mi mano para prepararme para cualquier cosa que
pudiera suceder; traté de armarme de antemano contra cualquier accidente que
pudiera sobrevenir. Mientras trabajaba y me esforzaba en aguzar mis facultades y
disciplinar mi voluntad de esta manera, ocurrio algo sobre lo que jamas me habia
atrevido a pensar, ni aun en los momentos en que mas esperanzado me sentia.
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CAPITULO 11

Una mafiana me encontraba yo en el taller principal con el doctor. Estabamos
solos. Lima vieja y su hijo estaban ocupados en otra parte. Tornillo habia sido
enviado a Barkingham, acompafiado, como de costumbre y por precaucion, por
Fuelle. Haria una hora que habian salido cuando el doctor me ordend que fuese a la
habitacion inmediata a preparar un molde. Mientras me empleaba en esta operacion,
ol de repente voces extrafias en el taller principal. Mi curiosidad se despert6 al
instante. Retiré la tapita que cubria uno de los consabidos agujeritos en la pared y me
puse a ver lo que pasaba.

Al primero que distingui fue a mi antiguo enemigo Tornillo con su rostro de
traidor mas palido que de costumbre; luego, dos hombres completamente extrafios
para mi, de aspecto decente, a quienes parecia haber traido al taller; y junto a ellos a
Lima nueva, que hablaba al doctor en estos términos:

—Dispénseme, sefior, —dijo mi amigo, el antiguo portero de aspecto de operario
—, pero antes de que estos caballeros hablen, deseo manifestar, pues me parece que
usted no los conoce, que si los he dejado entrar fue después de oirles dar la palabra de
pase. No tengo animo de ofender a nadie, pero deseo que se sepa que he cumplido
con mi deber.

—Perfectamente —dijo el doctor con el acento mas suave—. Puede usted ir a
continuar su trabajo.

Lima nueva sali6 de la habitacién arrojando una mirada escudrifiadora a los
extrafios y frunciendo el entrecejo a Tornillo.

—Permitanos que nos presentemos nosotros mismos —dijo el de mas edad.

—Excusenme un momento —interrumpié el doctor—. ;Ddénde esta Fuelle? —
agrego dirigiéndose a Tornillo.

—FEsta en Barkingham, haciendo el encargo que usted le mandé —contesto
Tornillo poniéndose mas palido que de costumbre.

—FEncontramos casualmente a vuestros dos empleados y les pedimos que nos
encaminaran a su casa —dijo el que habia hablado—. Este hombre, con una
precaucion que redundaba en su crédito, quiso saber cual era el objeto de nuestro
interés, antes de acceder a nuestra demanda. En la respuesta introdujimos la palabra
de pase —«la fortuna te guie»—, lo que calmo6 sus temores. Entonces, a peticion
nuestra, nos guio hasta aqui, dejando a su compafiero, como acaba de decir,
desempefiando sus encargos en Barkingham.

Mientras hablaban pude ver que las miradas de Tornillo vagaban alrededor de la
habitacion expresando descontento y sorpresa. Me habia dejado alli con el doctor
antes de haber salido. ¢Se habria sentido defraudado al no encontrarme a su regreso?
Mientras pensaba estas cosas, el hombre que habia hablado continu6é sus
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explicaciones.

—Hemos venido —dijo— en calidad de agentes para arreglar ciertos negocios
privados en nombre del Sr. Manassés, de Londres, con quien creemos que mantiene
usted relaciones comerciales.

—Si, sefior —dijo el doctor con una sonrisa.

—~Que le debe a usted una cierta suma, y nos ha encomendado que arreglemos esa
cuenta.

—Perfectamente —respondio el doctor restregandose las manos con aire de
complacencia—. Mi buen amigo Manassés no quiere fiarse del correo. Me alegro de
conocerles, caballeros, ¢han traido ustedes sus notas acerca de la cuenta?

—Si, pero creemos que hay una pequefia inexactitud. ;Tendria usted algun
inconveniente en dejarnos ver su libro mayor de contabilidad?

—Ninguno, absolutamente —dijo el doctor.

Y luego, dirigiéndose a Tornillo, le ordend que fuera a su estudio privado y le
trajera un libro con pasta de pergamino que encontraria en el sitio que le indico.

Al obedecerle Tornillo, noté que éste cambié una mirada de inteligencia con los
dos extrafios, lo que empez0 a provocarme cierta inquietud.

Creo que el doctor not6 también la mirada pero conservo, como de costumbre,
toda la serenidad de su semblante.

—iCuanto tarda ese mozo! —exclamé alegremente—. Tal vez sea mejor que yo
mismo vaya a buscar el libro.

Los dos hombres extrafios habian ido acortando gradualmente la distancia que los
separaba del doctor desde que Tornillo sali6 de la habitacién. Apenas habia
pronunciado las ultimas palabras, cuando los dos desconocidos se arrojaron sobre el
doctor, asiéndolo cada uno de un brazo.

—iAlto ahi, amigo mio! —exclamo el que habia llevado la palabra—. No hay,
necesidad de salir. Somos agentes de policia, y lo apresamos a usted por falsificador
de moneda.

—No hay duda alguna —contest6 el doctor con la mas sublime sangre fria—. No
hay necesidad de que me tengan ustedes cogido del brazo. No soy tan loco como para
pretender resistirme.

—Antes que nada le registraremos y después veremos qué hacemos.

El doctor se sometio tranquilamente al registro. No habiendo encontrado ningun
tipo de arma en sus bolsillos, le permitieron que se sentara en la silla mas inmediata.

—Supongo que Tornillo... —dijo el doctor con una mirada interrogativa a los
policias.

—Si, efectivamente —respondié el principal de los agentes—, hemos estado en
correspondencia secreta con €l hace algunas semanas. El hombre que lo acompafaba
esta ya a la sombra; y en cuanto a Tornillo no espere usted que vuelva con el Libro
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Mayor. Tan pronto como vea que el resto de la banda esta en casa, ira a buscar un par
de compafieros nuestros que estan afuera aguardando nuestras ordenes. Solo
necesitamos a un anciano y a un joven, y a un tercero, que es un caballero de
nacimiento, para dejar la casa limpia. Una vez que hayais caido todos, sera la mejor
presa desde que estamos en el servicio.

Lo que el doctor contestd a esto no lo sé, porque precisamente cuando el agente
de policia habia acabado de hablar, oi pasos que se acercaban al cuarto donde yo
estaba escuchando. ¢ Me buscaba Tornillo? Tapé al instante el agujerito y me escondi
detras de la puerta. Tornillo entr6 andando sigilosamente con la punta de los pies.

Frente a la puerta habia un guardarropa vacio. Seguramente, sospechando que yo
me habia alarmado y ocultado alli, se acerco6 sin hacer ruido. Le segui también con la
mayor cautela; y cuando sus manos se preparaban a cerrar la puerta del guardarropa,
lo agarré por la garganta. Tornillo era de pequefia estatura, y de ningin modo podia
habérselas conmigo. Facilmente lo arrojé al suelo, medio sofocado, y me eché sobre
él para mantenerlo quieto. Cuando vi que su rostro se amorataba, abri una de las
manos con que le apretaba la garganta, le introduje en la boca el saquillo de yeso que
tenia al lado, se lo até fuertemente y haciendo la misma operacion con sus pies y
manos, le dejé alli completamente inmovil e incapaz de hacer nada, mientras yo
pensaba qué era lo que debia hacer para obtener mi libertad sin peligro alguno.

Podia haberme escapado inmediatamente, pero me detuvo lo que habia oido decir
al polizonte respecto a los hombres dejados al acecho fuera de la casa. ¢Estaban
esperando cerca o lejos? Crei que seria preferible ver si podia averiguar algo por
medio de la conversacion de los hombres que se hallaban con el doctor, antes de
correr el riesgo de caer en sus garras si me aventuraba a salir.

Destapé nuevamente y con la mayor cautela el agujerito de la pared.

El doctor parecia estar todavia en los términos mas amistosos con sus vigilantes
guardianes.

—:Tienen ustedes alguin inconveniente en que toque la campanilla y pida algin
refrigerio antes de que partamos para Londres? —pregunté el doctor con el mejor
buen humor del mundo—. Un vaso de vino y un pedazo de pan y queso no vendran
mal, caballeros, si es que ustedes tienen tanta hambre como yo.

—Si usted quiere comer y beber, ordénelo usted cuanto antes —dijo uno de los
hombres con aspero acento—. Nosotros no queremos nada.

—Lastima —dijo el doctor—, tengo el mejor vino de Madeira que puede beberse
en Inglaterra.

—No lo dudo —respondi6 uno de los hombres sarcasticamente—, pero no crea
usted que somos unos mentecatos. Sepa usted que algo sabemos en materia de vinos
preparados para casos especiales.

—iVaya! —exclam6 el doctor—, jvaya! ¢Como pueden ustedes imaginar
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semejante traicion por mi parte que, después de todo, a nada conduciria?

Se dirigio a una esquina de la habitacion y toc6 un botén incrustado en la pared,
botén que yo no habia visto antes. Son6 inmediatamente una campanilla cuyo retintin
parecio nuevo a mis oidos. Luego, descorriendo algo en la pared, aplicé la boca al
agujero de un tubo que también era para mi del todo nuevo, y dijo:

—iRubén!

Era la primera vez que oia semejante nombre en la casa.

—:Quién es Rubén? —preguntaron a la vez los dos hombres, adelantandose
hacia el doctor como gente que sospechaba algo.

—So6lo mi criado —contesto el doctor, que de nuevo se dirigi6 al tubo y dijo—:
Trae un poco de queso de Roquefort y una botella de Madeira afiejo.

El queso que siempre habiamos comido era de Holanda. Y en cuanto a vinos, los
que bebi en los dias en que comia con el doctor y su hija, habian sido jerez, oporto,
burdeos, pero no por cierto Madeira afiejo. «Tal vez», pensé para mis adentros, «se
guardaba el mejor vino y el mejor queso para su consumo personal».

—Pedro —dijo uno de los agentes de policia—, ta vigila a nuestro cortés amigo,
que yo le echaré el guante a Rubén cuando traiga el refrigerio.

—¢Quieren ustedes enterarse de la manera de fabricar dinero mientras mi
sirviente arregla lo que ha de traer? —dijo el doctor—. Tal vez les sirva a ustedes en
la causa que supongo se me seguira, si pueden ustedes dar testimonio de que les he
proporcionado todas las facilidades de enterarse de cuanto desean saber. Lo inico que
suplico es que digan ustedes que desde el principio no he puesto ninguna resistencia y
que me he sometido a todo. Esto tal vez me recomiende a la clemencia de mis jueces.

Y empez0 a explicar, con el mismo tono que lo hubiera hecho un catedratico en
su catedra, el nombre, uso y modo de emplear algunas de las maquinas que estaban a
la vista. Los dos agentes no pudieron menos de prorrumpir en una carcajada. Dirigi
entonces una mirada a Tornillo que me queria asesinar con los ojos. Presentaba un
aspecto tan repugnante que volvi la cabeza con disgusto. ;Qué es lo que debia hacer?
El tiempo pasaba y no habia oido nada que me diera informacion acerca de los
guardas que estaban fuera de la casa. ;No seria mejor arriesgarlo todo y salir de una
vez por el fondo del edificio?

Cuando me habia resuelto a jugar el todo por el todo, oi a los agentes de policia
interrumpir al doctor en su cientifica conferencia.

—Vuestro refrigerio tarda mucho —dijo uno de los hombres.

—Rubén es algo lento —respondi6 el doctor—, y el Madeira esta en un lugar
remoto de la bodega. ; Me permiten ustedes que toque de nuevo la campanilla?

—iAl diablo con la campanilla y, el refrigerio! —exclamé impaciente el de mas
edad—. No comprendo como es que nuestros hombres no estan ya aqui. jPedro!, ve
fuera y llamalos.
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—No me atrevo a dejarte solo —replic6 Pedro—. Este sabio caballero es muy
escurridizo, y me parece que ni siquiera dos somos suficientes para vigilarle como se
debe.

—¢Qué es lo que pasa? —exclamo6 el compafiero de Pedro con acento de
desconfianza.

El ruido de vasos, platos o botellas rotas en la parte baja de la casa se habia oido
casi simultaneamente con las palabras del cauteloso funcionario. Naturalmente, no
pude formarme la mas remota idea de lo que significaba ese ruido, pero lo cierto es
que despert6 en mi tal curiosidad y sospecha, que me hizo permanecer
irresistiblemente junto al agujerito de espionaje, aunque momentos antes habia
resuelto huir de la casa.

—Rubén es tan torpe como lento —dijo el doctor—. jSeguro que se le ha caido la
bandeja! Si, jle habra caido la bandeja!

—Bajemos con nuestro sabio amigo, llevandolo del brazo —dijo Pedro—. No
estaré tranquilo hasta que le tengamos fuera de esta casa.

—Y yo hasta que no le haya puesto las esposas antes de que salgamos de esta
habitacion —replico el otro.

—Me parece una conducta muy ruda, después de haber visto como me he
comportado con ustedes —observo el doctor—. ;Me dejaran ustedes por lo menos
tomar mi sombrero mientras tengo las manos libres? Esta ahi, en aquella percha que
ven ustedes —y mientras hablaba se adelant6 hacia el medio de la habitacion.

—jAlto! —grit6 Pedro—. Yo se lo traeré, y antes de darselo veremos si oculta
algo.

El doctor permanecio inmoévil como un soldado a la voz de «jAlto!».

—Y yo buscaré las esposas —dijo el otro buscando en sus bolsillos.

El doctor inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—Tengan ustedes la bondad de darme mi sombrero y, estaré listo para todo —dijo
el doctor, que se detuvo un momento, y luego repitié en voz mas alta—. Listo —y
desaparecio instantaneamente a través del suelo, como por arte de tramoya.

Vi a los dos funcionarios correr precipitadamente de un extremo al otro de la
habitacion a la gran abertura en el suelo. La trampa en que el doctor habia estado en
pie, y en la que descendio, se cerré con un golpazo en el mismo instante; y una voz
amistosa exclamo desde las regiones inferiores: «jAdios!».

Los funcionarios se dirigieron inmediatamente a la puerta de la habitacién. Habia
sido cerrada por fuera. Mientras la sacudian furiosamente, se oy6 el ruido que
formaban las ruedas del cabriolé del doctor frente a la casa; y de nuevo resoné una
voz amistosa que decia: «jAdids!».

Me detuve el tiempo necesario para ver a los chasqueados funcionarios quitar las
barras de las ventanas con el objeto de dar la alarma. Tapé entonces el agujerito Yy,
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dando una mirada a mi postrado enemigo, sali del cuarto.

Al bajar las escaleras vi que estaba abierto el estudio del doctor. La cartera que
probablemente contenia el unico indicio del paradero de Alicia, se encontraba sobre
la mesa. No habia tiempo para abrirla, pues estaba cerrada con un candado, asi es que
la envolvi en mi delantal de trabajo, me la puse bajo el brazo y descendi a la puerta de
hierro que cortaba la comunicacion con el resto de la casa. Ya estaba cerca de ella,
cuando vi que la abrian por fuera. Retrocedi inmediatamente para subir las escaleras,
cuando una voz cuyo acento me era familiar, me grito:

—iNo huyais! —FEra Lima nueva.

—iTodo va bien! —exclam6—. Mi padre y el doctor han partido en el cabriolé, y
los hombres que estaban al acecho afuera, van corriendo tras ellos. jTiempo perdido!
No hay caballo que alcance a la yegua del doctor, y menos ain dos hombres a pie.
¢Qué es de Tornillo?

—Atado de pies y manos por mi y con una mordaza en el cuarto de moldear.

—iBien hecho! Veo que usted tiene sus efectos bajo el brazo. Espéreme usted dos
segundos mientras voy, a buscar mi dinero. No haga usted caso de los polizontes que
estan arriba. Nadie hay, afuera que los pueda auxiliar, y aunque hubiera, la puerta de
la calle esta cerrada.

Subié las escaleras. Yo podia oir los gritos de los funcionarios aprisionados que
estaban pidiendo socorro desde las ventanas. L.os hombres que habian dejado afuera
deberian de estar muy, lejos persiguiendo el cabriolé del doctor y no habia, por tanto,
muchas probabilidades de que los aprisionados polizontes recibieran auxilio de nadie
que pasara por alli, excepto enviar a Barkingham noticia de lo ocurrido. De todos
modos, podiamos disponer de media hora para escaparnos.

—Ahora —dijo Lima nueva ya de regreso—, salgamos por la puerta del huerto.
¢Como logro usted echar mano a Tornillo? —continu6 cuando hubimos pasado la
puerta de hierro, que cerramos de nuevo.

—Digame usted primero, ;como se las compuso el doctor para hacer aquella
tronera en el piso en el momento oportuno?

—iQué! ¢ Vio usted funcionar la trampa?

—iLo he visto todo!

—iVaya! ¢Tenia usted la menor idea de que durante todo el tiempo que estaba
usted al acecho, no cesaban las sefiales de inteligencia entre el doctor y, nosotros?
Tenlamos un juego completo de sefiales para caso de accidentes. Era una regla
invariable que mi padre, el doctor y yo nunca estuviésemos juntos en el taller, de
modo que uno de nosotros estuviera siempre preparado para actuar si fuera necesario,
segun las sefiales. ; Donde va usted?

—A buscar la escalerilla del jardinero para saltar la cerca prosiga usted su
narracion.
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—La primera sefial la da una campanilla privada, significa Oido al tubo. La
segunda es llamar a «Rubén», que significa jPeligro! Cerrad la puerta. «Queso
Roquefort,» quiere decir, Enganchen la yegua; y «Madeira viejo,» significa, Poneos
junto a la trampa. Esto funciona en el cuarto cerrado en que usted nunca entro, y
cuando estamos ocupados en la maquinaria, simulamos siempre un accidente con la
bandeja del refrigerio. «Listo» es la sefial para bajar la trampa, que se hace como en
las tramoyas de un teatro. Bajamos la trampa con mucha rapidez, como usted habra
visto, y descendemos por la escalera de atras. Mi padre y el doctor han montado en el
carruaje y yo les dejé salir y cerré inmediatamente la puerta. El resto ya lo conoce
usted.

Franqueamos con facilidad el muro ayudados por la escalera. Cuando estuvimos
en la parte exterior, Lima nueva me dijo que lo mas seguro y conveniente para los dos
seria separarnos, y que cada cual tomara un camino distinto. Nos dimos un apreton de
manos y nos separamos. El se dirigié hacia Londres, y yo hacia el oeste, con la
preciosa carpeta del doctor Dulcifer bajo el brazo.
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CAPITULO 12

Durante dos horas anduve sin detenerme ni fijarme mucho en qué direccion iba,
con tal de que me alejase de Barkingham.

Cuando, segin mis calculos, habria andado unas siete millas, empecé a considerar
que la carpeta del doctor era una verdadera carga, y me decidi a examinar su
contenido sin pérdida de tiempo. Dejé, pues, el camino, penetré en un campo y me
interné en un bosque espeso, donde a salvo de cualquier mirada indiscreta abri con
gran trabajo la carpeta y empecé a inspeccionar sus papeles.

Con gran sorpresa y chasco mio vi que apenas habia qué examinar. Encontré el
material necesario para una extensa correspondencia, pero no encontré sino media
docena de cartas, de las cuales cuatro eran de negocios, y las otras dos de amigos que
se referian a asuntos y personas que nada me interesaban. Encontré también unos
cuantos recibos, papel de cartas de varios tamafios, y algunas hojas de papel secante.
Nada mas; absolutamente nada mas en esta engafiadora carpeta en la que habia puesto
toda mi esperanza de poder encontrar alguna pista acerca de paradero de Alicia.

Nada es capaz de describir mi dolor y mi desesperacion al ver destruidos de un
golpe todos mis planes y mas queridos suefios. Si en aquel instante hubieran llegado
alli los agentes de policia, creo que los habria dejado apresarme sin hacer el mas
minimo esfuerzo para escaparme de sus garras. Pero por aquellos contornos no se
veia ni un alma. Creo que estuve sentado al pie del arbol durante mas de una hora con
los papeles inttiles del doctor entre las manos, entregado profundamente a mis
amargos pensamientos, y sin saber qué hacer.

Al cabo de ese tiempo, la inquietud y movilidad natural de mi espiritu empezaron
a manifestarse.

Levanté la cabeza, y me dije que ese no era el modo de encontrar a Alicia ni
conseguir mi seguridad personal, y cobrando animo y fuerzas me puse de nuevo de
camino; pero antes me parecio conveniente destruir los recibos y las cartas, por temor
de que pudieran servir para dar con mi paradero si los encontraban alli.

Dejé la carpeta entre las hierbas espesas, pues no tenia nombre ni inicial alguna
que indicara su duefio; el papel de cartas y las plumas los guardé en el bolsillo, en
prevision de un posible uso futuro. El papel secante fue la ultima cosa de que dispuse.
Eran dos pedazos, muy limpios, excepto en un lugar en que se veia la impresion
dejada por unas cuantas lineas al tiempo de secarlas. Iba a guardarlos en mi bolsillo
junto con las plumas y el papel de cartas, cuando algo de uno de los dos pedazos me
llamo la atencion.

Se veian cuatro lineas borradas, cada una de dos o tres palabras, sobresaliendo
cada linea a la de arriba de izquierda a derecha. ;Habria estado el doctor escribiendo
versos y los habria secado de prisa y corriendo? Esto es lo que a primera vista
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parecia. Después de varias tentativas para descifrar aquella especie de jeroglificos, y
de mirarlos de uno y otro lado, pude al fin sacar en limpio lo siguiente:

Sefiorita Giles
Plaza Zi6n 2
Crickgelly
Gales del Norte

Era dificil opinar acerca de la escritura pero si que parecia que el caracter de
algunas de las letras me parecié que eran del doctor Dulcifer, a pesar de estar medio
borradas en el papel secante. Pero suponiendo que hubiera acertado en mis calculos,
iquién era esa tal Sefiorita Giles, de quien nunca habia oido hablar?

Este era el problema que debia de resolver. ;Era tal vez alguna amiga del doctor
residente en el pais de Gales? Probablemente. Pero, ;por qué no podia ser la propia
Alicia bajo un nombre supuesto?

Me detuve en esta idea y me dije: puesto que su padre la ha hecho salir de su casa
para alejarla de mi lado, lo que parecia mas logico era que hubiese tomado todas las
precauciones posibles para impedir que yo diese con su paradero y, por lo tanto,
como primera y mas prudente medida, la prohibicion de que viajara con su verdadero
nombre.

Cierto es que Crickgelly, en el Norte de Gales, era un lugar muy remoto para
desterrarla; pero el doctor Dulcifer no era hombre que se paraba en pelillos ni hacia
las cosas a medias: sabia hasta donde llegaban mi astucia y mi resolucion una vez que
me proponia ejecutar algo; y habria dado muestras de una candidez que no tenia si
hubiese ocultado a su hija en un lugar cualquiera a una distancia razonable de
Barkingham.

En fin, y esto era de la mayor importancia, el nombre de la Sefiorita Giles me olia
a la legua a nombre supuesto. Y aunque hubiera existido una persona con ese
apellido, no sé por qué razén me resistia entonces a admitir la posibilidad de la
existencia de semejante mujer.

Antes de guardar en el bolsillo el precioso pedazo de papel secante, habia resuelto
para mis adentros que mi primer deber era dirigir mis pasos inmediatamente a
Crickgelly. No estaba seguro de nada, ni siquiera de la identificacion de la escritura
del doctor en la impresion dejada en el papel secante; pero de lo que si estaba cierto,
y muy cierto, era que tenia que alejarme de Barkingham cuanto mas me fuera posible.
Por lo demaés, poco me importaba el lugar a donde fuera; y sin saber absolutamente
nada acerca de dénde podria encontrarse mi adorada Alicia, el mero hecho de seguir
los dictamenes de mi imaginacion ya era un consuelo e incluso un aliento para mi.
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Cuando me encontré de nuevo en el camino ya era otro hombre: habia
desaparecido toda aquella indecisién y abatimiento que dejaron en mi espiritu la idea
de que habia perdido a Alicia para siempre. Después de caminar algunas horas divisé
a lo lejos el humo y las chimeneas de una gran poblacion industrial. Alli podria
encontrar una diligencia que me llevase a Crickgelly, sin tener que hacer a pie la larga
distancia que de ese lugar me separaba.

Al acercarme a la poblacion, y al notar las miradas de los que pasaban junto a mi,
cai en la cuenta de algo que hasta entonces habia desatendido, o mejor dicho,
olvidado por completo, esto es, la necesidad de cambiar radicalmente mi apariencia
exterior.

No tenia que temer a los agentes de policia porque ninguno me habia visto; pero
me asalto la idea de que podia tropezarme con mi antiguo enemigo, el honrado
Tornillo, de quien seguramente harian uso los funcionarios de marras con objeto de
identificar a los compafieros a quienes habia traicionado. Tenia, ademas, sobrados
motivos para creer que los ayudaria a apresarme con preferencia a todos los demas,
sin exceptuar al doctor.

Mi traje era el de un dandy, algo viejo, la verdad, pero de colores alegres y corte
horrible. No lo habia cambiado por el traje de un artesano durante mi permanencia en
el laboratorio del doctor, porque nunca tuve la intencion de quedarme alli un minuto,
si me era dado llevar a cabo la fuga. El delantal en que habia envuelto la carpeta era
lo tnico que participaba del honorable uniforme de un obrero.

¢Seria conveniente agregar al delantal otros articulos que me diesen el aspecto de
un honrado artesano? No, mis manos eran demasiado blancas y demasiado bien
cuidadas; mis modales eran en extremo corteses como para simular ser un artesano.
Lo mas seguro era afeitarme las patillas, cortarme el pelo, comprar otra clase de
sombrero, un paraguas, y vestir un traje completamente negro.

En la primera tienda que encontré, compré una maleta y un traje negro que me
daba la apariencia de un ministro protestante. En la primera barberia con que tropecé,
me corté el pelo e hice desaparecer mis patillas. Hecho esto, me dirigi de nuevo al
campo, hasta que encontré un lugar bastante protegido y oculto donde me cambié de
vestimenta, saliendo con un aire modesto, tranquilo, reverendo, con el paraguas de
algoddn bajo el brazo, las miradas fijas en el suelo, y el sombrero hasta los ojos.
Cuando vi a dos labradores que, al pasar junto a mi, se llevaron respetuosamente la
mano al sombrero, comprendi que no habia que temer mucho, y que hasta podia
desafiar los vindicativos ojos del mismo Tornillo.

No tenia ni remota idea de donde me encontraba cuando llegué a la posada del
Toro Verde, que fue la primera que se me presento a la vista. Alli, no sin cierto aire de
modestia, pregunté si podrian informarme de la hora en que saldria la proxima
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diligencia para Gales.

La respuesta que recibi no fue muy alentadora: la diligencia habia partido hacia
una hora y no saldria otra hasta la mafiana siguiente, lo que me obligaba a pernoctar
en la posada del Toro Verde. Tomé con debida antelacion un puesto en la diligencia,
bajo el nombre del reverendo Juan Peter.

Después de pedir que me reservaran una habitacion en la posada, y de una comida
frugal que consisti6 en pescado, dos costillas de carnero, patatas fritas, postres y
media botella de vino ordinario, sali a dar una vuelta por la poblacion.

Como ni siquiera sabia el nombre del pueblo, y como no queria despertar
sospechas haciendo una pregunta de tal naturaleza, me decidi a mezclarme entre la
gente del pueblo y sacar el mejor partido de mi rara posicion.

«Heme aqui», me dije, «en el corazon de Inglaterra, tan ignorante en materias de
localidades como si estuviese en el centro de Africa». Mi fantasia se puso a inventar
un nombre para aquella poblacion, a formar una especie de estadistica del nimero de
habitantes que tenia, sus antigiiedades y su historia, mientras recorria sus calles y me
detenia a mirar los aparadores de los establecimientos y examinaba atentamente el
mercado y la casa consistorial.

Al regresar a mi posada vi en la mesa del salon de recibo todos los periddicos de
Londres. El que mas a mano estaba era el Morning Post. .o cogi, me senté
comodamente en un lugar apartado, y me puse a pasar la vista por la seccion de
anuncios de la primera pagina, sin saber porqué, cuando con gran sorpresa lei las
siguientes lineas al principio de una columna:

Si FR-NC-S T-R-N-R quiere ponerse en contacto con sus desconsolados y
alarmados parientes, la Sra. y el Sr. B-TI-RB-RY, se enterara de algo que le
conviene y puede tener la sequridad de que serd perdonado una vez mds. AR-
B-LA le ruega que le escriba.

—¢Qué quiere decir este misterioso anuncio? —fue lo primero que se me ocurrié
después de leerlo. ¢Ha arrendado Lady Mortimer otro nuevo plazo de vida,
chasqueando a la sefiora muerte que ha estado llamando intdtilmente a su puerta varias
veces durante estos ultimos afios? Nada mas probable. ;O han llegado a sospechar
mis relaciones con el doctor Dulcifer? Me parecia improbable. Una cosa, sin
embargo, estaba fuera de duda; me echaban de menos, y los Batterbury
experimentaban, como era natural, ansiedad acerca de mi paradero, ansiedad tal que
les hacia insertar un anuncio en los periodicos.

Reflexioné si debia o no contestar esta patética suplica. Tenia en mis bolsillos
todo el dinero que habia ganado en el ultimo tiempo (pues nunca me desprendi de él
durante mi permanencia en la casa de los ladrillos rojos), y la suma era sobrada para
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las necesidades del momento, pero me parecié que lo mejor seria dejar en su alarma y
desconsuelo a mis ansiosos parientes un tiempo mas, y continuar tranquilamente la
lectura del Morning Post.

Después de leer aqui y alli, tropecé con algo que me dio la explicacion deseada
del anuncio. Era un suelto titulado:

ALARMANTE ENFERMEDAD DE LADY MORTIMER. Sentimos
anunciar que el pasado sdbado esta venerable sefiora fue atacada de una
alarmante crisis, encontrdndose entonces en su residencia campestre. El
ataque tuvo todo el cardcter de un paroxismo, aunque no se nos ha podido
informar de su naturaleza exacta. El médico de cabecera de su sefioria, que
es ademds su hijo politico, el doctor Turner, fue avisado inmediatamente y
pronostico los mds funestos resultados. Hubo consulta médica, y se hizo venir
a los parientes mds cercanos de la distinguida enferma, la Sra. Turner, la Sra.
Batterbury y su esposo el Sr. Batterbury. Cuando llegaron a la morada de la
Sra. Mortimer, la condicion de esta dama era muy critica y su respiracion
altamente estertorosa. Si no estamos mal informados, el doctor Turner y los
otros médicos presentes declararon que si el pulso de la venerable enferma no
experimentaba un cambio favorable en el transcurso de un cuarto de hora,
habia que esperar un funesto desenlace. Durante catorce minutos, como se
informé a nuestro reportero enviado, no hubo cambio alguno; pero, por
extrario que parezca, inmediatamente después, el pulso de la distinguida
sefiora se reanimo de subito de la manera mds extraordinaria. Se la vio abrir
los ojos y se le oyo preguntar, con sorpresa y contento de cuantos rodeaban
su lecho, por qué su almuerzo habitual de caldo de gallina con una copa de
jerez amontillado no estaba en la mesa como de costumbre. Tras llevarle el
acostumbrado refrigerio, mediante el benepldcito de los médicos, la anciana
paciente almorzo con el mejor de los apetitos. Tras aquel percance que tuvo
un final feliz, la salud de Lady Mortimer ha mejorado rdpidamente y la
respuesta que ahora se da a todas las amistosas preguntas que se hacen sobre
el particular es, para usar la humoristica fraseologia de la venerable sefiora,
«Mucho mejor de lo que podia esperarse».

iBien hecho, mi excelente abuela! jmi firme, infatigable e inmortal amiga! Jamas
podré decir que mi situacion es desesperada mientras puedas tragar tu caldo de
gallina y sorber tu amontillado. Tan pronto como necesite dinero escribiré a mi
querido cufiado Batterbury, y le haré que suelte un pedacito de las tres mil libras
esterlinas de marras, por las que ya ha sufrido y sacrificado tanto.

Tras estos pensamientos de alegre y firme apoyo moral a mi venerada abuela, me
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retiré a mi habitacion y me acosté animado y esperanzado. Parecia que la buena
fortuna venia de nuevo a visitarme y empecé a tener la certeza de que iba a descubrir
en Crickgelly a mi adorada Alicia bajo el supuesto nombre de la Srta. Giles.

Al dia siguiente por la mafiana, el reverendo Juan Peter bajo a desayunar, tan
apacible, sonrosado y risuefio, que las sirvientas se sonrieron al verlo pasar y la
patrona le saludé graciosamente al atravesar el salon. La diligencia llegd, y el
reverendo caballero subi6 a su asiento en la imperial. Un hombre estaba ya alli en su
puesto. Mi sorpresa no fue poca al reconocer en €l al jefe de los agentes de policia
que habia intentado, con sobrada confianza en su habilidad, reducir a prision al doctor
Dulcifer.

No tenia la menor duda de que era él mismo, y le habria reconocido entre cien
personas. Me dirigio una mirada escudrifiadora cuando me senté a su lado, y luego se
puso a mirar el camino. Como me constaba que ésta era la primera vez que me veia,
juzgué que mi encuentro con él redundaria tal vez en beneficio mio. De todos modos,
se me presentaba la oportunidad de vigilar las acciones de uno de mis perseguidores,
y ya esto era un gran logro.

—iQué hermoso dia! —Ile dije con la mayor cortesia.

—Si! —replic6 de mal humor.

No me di por ofendido, pues pensé que el pobre representante de la ley, tenia sin
duda sobradas razones para no estar de muy buen humor, si se consideraba que habia
sido burlado y encerrado por su propio prisionero.

—iMuy hermoso dia en verdad! —repeti con el acento mas suave de que fui
capaz.

El agente de policia s6lo respondio esta vez con una especie de gruiiido. Todos
tenemos nuestras debilidades, y no me caus6 mucha impresion la rudeza del
chasqueado funcionario.

El pasajero que subid después de mi a la imperial de la diligencia y se sent6 a mi
lado, tenia el rostro de un rojo subido; era vivo y excesivamente hablador y familiar.
Luego subi6 un joven labrador taciturno y reservado, hasta que al fin el nimero de
pasajeros quedd completo.

—:Ha oido usted las noticias? —me pregunto el hablador dirigiéndose a mi.

—No sé de qué noticias habla usted —le contesté—. Es la cosa mas tremenda que
haya sucedido en los ultimos cincuenta afios: han dado con una banda de
falsificadores de moneda en Barkingham, una casa que llamaban «la Granja». Toda la
mala suerte de estos ultimos tiempos se debe a ellos. Y ademas, jno han apresado al
jefe de la banda! {Se escap0, caballero, se escap6 como un fantasma de teatro,
mediante una trampa, después de dejar encerrados a los agentes de policia en su
mismo laboratorio! Los herreros de Barkingham tuvieron que ir a descerrajar la
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puertas para hacer salir a los funcionarios del orden publico. Toda la casa estaba llena
de puertas de hierro, escaleras ocultas, y qué sé yo cuantas cosas mas. Segun dicen,
aquello parecia un edificio ocupado por la Inquisicion. ;Y el duefio de la casa es un
hombre tan respetable, tan decente y tan honrado! jPiense usted en la desgracia de
haber alquilado su casa a un bribén que la ha llenado de trampas, hornillos, y puertas
de hierro! ;Qué sera de nuestra sociedad? ;Ddnde estaremos seguros, si estamos a
merced de estos pillos? jLos tiempos en que vivimos son terribles, caballero, son
verdaderamente terribles!

—Digame, sefior, ¢han dicho si hay alguna posibilidad de atrapar a este
falsificador de moneda falsa? —Ie pregunté con la mayor inocencia.

—Espero que si, caballero, espero que si, en obsequio de la vindicta publica y de
las costumbres ultrajadas —me respondi6 agitado—. En Barkingham han impreso
unos carteles en que se ofrece una recompensa al que lo aprese. Esta mafiana muy
temprano mi amigo el corregidor me mostré los carteles que acababan de imprimirse
y le pedi unos cuantos ejemplares para repartirlos. Aqui estan. Tome usted algunos,
caballero, y tenga la bondad de distribuirlos también. Como vera, ademas del
principal bribon hay tres individuos mas que atrapar, uno de ellos un pillete que
pertenece a una familia respetable. jQué tiempos! jQué tiempos! Tome usted tres
ejemplares y hagalos circular donde puedan dar buenos resultados. Quiza el caballero
que esta junto a usted querra también algunos. ¢Quiere usted tomar tres, caballero?

—No, no —dijo de mal humor el agente de policia—, no quiero ni uno; y creo
que el mejor modo de atrapar a la banda de falsificadores de moneda es que usted no
se mezcle en ayudar a la policia en el ejercicio de sus funciones.

Esta respuesta produjo una violenta contrarréplica de mi excitable vecino, a la que
no presté ninguna atencion, puesto que en ese instante estaba ocupado en leer el
impreso que me habia dado. En él se describia la persona del doctor con notable
exactitud, y se ponia sobre aviso a las autoridades de los puertos. Lima vieja, Lima
nueva y yo mismo, éramos mencionados, no muy honrosamente, en el segundo
parrafo, tratandonos como fugitivos de poca importancia. No se decia una sola
palabra en el impreso que denotase que las autoridades de Barkingham tuviesen la
menor sospecha de la direccion tomada por ninguno de nosotros, lo cual habria sido
muy, alentador para mi de no ser por el hecho de que tenia justo a mi lado a uno de
los agentes de policia, lo que me indicaba que éstos tenian sus sospechas, a pesar de
lo que dijera el cartel impreso por el corregidor de Barkingham.

¢Se habria dirigido el doctor hacia Crickgelly? Me estremeci interiormente al
hacerme esta pregunta. Es de suponer que el doctor preferiria escribir a la Srta. Giles
para que ésta se uniera a €l cuando estuviese en un lugar que considerase
completamente seguro mas que entorpecer sus movimientos y ponerse en peligro €l
mismo llevando consigo a su hija. Esto me parecia lo mas ldgico, dadas las
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circunstancias en que se encontraba el doctor.

Sin embargo, ahi estaba el agente de policia con direccion al pais de Gales, y sin
duda no hacia el viaje por placer. Me guardé los impresos en el bolsillo y presté oido
a lo que pudiera serme de alguna utilidad en la especie de disputa que sostenia mi
hablador vecino con el funcionario publico. Pero éste no dijo esta boca es mia.
Cuanto mas trataba mi vecino de discutir con él, tanto mas se obstinaba en su
silencio. Empecé a desear con impaciencia que llegasemos a Shrewsbury, porque alli
esperaba descubrir algo mas tangible acerca de los planes de mi formidable
compafiero de viaje.

La diligencia hizo una parada para que los pasajeros comieran, y algunos se
quedaron en aquel lugar, entre otros el vecino hablador con sus impresos. Yo bajé
también y me quedé a la entrada de la posada, como si deseara examinar el edificio,
pero en realidad queria vigilar los movimientos del agente de policia.

Con gran sorpresa mia le vi acercarse a la portezuela de la diligencia y hablar a
uno de los pasajeros que estaba dentro. Después de una breve conversacion, de la que
no pude oir una sola palabra, el funcionario entré en la posada, pidi6 un vaso de agua
con brandy y se lo llevo al que se habia quedado en la diligencia, que sac6 la cabeza
por la ventanilla para beber el contenido del vaso. Entrevi su rostro, y senti que las
rodillas me flaqueaban... jEra Tornillo!

Si, Tornillo, palido y desencajado, y que por lo visto ain no se habia restablecido
de los efectos de la presion de mis manos en su garganta. Tornillo, servido por el
agente de policia y viajando en el interior de la diligencia como enfermo. Debia ser,
seguramente, para ayudar a los funcionarios del orden publico a identificar a algunos
de los miembros de nuestra esparcida banda. No podia tratarse del doctor, pues el
agente de policia podria descubrirle sin auxilio ajeno. ¢Estarian quiza buscandome a
mi?

Empecé a reflexionar sobre qué hacer y como actuar acertadamente: si confiar en
mi disfraz y continuar en mi asiento en la imperial de la diligencia, o abandonar
inmediatamente a mis compafieros de viaje. Dadas las circunstancias, no era facil
decidir qué partido era el que debia jugar, asi que me puse a sopesar las ventajas y las
desventajas de la alternativa de mi posicion.

¢Deberia arriesgarlo todo e ir resueltamente a Crickgelly, con la esperanza de
descubrir que Alicia y la Srta. Giles fueron una misma persona? ;Debia abandonar
inmediatamente la unica probabilidad de hallar a mi perdido bien, y dirigir mi
atencion tan solo al mejor medio de ponerme a salvo?

La alternativa quedo reducida a la simple pregunta de si debia proceder como un
hombre que estaba realmente enamorado o no. La respuesta no era dificil de adivinar,
e imité resueltamente el ejemplo de mis compafieros de viaje, y fui a comer,
determinado a continuar mi peregrinacion a Crickgelly, aunque todos los funcionarios
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de policia de Londres me estuvieran pisando los talones.
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CAPITULO 13

A pesar de lo seguro que me creia gracias al cambio de traje, la desaparicion de
mis patillas y lo recortado de mi pelo, me mantuve siempre a una respetable distancia
de la ventanilla de la diligencia cuando terminé la comida en la posada y se llamo a
los pasajeros para que ocupasen sus asientos de nuevo. Hasta entonces, gracias a la
fuerte presion que mis dedos ejercieron en la garganta de Tornillo que le obligd a
quedarse dentro de la diligencia, mi antiguo enemigo no me habia visto y, si yo
andaba con tiento, no tenia por qué temer que me viera antes de que yo llegase a mi
destino.

Durante el resto del viaje observé la mas estricta cautela y la fortuna acompai6
mis esfuerzos. Cuando llegamos a Shrewsbury ya era de noche. Al dejar la diligencia,
y protegido por las sombras de la noche, pude vigilar los movimientos de Tornillo y
de su compafiero. No pararon en la posada sino que se dirigieron a una taberna donde
mi traje de eclesiastico me vedaba la entrada. Alli los dejé.

Regresé a la posada para enterarme de los medios de comunicacion con que podia
contar para el dia siguiente.

Me informaron que Crickgelly era una pequefia aldea de pescadores y que no
habia vehiculos que fueran alli directamente, sino dos diligencias que hacian viajes a
otras dos pequefias poblaciones situadas a casi la misma distancia de aquella, y que al
dia siguiente pasarian por Shrewsbury. El sirviente afiadio que, si yo queria, podria
ajustar un asiento en cualquiera de las dos diligencias y que, como siempre estaban
llenas, seria conveniente que me diese prisa.

Las cosas habian llegado ya a tal punto que no me quedaba otro remedio sino
confiarme al azar. Si esperaba hasta el dia siguiente para ver si Tornillo y el agente de
policia viajaban en la misma direccién que yo, y caso de que lo hicieren, supiese qué
diligencia tomaban, corria el riesgo de perder yo mi asiento y retrasar mi viaje un dia
mas. No habia que pensar en esto. Le dije, pues, al sirviente que me reservara un
asiento en la diligencia que quisiera. Asi lo hizo. Aquella noche apenas pude cerrar
los ojos.

Me levanté al despuntar el dia y me senté a la puerta de la posada esperando
ansiosamente la llegada de la diligencia.

Nadie sabia a ciencia cierta cual de los dos vehiculos pasaria primero, y cada uno
de los sirvientes de la posada a quienes pregunté me dio una respuesta de acuerdo con
su preferencia personal, pues en este particular la servidumbre y demas empleados de
la posada estaban divididos en dos bandos.

Al fin oi que avisaban de la llegada de los coches y a poco llegd uno de estos, que
resulto no ser la diligencia en que habia tomado yo mi asiento. Habia tres vacios; uno
fue ocupado por un labrador; el otro puesto, con indescriptible disgusto y terror mio,
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lo tom6 el funcionario de policia que ayudo6 a subir al débil Tornillo, que se sent6 a su
lado. Se dirigian a Crickgelly. Ahora ya no habia la menor duda.

Me puse a esperar mi diligencia: la impaciencia se apoder6 de mi. Transcurrio
media hora, un cuarto de hora mas, y ya comenzaba a desesperar, cuando de nuevo
avisaron de la llegada del vehiculo ansiado, que entr6 a toda velocidad en la
poblacion y se detuvo a la puerta de la posada. «jFantastico! ;Qué ocurriria si ahora
no hubiera sitio para mi?», me dije para mis adentros. Me dirigi a la portezuela de la
diligencia todo trémulo, y pregunté si habia algtn asiento disponible.

—Hay un asiento en el interior, y si usted quiere pagar el...

No le dejé concluir la frase y en un abrir y cerrar de ojos estaba yo instalado en el
puesto vacio. No recuerdo nada del viaje, a no ser que me parecié excesivamente
largo y fastidioso. Por fin llegamos a una poblacién cuyo nombre ni siquiera
pregunté, y alli me dijeron que la diligencia no seguia adelante.

Busqué un carruaje de esos tan pequefios pero tan rapidos que usan los de correos
pero en ese pueblo ni siquiera conocian esta clase de vehiculos. Con increible
dificultad, consegui un carruaje de dos pasajeros, después un hombre que lo
manejara, y finalmente un caballo. Partimos al galope. Pensaba en Tornillo y su
compaiiero, que se estaban acercando a Crickgelly, quizas a carrera tendida. Pensé en
esto y hubiera dado todo el dinero que tenia en los bolsillos por disponer, durante dos
horas, de un buen caballo.

A juzgar por el tiempo que empleamos en el viaje, y tal vez teniendo en cuenta mi
impaciencia, me parece que Crickgelly debia de estar a lo menos veinte millas de la
poblacion de donde parti. El sol se estaba poniendo cuando oimos el rumor lejano de
las olas del mar, y ya era casi de noche cuando entramos en la pequefia aldea de
pescadores y dejamos a nuestro infortunado caballo que descansara a la puerta de una
pequeia posada. Bien lo necesitaba el pobre.

La primer pregunta que hice al posadero fue si dos caballeros (por supuesto, dos
amigos mios a quienes esperaba), habian llegado a Crickgelly un poco antes que yo.
La respuesta fue una negativa; y el peso que me quit6 de encima fue para mi cuerpo y
mi espiritu una especie de reposo absoluto después de las fatigas y ansiedades de mi
viaje. O yo me habia anticipado a los espias o ellos no habian salido con destino a
Crickgelly. De todos modos, era yo el que primero me encontraba en el campo de
accion. Le pagué al hombre que me habia traido, y me informé donde estaba la plaza
de Zion. Las sefias fueron de una extrema sencillez. Lo tinico que tenia que hacer era
seguir en toda su longitud la calle principal de Crickgelly y en el otro extremo
encontraria la plaza de Zion.

La aldea olia intensamente a marisco, y sus habitantes tenian la curiosa costumbre
de construir sus botecillos y embarcaciones en la calle, entre los espacios libres
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dejados entre casa y casa. Recorri con toda la rapidez que me fue posible la llamada
«calle principal», y entre las sombras del crepusculo divisé cuatro pequefias casas de
campo, frente a un espacio vacio, que debia de ser la anhelada plaza de Zi6n. Con
gran dificultad pude descubrir el nimero 2, pues reinaba ya bastante oscuridad. Tiré
de la campanilla, y una robusta muchacha, cuya inteligencia vi después que no habia
tenido igual desarrollo que el cuerpo, me abri6 la puerta.

—¢Vive aqui la Srta. Giles? —le pregunté.

—No recibe visitas —me respondio la corpulenta doncella—. Ya otra persona ha
tratado de verla y ha tenido que irse. Vayase usted también sin verla.

—¢Otra persona? —repeti —. ¢Otra visita? ¢Y cuando vino?

—Hace mas de una hora.

—Estaba alguien con é1?

—No. La sefiorita no recibe visitas. El otro se fue, y haga usted lo mismo.

Precisamente cuando habia repetido esta ultima frase se abrié una puerta al fondo.
Mi voz habia llegado seguramente al oido de alguien que estaba en aquella
habitacion. No podia ver quién era, pero oi el roce de un vestido de mujer. Mi
situacion se volvia desesperada, mis sospechas se despertaron todas juntas en aquel
mismo instante.

Determiné jugarme el todo por el todo, y con acento suave dije: jAlicia!

Una voz respondio:

—iCielos! {Es Francis!

Era la voz de Alicia, que habia reconocido la mia. Eché a un lado a la gigantesca
sirvienta y en dos pasos me puse junto a Alicia.

Alli estaba ella, sola, en aquella habitacion, de pie junto a una mesa. Al ver mi
nuevo traje y las alteraciones sufridas en mi aspecto, palidecio y extendi6 las manos.
La tomé en mis brazos, pero no me atrevi a besarla, pues estaba toda trémula y pronta
a desmayarse.

—iFrancis! —exclamo levantando la cabeza—. ;Qué es lo que pasa? ;Cdémo
habéis descubierto?... En nombre del cielo, ;qué significa esto?

—Significa, amor mio, que he venido a hacerme cargo de ti para el resto de tu
vida y de la mia, si lo consientes. No tiembles: no hay motivo alguno para ello.
Serénate y te diré por qué estoy aqui con este traje tan extrafio. Ven, ven, Alicia. No
me mires de esa manera.

Vi que comenzaba a recobrar el color: su rostro empezo a animarse. Si ella no
hubiera estado tan cerca de mi, yo podria haberme dominado; pero en aquel momento
me fue completamente imposible y me atrevi a besarla en su pura y hermosa frente.
Alicia dio un paso hacia atrds medio asustada y medio confusa, aunque no parecia
ofendida. Antes de que pudiera darse cuenta de lo peligroso y extrafio de nuestra
posicion, le hice las primeras preguntas necesarias con gran rapidez.
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—c:Donde esta la Sra. Baggs? —dije.

La Sra. Baggs era el ama de llaves.

Alicia sefial6 las puertas corredizas y, cerradas de una habitacion.

—AIlli —dijo—, durmiendo en el sofa.

—¢Sospechas quién pueda ser el individuo que te vino a ver hace mas de una
hora?

—No. La criada le dijo que yo no recibia visitas, y el hombre se fue sin dejar su
nombre.

—Tienes noticias de tu padre?

Empez6 a palidecer de nuevo, pero se domind y respondié con voz apenas
perceptible.

—La Sra. Baggs recibi6 unas cuantas lineas de mi padre esta mafiana. No tenian
fecha y solamente decian que habia sucedido algo que le obligaba a partir de casa
inmediatamente, y que yo debia permanecer aqui hasta que me escribiese de nuevo,
lo que seria dentro de unos pocos dias.

—Pues bien, ahora, Alicia —le dije de la manera mas indiferente que me fue
posible— te diré que tengo la mas alta opinion de tu valor, buen sentido y dominio
sobre ti misma y espero, por lo tanto, que conserves esa reputacion para conmigo
mientras escuchas lo que tengo que contarte.

Y diciendo esto, la tomé de la mano y le hice sentarse a mi lado. Entonces
comencé, lo mas gradual y suavemente que pude, a comunicarle todo lo que habia
ocurrido en la casa de ladrillos rojos desde la noche en que ella, al salir del comedor,
cambio conmigo aquella mirada inolvidable.

Fue un esfuerzo tan grande por mi parte hablar como oir por parte de ella. Alicia
sufria, experimentaba tanta vergilienza, tal agonia, tanto terror mientras yo le estaba
narrando los extrafios acontecimientos ocurridos en su ausencia, que una o dos veces
tuve que detenerme alarmado, y casi me arrepenti de decirle la verdad. Sin embargo,
no me quedaba otro camino, por duro y cruel que entonces pareciese; y la conducta
que adopté era la mas acertada y segura para el porvenir de los dos. ; CoOmo podria yo
esperar que Alicia depositara toda su confianza en mi si empezaba por engafiarla; si
cala en contradicciones y excusas al principio de la renovacién de nuestro trato?
Continué, pues, desesperadamente mi narracion hasta el fin, haciéndola lo mas corta
que fue posible y tratando de presentar las cosas mas sombrias bajo su aspecto menos
desfavorable.

Citando terminé mi penosa narrativa, la pobre muchacha, olvidando en la
extremidad de su dolor y de su abatimiento, todas las llamadas conveniencias sociales
y toda esa falsa etiqueta que se ensefia a las jévenes de su edad, ocult6 la cabeza en
mi seno y prorrumpio a llorar como si fuera una nifia y yo la madre de quien esperaba
palabras de consuelo y de aliento.
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No hice la menor tentativa para contener sus lagrimas; eran el mejor desahogo a
la violenta agitacién de que era presa la infeliz muchacha. No dije nada, pues en tales
circunstancias, mis palabras sélo habrian servido para agravar la situacién. Todas las
preguntas, todas las proposiciones que tenia que hacerle, era preciso, costare lo que
costare, aplazarlas para un momento mas propicio. Alli permanecimos sentados,
silenciosos, a la luz de una vela, oyendo yo los sollozos de la pobre joven, a los que
se unian los ronquidos del ama de llaves en el cuarto del lado. Ningun otro ruido se
percibia en toda la casa.

Ahora que el asunto delicado de comunicar las malas noticias a Alicia habia
terminado, y que mi espiritu se veia libre de este peso, empecé a experimentar suma
inquietud acerca del individuo que habia venido una hora antes que yo. No podia
haber sido el doctor Dulcifer, porque habria sido admitido.

¢Seria el empleado de policia, o quiza mi amigo Tornillo? Es verdad que los habia
perdido de vista; ¢pero les habia sucedido a ellos 1o mismo respecto a mi persona?

Poco a poco se fue calmando el dolor de Alicia. Levanté débilmente la cabeza y
volviéndola a otro lado la ocult6 entre sus manos. Vi que ain no se encontraba en
estado de hablar, y le supliqué que se retirara a su cuarto y descansara un poco.
Dirigio una mirada timida a las puertas de la habitacion donde dormia el ama de
llaves.

—Eso corre de mi cuenta —le dije—. Quiero hablar con ella unos instantes. Una
vez que hayas subido a tu cuarto, haré ruido y la despertaré.

Alicia me mir6 como queriéndome hacer una pregunta, pero no me pregunto
nada. Yo tampoco dije una palabra mas. No teniamos tiempo que perder, y cada
segundo era precioso. La conduje a la puerta y le di las buenas noches.
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CAPITULO 14

Tan pronto como estuve solo, saqué de mis bolsillos uno de los impresos que mi
compafiero de viaje, el parlanchin eterno, me habia dado, de modo que cuando
llegase el momento oportuno pudiese a mi vez darselo al ama de llaves. Armado de
esta ominosa carta de presentacion, arrojé una silla contra la puerta del cuarto donde
dormia mi Sra. Baggs, con animo de llamar su atencion. El efecto fue inmediato. El
ama de llaves abrio la puerta violentamente. Un ligero olor de aguardiente penetr6 en
la habitacién en la que me encontraba, y poco después, aparecio la respetable ama
con rostro furibundo y cabellos en desorden.

—¢Qué quiere usted caballero? ;Como se atreve...? —empez0 la buena sefiora y
se contuvo toda sorprendida, fijando en mi su mirada aténita.

—Me he visto obligado a hacer una ligera alteracion en mi aspecto personal,
sefiora —le dije— pero soy el mismo Francis Turner de antes.

—No me hable usted de aspecto personal —exclamo la Sra. Baggs volviendo en
si—. ¢Qué busca usted aqui? Salga usted de esta casa inmediatamente. Esta misma
noche se lo escribiré al doctor.

—No tiene sefias donde escribirle y si usted no me quiere creer, lea usted esto —y
le entregué el impreso sin agregar una palabra mas.

El ama de llaves dio una mirada al impreso, y perdi6 al instante gran parte del
subido color que habian dado a su rostro el suefio y la bebida. Se sent6 en la silla mas
cercana, y me mir6 fijamente y con cierta dureza.

—Serénese sefiora —le dije—, serénese. Recoja sus cosas y tenga por seguro que,
a menos que no vea usted al doctor Dulcifer en la horca, probablemente no tendra
usted el gusto de volver a verle en mucho tiempo.

El ama de llaves se retorcié las manos suavemente y murmurO para sus adentros
algo que tal vez podria ser una devota imprecacion.

—Permitame usted que la trate, sefiora, como a una mujer de mundo y de
experiencia —continué—. Si tiene usted la bondad de prestarme atencion unos
cuantos minutos, le explicaré como han llegado a mi conocimiento estas cosas, cOmo
es que he venido aqui, y qué es lo que tengo que proponer a la sefiorita Alicia y a
usted.

—Si es usted un hombre sensible —dijo el ama de llaves moviendo la cabeza y
levantando los ojos al cielo— tendra presente que yo tengo nervios y espero que no lo
olvide.

Al emitir la respetable duefia las tultimas palabras, me parece que vi que su mirada
en vez de dirigirse al cielo tomaba un rumbo muy terrestre, hacia el cuarto donde
habia estado durmiendo. Me parecio también que sus labios estaban muy, secos.
Teniendo en cuenta estas dos suposiciones, le dije:
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—¢No cree usted, sefiora, que le convendria tomar un estimulante? Recuerdo
haber oido con frecuencia a mi respetable abuela, Lady Mortimer, que «una gota a
tiempo nos ahorra ciento».

—Encontrara la botella bajo la almohada del sofa —respondié la buena duefia
con prontitud—. «Una gota a tiempo nos ahorra ciento», como dice con mucha razén
su respetable abuela; las copas estan en la mesa, Sr. Turner. Espero que su sefiora
abuela se encontrara bien la ultima vez que tuvo usted noticias de ella. ;Padece
también de los nervios? Lo mismo que yo sin duda. jAh!, jqué noticias!, jqué
horribles noticias me ha dado usted!

Encontré la botella del brandy en el lugar indicado, pero no habia ninguna copita
de licor, y lo unico que encontré fue un vaso grande que estaba en una silla junto al
sofa. La Sra. Baggs no parecié notar la diferencia cuando traje el vaso y lo llené de
brandy.

—Tome usted también un trago —exclamo la duefia bebiéndose de un golpe su
racion—. «Una gota a tiempo...» no puedo cansarme de repetir el dicho de su
respetable abuela. jEsta tan delicadamente expresado! Sin embargo, a pesar de
elogiar a esa distinguida dama cuanto se merece, se me ocurre la idea, Sr. Turner, de
que si una gota a tiempo nos ahorra ciento, dos nos ahorraran doscientas. —Aqui la
Sra. Baggs olvido por completo sus nervios y me guifio el ojo.

Comprendi lo que esto queria decir, y llené el vaso una segunda vez.

—iOh!, jqué noticias!, jqué noticias! —exclamo6 la Sra. Baggs recordando sus
nervios.

Precisamente en aquellos momentos crei que oia pasos frente a la casa; pero
escuchando mas atentamente me di cuenta de que habia empezado a llover. Sin
embargo, la mera sospecha de que el mismo hombre que habia solicitado ver a Alicia
pudiera entonces estar vigilando la casa, me alarmo seriamente y me hizo apreciar la
absoluta necesidad de no ocupar mas un tiempo tan precioso haciendo caso de los
nervios de la Sra. Baggs. Era verdaderamente necesario que le hablase, mientras
conservaba la cabeza bastante despejada para que pudiera comprender lo que queria
decirle.

Convencido como lo estaba de que la respetable duefia corria inminente peligro
de embriagarse por completo si le daba otra copa, conservé la botella en la mano y le
relaté mi historia de la manera mas breve que pude, sin andarme con muchos rodeos
ni darle ocasion de que hiciera comentarios, ya fuere llorando, suspirando, bebiendo o
por medio de exclamaciones.

Como habia previsto, cuando conclui mi historia, y tuvo ella una oportunidad de
decir unas cuantas palabras, mostr6 la mayor sorpresa e indignacion al oir la
naturaleza de las ocupaciones a que se habia dedicado el doctor, y me reprocho el
haber tomado también parte en ellas, aunque lo hubiera hecho por el muy excusable
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motivo de salvar mi vida. Confieso que esto me parecié muy divertido, pero comencé
a experimentar cierta sorpresa cuando al tratar de la fuga del doctor, vi que la Sra.
Baggs consideraba su determinacion de refugiarse en un lugar conocido de él, solo
como una ofensa personal que a ella se le habia inferido.

—Demuestra una falta de confianza en mi —dijo la anciana sefiora—, que podré
perdonar, pero que no puedo olvidar. Los sacrificios que he hecho en obsequio de ese
hombre ingrato, no pueden expresarse en palabras. La mafiana que nos envi6 aqui,
¢qué fue lo que hice? Empaquetarlo todo y partir de inmediato en cuanto él me lo
ordend. Tenia infinidad de cosas que hacer: otras mujeres habrian refunfufiado: yo lo
hice todo pronto y mejor que una muchacha de dieciocho afios. El doctor me dijo:

—Quiero apartar a Alicia del lado del joven Turner y tiene que hacerlo.

Yo repliqué:

—¢:Hoy mismo, sefior?

—Si, ahora mismo, sin pérdida de tiempo —me dijo.

—¢ A donde iremos? —le pregunté.

—1Iras lo lejos que pueda usted ir; a la costa de Gales, a Crickgelly. No estaré
tranquilo si se queda en las cercanias. El joven Turner es muy listo y Alicia se
interesa demasiado por él.

—:No me da usted otras ordenes, sefior? —le pregunté.

—Si —me dijo—, tome usted cualquier nombre, Simkins, Paley, Giles, Black,
cualquiera excepto Dulcifer, porque ese tuno de Turner revolvera cielo y tierra para
encontrarla.

—¢;Qué mas? —le pregunté.

—Nada mas —me contesto—, sino que esté usted muy atenta. Y tenga usted
presente una cosa, que Alicia no reciba visitas, ni envie cartas por correo. —La duefia
hizo una pausa y prosiguio:

—Antes de que hubiera transcurrido una hora después de que sus malvados labios
pronunciaron estas palabras, nosotras ya habiamos partido. No fue poco trabajo
hacerlo, ni impedirle que le escribiese a usted, sin decir nada lo que me costé
retenerla en este lugar. Pero lo hice: obedeci mis 6rdenes como un esclavo en un
ingenio sobre cuyas espaldas siempre esta pendiente un latigo. He padecido
reumatismo, pasado malas noches, y qué se yo cuantas cosas mas, todo por obedecer
las ordenes del doctor. ¢Y cudl es mi recompensa? Se vuelve monedero falso, se fuga
sin decirme una palabra, me escribe una esquela engafiadora sin fecha ni direccién,
sin enviarme un chavo, sin decirme nada en resumidas cuentas. Considere usted mi
confianza y mi fe en él, y, después vea usted como me ha tratado. ;Qué nervios de
mujer podran resistir eso? Deme usted otro trago, Sr. Turner, o no sé qué sera de mi.

—No, sefiora, el doctor no tiene disculpa —dije—. Pero cambiemos de tema,
porque no hay tiempo que perder. Usted parece que esta al corriente de la favorable
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opinion que tanto la sefiorita Alicia como yo, tenemos mutuamente uno del otro. Yo
espero que no sera, pues, nueva ocasion para un ataque de nervios si yo le digo a
usted, sin mas rodeos que he venido a Crickgelly con el objeto de casarme con ella.

—iCasarse con ella, casarse con ellal... Si usted no deja en paz esa botella, Sr.
Turner, y cambia de tema, tocaré inmediatamente la campanilla.

—Oigame usted, sefiora, y después toque la campanilla o lo que quiera y cuantas
veces quiera. Si usted persiste en considerarse todavia la servidora confidencial de un
criminal que esta huyendo de la justicia para salvar su vida, y si usted se opone a que
la sefiorita Alicia actie como le plazca, sepa que ella tiene edad suficiente para salir
de esta casa cuando quiera, sin que tenga usted ni el poder ni la autoridad para
impedirlo. Sin embargo, en vez de acudir a tal extremo, quiero preguntarla a usted,
¢qué es lo que se propone hacer, teniendo en cuenta la falta de recursos con que se
encontrara usted para dar un solo paso? Usted no puede encontrar a su padre para
entregarsela; y suponiendo que pudiera hacerlo, ;quién seria su mejor protector, €l,
un hombre que es el principal criminal ante los ojos de la justicia, o yo, que solo he
sido su complice por fuerza? Los agentes de policia lo conocen personalmente; a mi
no me conocen. Las autoridades han ofrecido una recompensa por su captura,
mientras que por la mia no han ofrecido nada: él carece de parientes o amigos
respetables y de influencia, yo tengo muchos. Todas las probabilidades estdn a mi
favor, y por lo tanto yo soy, bajo todos conceptos, la persona mas adecuada a quien
confiar a Alicia. ;] No piensa usted lo mismo?

El ama de llaves no respondio inmediatamente. Me arrebato la botella de las
manos, tomoO un trago, y movio la cabeza, exclamando de una manera
verdaderamente lamentable:

—iMis nervios! jMis pobres nervios! jQué corazén de piedra debe usted de tener
para tratar asi a mis nervios!

—Concédame usted un minuto mas —le dije—. Me propongo llevarlas a usted y
a Alicia mafiana por la mafiana a Escocia. No se queje. Solamente hago ese viaje con
el objeto de casarme, ya que, como sabra usted en Escocia, si un hombre y una mujer
se aceptan mutuamente como marido y mujer delante de un testigo, eso equivale a un
casamiento legal y semejante clase de boda es, como comprendera, la tnica
ceremonia segura para un hombre que se encuentra en mi situacion. Si consiente en
venir con nosotros a Escocia y servirnos de testigo en nuestro casamiento, yo le
mostraré mi agradecimiento, poniendo al instante en sus manos un billete de banco de
cinco libras esterlinas.

Mientras decia esto habia tenido el cuidado de quitarle la botella de la manos y
me dirigi al cuarto en que estaba Alicia. Me parece que la honrada sefiora intento
seguirme, porque la oi que se levantaba de la silla. Pero no lo hizo. Yo estaba seguro
de que ella nos ayudaria, si habia conservado la cabeza lo bastante despejada para
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pensar en lo que le habia propuesto. El viaje a Escocia era largo y fastidioso, y quizas
arriesgado, pero no me quedaba otra alternativa.

En los tiempos en que pasa esta veridica historia no habia en Inglaterra las
facilidades que hoy existen para contraer matrimonio sin tantos requisitos e
inconvenientes como entonces. L.as molestias y los gastos que ocasionaba llevar en
nuestra compafiia a la Sra. Baggs, los consideraba de indispensable necesidad,
unicamente por consideracion a Alicia, sobre todo en las circunstancias en que se
encontraba después de lo acontecido a su padre. Eso mismo hacia que yo tuviese para
con ella mayores miramientos y un mayor grado de delicadeza. Lo cierto es que el
ama de llaves no tenia toda aquella templanza en el beber ni las costumbres
irreprochables que debe poseer una persona a quien se confia el cuidado de una
sefiorita. De todos modos, era una compafiera de suma utilidad en la situacion en que
Alicia y yo nos encontrabamos.

En la puerta de la habitacion de Alicia vi que mi reloj marcaba las nueve de la
noche. jLas nueve, y todavia no habiamos preparado nada para nuestra fuga de
Crickgelly a Escocia la mafnana siguiente! Toqué ligeramente la puerta, y el sonido de
la voz de Alicia, al decirme que entrara, era ya mas firme y tranquilo. Me senté en el
sofa a su lado y me pareci6 mas confusa que asustada y admirada cuando le repeti los
principales puntos de la conversacion que acababa de tener con su ama de llaves.

—Ahora, hija mia —Ile dije terminando—, yo no tengo la menor duda de que la
Sra. Baggs accedera a mis proposiciones. Lo tnico que falta es que me des la
respuesta que he estado esperando desde el ultimo dia que nos vimos a orillas del rio.
Entonces ignoraba la causa de tu silencio y de tus lagrimas. La conozco ahora, y
después de conocerla te amo mas que antes.

Ocult6 de nuevo la cabeza en mi seno y murmuré unas cuantas palabras, pero en
voz tan baja que apenas pude percibirlas.

—¢:Sablias entonces acerca de tu padre mas de lo que yo sabia? —le pregunté con
voz casi imperceptible.

—Menos de lo que me has dicho ahora —respondi6é con prontitud sin levantar la
cabeza.

—¢:Sabias sin embargo lo bastante para convencerte de que estaba violando las
leyes, y para hacer que, como hija suya, retrocedieses ante la idea de decirme Si,
cuando estabamos a orillas del rio?

No me respondid. Uno de sus brazos, que descansaba en mis hombros, lo paso
alrededor de mi cuello y lo estrechd suavemente.

—Desde aquel dia —continué—, tu padre me ha comprometido. Estoy en peligro,
no mucho, por lo menos delante de la ley. Todas mis esperanzas son muy dudosas y
no tengo ninguna razon para pedirte que las compartas, excepto que mi presente
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infortunio se debe a haber querido descubrir el obstaculo que nos separaba. Si hay en
el mundo quien te ofrezca una proteccion menos dudosa que la mia, nada tengo
entonces que decir, y saldré de esta casa. Pero si no tienes otra proteccion, no creo
que sea egoismo por mi parte pedirte que unas tu suerte a la mia. Creo que si actio
con prudencia, no tendré mucha dificultad para escapar de mis perseguidores y
encontrar un hogar seguro en otro pais, donde empiece de nuevo la carrera de mi vida
con mayor vigor y fe mas robusta. ;Qué me respondes, Alicia? Tal vez he dicho
demasiado, y en mi actual situacién no tengo el derecho de hablarte como lo hago.

Su otro brazo me rode6 el cuello, apoy6 su mejilla contra mi mejilla y, dijo a
media voz:

—Sé bueno conmigo, Francis. Tt eres la tinica persona que me ama en el mundo.

Senti sus lagrimas correr por mi rostro; mis ojos también se humedecieron cuando
traté de responderle. Quedamos sentados unos cuantos minutos en completo silencio,
sin movernos, sin que otro pensamiento que el de la hora presente viniese a
interrumpir lo que llenaba nuestras almas. El silbido del viento y el ruido de la lluvia
que daba contra las ventanas me devolvieron a la realidad de nuestra situacion.

Me levanté de mi asiento y en unas cuantas palabras le dije a Alicia lo que me
proponia hacer al dia siguiente, y fijé la hora en que vendria a buscarla. Cuando afiadi
que la Sra. Baggs nos acompafiaria hasta Escocia, el rostro de Alicia revelo cierta
satisfaccion involuntaria que comprendi perfectamente, y me alegré entonces de la
idea de haber pedido a la buena ama de llaves que nos acompafara.

La otra dificultad que se presentaba era respecto a su padre: éste nunca habia
demostrado mucho carifio hacia su hija, y por lo poco que sabiamos en ese momento,
se habia separado de ella para siempre. Sin embargo, la conciencia instintiva de la
posicion en que ella se encontraba, la hacia vacilar hasta el ultimo momento cuando
se hablaba de su padre y pensaba en la naturaleza seria de la palabra «casamiento»
que nos habiamos dado. Logré al fin calmar sus escrupulos, prometiéndole que
dejariamos en Crickgelly las sefias del lugar adonde deberian enviar cualquier carta
de su padre, caso de que llegase alguna. Cuando vi que esta esperanza de poder
comunicarse con su padre, si éste le escribia o deseaba verla, la habia tranquilizado
un poco, me despedi de ella.

Era de la mayor importancia volver a la posada y, hacer los arreglos necesarios
para nuestra partida la mafiana siguiente, antes de que aquella gente, de costumbres
casi primitivas, se hubiese ya retirado a dormir.

Cuando pasé frente a la puerta de la habitacion donde dejé a la honrada duefia, oi
su voz que murmuraba «botella,» «audacia» y «nervios.» Le dije «Adios, hasta
mafiana»; y, me respondio con una especie de grufiido. Abri después la puerta de la
calle y me dirigi a la posada en medio de las tinieblas de la lluvia.
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Tal vez seria el ruido del agua que caia de los techos de las casas junto a las
cuales pasaba, o la alarma de mi temerosa fantasia, pero me parecio que alguien me
seguia a mi regreso a la posada. Dos o tres veces volvi la cabeza de repente pero la
noche era tan oscura que si me hubiesen perseguido veinte hombres no los habria
visto. Prosegui, pues, mi camino.

Cuando llegué a la posada todavia estaba todo el mundo en pie. Llamé al
posadero para preguntarle acerca de los medios de transporte con que se podia contar.
Tal vez fueron de nuevo los terrores y sospechas de mi fantasia, pero me parecié que
sus maneras habian cambiado, como si en parte me temiera, y en parte desconfiase de
mi, sobre todo cuando le pregunté si, durante mi ausencia, habia habido noticia
alguna de los dos caballeros de quienes me habia informado al llegar a su puerta
aquella noche. Me dijo que no, dirigiendo las miradas a otro lado mientras me
hablaba. Crei prudente disimular y que creyera que yo no habia notado un cambio en
él. Le pregunté acerca de los medios de transporte y me dijo que podia alquilar un
carricoche ligero en el cual tenia costumbre de ir al mercado a la poblacion vecina.
Fijé la hora de la partida al siguiente dia y me retiré a mi cuarto.

No habia que pensar en dormir. Los pensamientos que me ocupaban eran muchos
y de diversa naturaleza. El bribon de Tornillo y el agente de policia me llenaban de
ansiedad. ;Quién podria ser el hombre que quiso ver a Alicia? Mis dudas se
extendian incluso al mismo posadero. Jamas en mi vida habia sabido lo que era
padecer a consecuencia de dudas e incertidumbres hasta aquella noche memorable.

Fueran los que fueran mis temores de aquella noche, lo cierto es que ninguno se
realizo la mafana siguiente. Nadie me siguio a la morada de Alicia, y nadie se habia
vuelto a presentar alli después de mi partida. Encontré a Alicia toda llena de sonrojo
y a la Sra. Baggs dandose todos los aires de la mayor dignidad y reserva. Después de
notificarme con una altiva mirada que estaba dispuesta a acompafiarme a Escocia y a
recibir mi billete de banco de cinco libras esterlinas, se retir0 para empaquetar sus
efectos. El tiempo que se emple6 en esto y otras menudencias nos detuvo hasta el
medio dia, hora en que estuvimos ya listos para entrar en el carricoche alquilado.

Cuando partimos, miré con cierta ansiedad detras de mi, operacion que repeti
varias veces en el camino, pero nada vi que levantara mis sospechas. Al arreglar el
asunto con el posadero la noche anterior, habiamos convenido que me llevara a la
poblacion inmediata donde pudiera alquilarse otro carruaje mas veloz. Segun mis
calculos, el dinero que tenia me duraria hasta llegar a Escocia, incluyendo todos los
gastos. Después podria contar con mi reloj, mi cadena, sortijas, alfiler de camisa, y en
ultimo recurso con mi cufiado Batterbury para llenar mi cartera vacia. Mi ansiedad
era por otras cosas; ahora, el asunto del dinero, una vez que me encontrara yo a salvo
con Alicia, no me preocupaba lo mas minimo.
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CAPITULO 15

Recorrimos treinta y cinco millas y nos detuvimos para descansar dos horas y
esperar una diligencia que fuera hacia el norte durante la noche.

Al entrar en este vehiculo tuvimos la fortuna de encontrar asientos en el interior.
La Sra. Baggs se at6 un pafiuelo alrededor de la cabeza a manera de turbante, e
inmediatamente se durmio. Esto nos dio a Alicia y a mi la oportunidad de hablar en
completa libertad.

Nuestra conversacion fue en su mayor parte de una naturaleza que no tendra
interés alguno para un tercero. Sin embargo, una parte, aunque reducida, ejercié una
influencia notable en el resto de mi vida, y por lo tanto la mencionaré.

Habiamos cambiado de caballos por cuarta vez, nos habiamos sentado
comodamente en nuestros asientos, y habiamos visto a la Sra. Baggs resumir su
ocupacion grata de dormir y roncar, cuando Alicia me dijo:

—Yo no debo tener secretos para ti, Francis, ¢no es asi?.

—Tu puedes guardar los secretos que quieras, hacer lo que quieras y decir todo lo
que quieras. Tu nunca debes pedirme permiso para nada sino concedérmelo.

—¢Me diras siempre lo mismo, Francis?

No le contesté con palabras, pero la conversacion sufri6 una interrupcion
momentanea, cuya naturaleza dejo en manos de la imaginacion de las almas tiernas y
sensibles que son para las que escribo.

—MIi secreto no debe alarmarte —prosiguio Alicia con un acento que me parecia
impregnado de tristeza—. Se trata solamente de una cajita de cartén que puedo llevar
oculta en el interior de mi vestido. Pero alli guardo tres diamantes y un hermoso rubi.
¢ Creiste alguna vez que yo podria tener objetos de tanto valor? ;Quieres que te los dé
para que los guardes tu?

Al instante recordé lo que Lima vieja me habia contado acerca de la fuga de la
sefiora Dulcifer y de las joyas que tenia. Era facil de adivinar que la pobre sefiora
habia conservado en secreto algunas de sus joyas en beneficio de su hija.

—FEn este momento no tengo necesidad de dinero, mi querida Alicia —le dije—,
conserva la cajita donde esta.

Aqui me detuve sin decir una palabra acerca de lo que realmente era el
pensamiento mas fijo en mi mente: si por algiin imprevisto caia en manos de la
justicia, no queria sufrir el doble tormento de separarme de mi esposa para ir a la
carcel y dejarla sin recursos.

Pasé la noche, amanecio, y el dia nos encontr6 aun despiertos. El sol brillo y la
honrada ama de llaves dej6 de roncar, al tiempo que llegabamos a un paradero antes
de nuestro destino final.

Sali de la diligencia para traer una taza de té a mis compafieras de viaje, y di un
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vistazo a los pasajeros que iban en la imperial de la diligencia. Uno de ellos me
dirigi6 una mirada. Parecia un campesino y tenia uno de los ojos cubierto con un
parche verde. Algo en la expresién del ojo que no estaba cubierto me hizo detener,
reflexionar, alejarme con cierta inquietud, y volver a mirarle de soslayo. Entonces un
escalofrio me corri6 por todo el cuerpo, senti que me flaqueaban las piernas y, estuve
a punto de desmayarme. jEl campesino disfrazado era el agente de policia que habia
visto en compafiia de Tornillo!

Permaneci alejado del coche hasta que estuvo a punto de partir, pues temia que
Alicia me viera el rostro después del descubrimiento que habia hecho. Not6, sin
embargo, mi palidez cuando me senté a su lado. Le dije que era debido a la fatiga y
las emociones del viaje, e insisti con dulzura en que tratara de dormir un poco
después de haber pasado toda la noche en vela. Se recliné en un rincon de la
diligencia. La Sra. Baggs, que habia echado en su taza de té un poco de brandy, se
quedd dormida de nuevo. Me quedaba una hora para pensar en qué debia hacer.

Tornillo no iba en compafiia del polizonte. Me debia de haber identificado de
algin modo, y el funcionario publico sin duda me conocia ya personalmente lo
bastante como para seguirme y apresarme sin su ayuda. No me quedaba tampoco
ninguna duda de que era yo el hombre a quien perseguia, y su puesto en la imperial
de la diligencia lo probaba ampliamente.

Pero, ;porqué no me habia apresado ya? Probablemente porque planeaba algo que
el simple hecho de ponerme en prision inmediatamente. Después de mucho meditar
me parece que di con el proposito que le habia movido a no molestarme todavia. Mas
dificil me fue resolver lo que yo debia hacer cuando llegasemos a nuestro destino.
Escaparme teniendo dos mujeres a mi cargo era simplemente imposible. Tratarlo
como habia tratado a Tornillo en la casa de los ladrillos rojos era también asunto en
que no habia que pensar, porque seguro que se guardaria muy bien de habérselas
conmigo sin ayuda de otros. El tnico plan que se me ocurrié y que presentaba
algunas garantias de seguridad era mantenerle en la ignorancia del objeto verdadero
de mi viaje y de este modo demorar que se me descubriese y me hiciera su prisionero.
Asli, pues, determiné hacer que se supiera que el objetivo de mi viaje era Edimburgo.

Tal fue lo que resolvi tras largo meditar. Dar una idea del estado de perturbacién
en que se encontraban mis facultades intelectuales cuando adopté este plan es algo
que raya en lo imposible. Lo unico en que no vacilaba era en mi resolucion
irrevocable de casarme con Alicia, tan pronto como se presentase la oportunidad, es
decir, en la primer posada en que pardsemos una vez atravesada la frontera de
Escocia. Formaba parte de mi plan alquilar un carruaje rapido, hacer que entraran en
ella Alicia y el ama de llaves, sentarme yo atras de la silla y fiarme de mi audacia y
mi ingenio para frustrar las esperanzas del agente de policia.

Ahora que escribo estos recuerdos de mi juventud, después de tantos afios, se me
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presenta ese plan como lo mas descabellado y absurdo que pueda imaginarse; pero en
el estado en que se encontraba en aquella época mi cerebro, me parecia de lo mas
facil y no tenia ni la menor duda acerca de sus resultados.

Al llegar a la poblacion en que la diligencia acababa su viaje, nos vimos
obligados a alquilar un carruaje que nos condujera una corta distancia hasta el lugar
donde nos esperaba otra diligencia en que deberiamos continuar nuestro camino. De
nuevo me senté dentro con mis compaiieras, y de nuevo en la primer parada que
hicimos, vi sentado en el tope del vehiculo a mi agente de policia disfrazado de
campesino, con el parche verde en el ojo izquierdo. En todos los vehiculos en que
entramos durante nuestra jornada hacia Escocia, siempre le vi acompafiandonos.
Nunca intent6 hablarme, nunca parecié que se hubiera fijado en mi, pero tampoco
nunca me perdio6 de vista.

Seguimos nuestro camino, que me parecia interminable, y siempre con la terrible
espada de la justicia pendiendo sobre mi cabeza. Mi rostro inquieto, mis manos
febriles, mis maneras confusas, mi inexplicable impaciencia, todo contradecia las
excusas con que trataba continuamente de calmar los crecientes temores de Alicia y
las sospechas del ama de llaves.

—iOh, Francis, Francis, algo ha ocurrido para que estés preocupado. Dimelo por
vida tuya!

—Sr. Turner, yo puedo ver mas lejos de lo que muchas personas imaginan. Usted
esta siguiendo el mal ejemplo del doctor en su falta de confianza en mi.

Estas eran las palabras que Alicia y su ama de llaves no cesaban de repetirme.

Atravesamos al fin la frontera de Escocia, y atin era un hombre libre. Llegamos a
una poblacion pequefia y paramos en una posada de mala muerte.

—¢Estamos en Escocia? —pregunté a la sirvienta que nos recibio.

—Si, sefior, —replico—. ;Qué desea usted?

—Un cuarto, algo que comer cuanto antes, y después una silla de posta que nos
lleve al punto mas cercano donde haya diligencias para Edimburgo.

Dando estas ordenes a la carrera, me dirigi con mis compafieras de viaje a la
habitacion que nos habian destinado. Cerré la puerta con llave y tomando a Alicia por
la mano, le dije al ama de llaves:

—Abhora, Sra. Baggs, sea usted testigo...

—iComo! jSupongo que usted no se va a casar aqui, ahora mismo! —exclamo el
ama de llaves llena de indignacion—. jQue sea testigo! jVaya una idea! no seré
testigo hasta que no me haya quitado la gorra de viaje y arreglado los cabellos!

—La ceremonia no durara un minuto, —le respondi— y tan pronto como termine,
le daré a usted el billete de cinco libras esterlinas y abriré la puerta del cuarto. Sea
usted testigo, —continué pronunciando la palabras sacramentales—, de que tomo a
esta mujer, Alicia Dulcifer, por legitima y legal esposa mia.
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—En buena y mala salud o en buena y mala fortuna —agregé la Sra. Baggs, que
al papel de testigo quiso unir el de oficiante.

—Mi querida Alicia —dije interrumpiendo a mi vez al ama de llaves—, repite
mis palabras. Di: «Yo Alicia tomo a este hombre, Francis Turner, por mi legitimo y
legal esposo».

Alicia, repitio6 mis palabras con rostro en extremo palido, y con las manos
trémulas y frias entre las mias.

—Para bien, o para mal —continu6 la indomable Sra. Baggs—. Temo que habra
muy poco de lo primero y Dios sabe cuanto de lo segundo, —agreg6 por via de
comentario.

Interrumpi de nuevo a nuestro testigo, le puse el billete de banco de cinco libras
esterlinas en la mano y abri la puerta.

—Ahora —le dije—, puede usted ir a su cuarto, quitarse la gorra de viaje y
arreglarse los cabellos cuanto quiera.

La Sra. Baggs alzo ojos y manos al cielo exclamando: «jQué vergiienza!» y salio
furiosa de la habitacion.

Tal fue ni mas ni menos mi casamiento escocés con Alicia; una ceremonia tan
legal que consagraba nuestra unién con tanta fuerza y de una manera tan indisoluble
como si se hubiese celebrado en la primera iglesia de Inglaterra delante de un millar
de testigos. Tal era la ley que regia en Escocia.

Pas6 una hora y no habia podido aun resolverme a comunicar a Alicia mi
verdadera situacion. La entrada de la sirvienta que vino a poner la mesa, seguida de la
Sra. Baggs que siempre estaba presente cuando se trataba de comer o de beber, me
fueron de gran auxilio. Resolvi salir unos momentos para reconocer el terreno, y ver
qué esperanzas habia de huirme u ocultarme en la posada. No me quedaba duda de
que el agente de policia se encontraba al acecho por ahi; pero, como era natural,
habria oido o se habria informado de las 6rdenes que di, respecto al vehiculo que me
llevase a Edimburgo; y en este caso no estaba ahora en mas peligro, de que se me
declarase quién era y me redujera a prision, que antes de mi llegada a Escocia.

—Voy a ver en qué estado se encuentra el asunto de la silla de posta —Ile dije a
Alicia. Ella me dirigio una mirada llena de ansiedad Y de temor. ;Pudo acaso leer en
mi rostro el objeto verdadero que me hacia salir? De todos modos, dejé el cuarto
precipitadamente para no darle tiempo a que me hiciera pregunta alguna.

La posada se encontraba en el centro de la calle principal de la poblacion. Lo que
era por el frente no habia esperanzas de podernos escapar. No vi por alli al agente de
policia ni sefial alguna que me lo indicase. Me dirigi, pues, a inspeccionar el fondo de
la posada, atravesando el patio de la manera mas inocente y sencilla. Vi una puerta
medio abierta, a través de la cual se distinguian algunas casas esparcidas aca y alla;
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mas lejos un pradillo cubierto de hierbas, algunas casuchas campestres y luego un
marjal abundante en brezos. Todo ello, muy bueno para escaparse, pero de ningun
valor para esconderse.

Volvi desconsolado a la posada, y me dirigia a mi cuarto, cuando de repente oi
pisadas tras de mi; vuelvo la cabeza, y veo al agente de policia (vestido en su traje
ordinario), que acompafiado de dos hombres mas me cerraba el paso.

—Siento mucho impedir que prosiga usted su viaje a Edimburgo, Sr. Turner, pero
hace usted falta en Barkingham —me dijo el polizonte—. He descubierto el objeto de
ese viaje, y lo reduzco a usted a prision como miembro de la cofradia de monederos
falsos. Tome usted las cosas con calma, caballero; tengo quienes me auxilien, y no
creo que le sea facil acogotar a tres hombres, cualesquiera que hayan sido las hazafias
de usted en Barkingham, cuando se las hubo con un hombre solo.

Mientras me estaba hablando, me puso un par de esposas en las manos. La
resistencia era inutil o insensata. Lo inico que pude hacer fue apelar a su bondad en
beneficio de Alicia.

—Deme usted diez minutos —le dije—, para comunicar a mi esposa lo
acontecido. Hace una hora que nos casamos. Si sabe esto de repente, puede
ocasionarle la muerte.

—Usted me ha hecho dar bastantes carreras, —dijo el funcionario de policia con
mal humor—, pero cuando hay mujeres de por medio nunca he sido muy duro. Suba
usted a su cuarto, y deje usted la puerta abierta de modo que pueda verle a usted si lo
deseo. Sostenga usted el sombrero sobre los pufios si no quiere usted que se vean las
esposas.

Subi las escaleras y parecia que el corazon se me queria salir por la boca, como se
dice vulgarmente. Me detuve mudo, atonito, al ver a Alicia de pie en el descanso de
la escalera. La rapida ojeada que le di me hizo ver que habia oido cuanto habia
pasado. Levanto el sombrero con el que trataba de ocultar las esposas, y me estrecho
en sus brazos con tan repentina y desesperada energia que casi me lastimo.

—Yo abrigaba temores, Francis, —me dijo—. Te segui unos cuantos pasos. Me
detuve aqui, y lo he oido todo. No permitas que nos separen. Tengo mas fortaleza de
la que piensas. Ni me asustaré, ni lloraré, ni molestaré a nadie, si ese hombre me
permite que te acompafie.

El polizonte se mostrd inflexible en no quitarme las esposas de las manos, e
insistio en llevarme inmediatamente, sin pérdida de tiempo, a Barkingham; pero
consintio en lo demas. Cuando viajabamos en carruaje privado, no habia reparo en
que Alicia y el ama de llaves me acompafiaran. Cuando entrabamos en una diligencia,
no habia tampoco inconveniente en que las dos mujeres entraran en ella.

Di a Alicia mi reloj, mis sortijas, mi ultima moneda, aconsejandola que bajo
ningun pretexto dejase ver a nadie la cajita de sus joyas hasta que pudiésemos hallar
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el medio mas adecuado de convertirlas en dinero. Oy6 estas y otras instrucciones con
una calma que verdaderamente me sorprendio.

—No diras, amado mio, que tu esposa ha contribuido con una mirada o una
palabra a hacer mas penosa tu posicion presente —me dijo cuando salimos de la
posada.

Y cumpli6 su promesa al pie de la letra durante el tiempo que dur6 nuestro viaje
forzado a Barkingham. Sélo una vez la vi perder su calma y su paciencia, y fue
cuando la Sra. Baggs, no bien emprendimos nuestra jornada de regreso, y
considerandose, no sé porqué, gravemente ofendida por mi con motivo de mi
desgracia, me reprendi6é por mi falta de confianza en ella, y declaré que a eso se debia
la situacion en que entonces me encontraba. No bien hubo proferido estas palabras,
cuando Alicia se dirigi6 a ella con una mirada y un tono de voz que la redujeron
inmediatamente al silencio:

—Si usted pronuncia una silaba mas sobre este particular, o dice algo que sea
desagradable a mi marido, seguira usted su camino sola.

Las palabras no pareceran de mucha importancia a los otros; pero al oirlas yo
justificaron cuantos sacrificios habia hecho para obtener la mano y el carifio de
aquella mujer.
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CAPITULO 16

Durante el viaje forzado a Barkingham recibi de mi captor algunas explicaciones
de su conducta respecto a mi, conducta que me habia parecido incomprensible.

Empezaré por decir que lo primero que hicieron los funcionarios de policia al
salir del cuarto donde los dej6 encerrados el doctor, fue hacer un registro escrupuloso
de los papeles del mismo en su estudio y dormitorio. Entre otros documentos que no
tuvo tiempo de destruir, hallaron una carta de Alicia.

Viendo por los que trataron de perseguir al doctor que éste les habia tomado tal
delantera que alejaba toda esperanza de alcanzarle, y no teniendo la menor idea de la
direccion que llevaba, se vieron obligados a darle cara en varios lugares.

La carta de Alicia a su padre daba las sefias de la casa en Crickgelly, y alli se
dirigio el agente de policia, con la esperanza de interceptar o descubrir cualquier
comunicacion que el doctor pudiera tener con su hija. El funcionario publico hizo que
le acompafiara Tornillo para identificar a Alicia. Antes de llegar a Crickgelly, dejaron
el vehiculo que habian tomado y fueron a pie a la poblacién para no despertar
sospechas, caso de que el doctor estuviese oculto en las cercanias. El agente de
policia habia tratado, inutilmente, de visitar a Alicia. Después de que le negaron la
admision, se puso con Tornillo a vigilar la casa, y me vieron acercarme al numero 2
en la plaza Zién. Sus sospechas se despertaron al punto.

Hasta entonces Tornillo ni me habia reconocido ni aun siquiera visto; pero
inmediatamente me identifico por la voz, mientras yo estaba hablando con la esttpida
criada en la puerta de la casa. El agente de policia, al enterarse de quién era yo,
dedujo que yo era también el medio de comunicacion entre el padre y su hija sobre
todo al ver que me habian admitido inmediatamente, después de que alguien habia
hablado en el interior de la casa.

Dejando a Tornillo de guardia, se fue a la posada, llamo6 al posadero, le dijo quién
era, y le pidié que se informara del dia en que yo pensaba salir de Crickgelly y de la
direccion que intentaba tomar. Al saber que iba a partir al dia siguiente con Alicia y la
Sra. Baggs, sospech6 inmediatamente que se me habia confiado la mision de llevar a
la hija hasta donde estaba escondido su padre, o0 a sus cercanias, y por esta razon se
abstuvo de interrumpir prematuramente mis movimientos. Sabiendo ya adonde me
dirigia, me habia seguido en su disfraz de campesino, dejando a Tornillo en
Crickgelly de guardia, por si habia alguna equivocacion o lo que pudiera suceder.

La posibilidad de que me fugara con Alicia se le habia ocurrido; pero la desech6
por imposible al ver al ama de llaves en nuestra compaiiia y al saber que me dirigia a
Edimburgo. Confes6 que estaba dispuesto a seguirnos a dicha ciudad y hasta al
continente, si de este modo habia esperanza alguna de dar con el doctor; pero desistio
al enterarse de nuestro casamiento en la habitacion de la posada. Una de las criadas,
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al ver cerrar la puerta, se puso a espiarnos por el ojo de la cerradura y a escuchar
cuanto deciamos. El agente de policia, que no me habia perdido un momento de vista,
consiguié por medio de habiles preguntas que la criada le relatara todo lo que habia
oido y visto.

Tard6 media hora hasta que pudo encontrar dos personas mas que le auxiliaran en
caso de que yo quisiera oponer resistencia, o tratara de fugarme, y a esto se debe la
hora de respiro que disfruté y que me fue tan tutil para dejar arreglados todos mis
asuntos con Alicia. Al llegar a Barkingham, me condujeron inmediatamente a la
carcel.

Alicia, por consejo mio, alquil6é una habitacion modesta en un suburbio de
Barkingham. Mientras su padre vivid en la casa de ladrillos rojos, apenas la vieron en
la poblacion, y nadie la conocia en el suburbio. Convinimos que me visitaria cuantas
veces se lo permitieran las autoridades. No tenia companera alguna, ni la deseaba. El
ama de llaves no pudo perdonarle la leccion recibida al comenzar nuestro viaje de
regreso, y se separ0 de nosotros cuando llegamos a Barkingham. Su despedida fue
patética, y trat0 de conservar cierto aire de dignidad. Inform6é a Alicia,
bondadosamente, de que le deseaba todo el bien posible, aunque no podia, en
conciencia, considerarla una mujer legitimamente casada; y me suplico (en caso de
que se me pusiera en libertad) que la primera vez que encontrase a una persona que
fuese buena conmigo, procurara enmendar mis pasadas faltas y que tuviera en mi
préxima bienhechora mas confianza de la que habia tenido con ella.

Lo primero que hice una vez instalado en la carcel fue escribir a mi cufiado
Batterbury.

En esta ocasion, habia motivos sobrados para dirigirme a mi cufiado. Aunque yo
crela, y hasta habia persuadido a Alicia de que no me quedaba duda que usarian
clemencia conmigo, no por eso era menos cierto que se me acusaba de un delito que
en aquellos tiempos se castigaba con la pena de muerte. En la carta a mi cufiado dejé
entrever delicadamente cual era mi verdadera situacion, y le hice ver que las
consabidas tres mil libras esterlinas corrian grave peligro de no llegar a manos de mi
hermana, pues mi vida estaba amenazada por la justicia, y Lady Mortimer gozaba de
excelente salud, segin se me habia informado. Mientras esperaba tranquilamente su
contestacion, y cuando Alicia no estaba a mi lado en la carcel, los asuntos que me
ocupaban eran muy variados. Alli se encontraba también mi compafiero de oficio, el
artesano Fuelle (el primer miembro de la cofradia vendido por Tornillo), con quien
podia hablar; y alli estaba también cierto preso que habia sido deportado a Australia 'y
me comunicé muchos y muy interesantes particulares y noticias respecto a la vida
que llevaban los reos conducidos a aquella lejana colonia. Conversé largo y tendido
con este hombre, porque preveia que su experiencia y conocimiento de aquellas
apartadas regiones me podria ser de mucha utilidad.
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La respuesta de mi cufiado fue corta, puntual y al grano. Mi carta habia dado al
traste con su sistema nervioso, pero al mismo tiempo agregaba que habia estimulado
su afecto a mi familia y que sus sentimientos cristianos le hacian contemplar con
piedad mis errores. Habia hablado al jurisconsulto mas notable del distrito para que
defendiese mi causa, y habria venido a verme inmediatamente de no ser por su
esposa, mi querida hermana, que le suplicaba que no expusiera sus nervios a tal
prueba. Respecto a mi abuela, nada me decia en la carta pero después descubri que se
encontraba en un lugar de temporada, muy de moda, bebiendo aguas minerales,
jugando al whist y gozando de excelente salud.

Aunque parezca una paradoja, casi estoy por afirmar que la sociedad en general
manifiesta siempre una gran indulgencia hacia un bribon.

Por ejemplo, a mi padre, jamas se le demostré la mitad del interés y atenciones de
que yo habia sido objeto desde que se me alojo en la carcel de Barkingham. Nadie
procur6 jamas el autégrafo de mi padre; en cambio, docenas de individuos solicitaron
el mio. A nadie se le ocurrio jamas adornar un periodico con el retrato de mi padre, ni
describir su persona y sus maneras y modo de ser en las columnas del mismo, y yo,
en cambio, gocé de todas estas distinciones. Tres funcionarios publicos vinieron a
suplicarme atentamente que, en caso de que yo no gozara de todas las comodidades
posibles, les avisara; nadie se ocup0 jamas en saber si mi padre gozaba o no de
comodidades en su morada.

Cuando lleg6 el dia de verse mi causa, la sala del tribunal estaba llena de bellas
campesinas que padecieron con paciencia toda clase de molestias e incomodidades,
antes de privarse del placer de ver qué figura tenia el bribon y qué diria y como se
comportaria. Cuando mi padre daba algunas de sus conferencias cientificas tituladas:
«Consejos a las madres de familia y a las jovenes solteras sobre las consecuencias del
uso del corsé», la sala de conferencias estaba enteramente vacia y mi docto padre
tenia que retirarse con su manuscrito bajo el brazo sin haber leido una sola linea.

Si de todo lo anterior se deducen consecuencias no muy favorables a nuestra
moderna sociedad, no es culpa mia; pero es la realidad, y como tal la presento, sin
detenerme en dar explicaciones mas o menos transcendentales.

La defensa de mi abogado se baso en la simple verdad. Era imposible negar los
hechos y las pruebas aducidas en contra mia; por lo tanto, mi abogado confes6 sin
rodeos y ambajes que la causa de todo era mi amor invencible por Alicia, la hija del
doctor Dulcifer, y sac6 todo el partido posible de esta circunstancia, haciendo un
relato en extremo sentimental. Al fin mi abogado empez6 a derramar lagrimas; el
contagio fue general: las mujeres lloraron; el jurado lloro; el juez llord; y mi cufiado
Batterbury, que habia venido lleno de desesperacion a oir mi sentencia, preparado
para lo peor, solloz6 con tanta vehemencia, que hasta hoy, creo que influyo
notablemente en el veredicto del jurado. Fui recomendado a la clemencia del juez,
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quien me conden6 a catorce aflos de deportacion a Australia. El desgraciado
compafiero que llamabamos Fuelle fue condenado a la pena capital.
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EPILOGO

Con mi sentencia de deportacion termina mi vida de bribon y comienza mi
existencia de hombre serio y respetable.

Lo que primero me ocupo fue el porvenir de mi joven esposa.

Mi cufiado Batterbury no me dio oportunidad alguna de pedirle sus consejos
sobre el particular. Tan pronto como oy6 pronunciar mi sentencia, se retir6 del
tribunal sin dirigirme siquiera una mirada, en un estado de lamentable postracion
nerviosa, y al dia siguiente parti6 para Londres. Sospecho que temia encontrarse
conmigo, y ademas debia de estar impaciente por comunicar a su querida esposa, mi
afectuosa hermana, la noticia de que habia salvado de nuevo el legado de las tres mil
libras esterlinas mediante un gran sacrificio.

Mis padres, a quienes habia escrito sobre el asunto de Alicia, no me fueron de
mayor beneficio que mi cufiado. Mi padre, al contestarme la carta, me dijo que creia
en conciencia haber hecho bastante con perdonarme mi falta de aprovechamiento de
la buena educacion que me habia dado, habiendo ademas deshonrado yo con mi
conducta un apellido respetable. Agrego que habia interceptado la carta dirigida a mi
madre, por consideracion al mal estado de su salud, y para evitarle un nuevo pesar, y
concluy6 diciéndome que la esposa de un hijo como yo no tenia derecho alguno a la
proteccién de su suegro.

No habia, pues, esperanza alguna de que los miembros de mi familia tendieran
una mano generosa y auxiliaran a Alicia.

Lo que yo tenia que hacer era ver si descubria los medios de proporcionarle a
Alicia algunos recursos sin la ayuda de mi familia. Para esto habia formado un
proyecto, después de meditar sobre lo aprendido en las largas conversaciones habidas
con el deportado que conoci en la carcel de Barkingham, y me parecia que obtendria
buen éxito en mi empresa.

Alicia se manifest6 tan decidida a ayudarme en mi experimento, que declar6 que
preferiria morir antes que abandonarlo. Por lo tanto, se arreglaron los preliminares
necesarios, y cuando llegé la hora de separarnos, nuestro dolor tuvo cierto consuelo
con la idea de que no tardariamos mucho en reunirnos. Alicia debia irse a vivir a
Londres con un pariente de su madre, con quien se pondria de acuerdo para vender
sus joyas de la manera mas provechosa, después de lo cual seguiria a su marido a
Australia, bajo un nombre supuesto, al cabo de seis meses.

Si mi familia no me hubiera abandonado, no me habria visto forzado a adoptar
esta determinacion. Pero no me quedaba otro remedio. Una cosa me servia de
consuelo: Alicia no corria ya el peligro de ser perseguida por su padre. Una carta del
doctor, llegada a Crickgelly, habia sido remitida al lugar designado por mi antes de
partir de aquella poblacién. La carta estaba fechada en Hamburgo, y en ella le decia a
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su hija que permaneciera en Crickgelly y esperase nuevas instrucciones y dinero tan
pronto como arreglase ciertos importantes asuntos que le habian llevado al extranjero.
Alicia le contest6 dandole noticias de su casamiento, y las sefias del lugar donde
podia dirigir sus cartas, y de ahi no paso el asunto.

¢Qué es lo que por mi parte debia yo hacer? Por lo pronto tratar de adquirir la
reputacion de buena conducta en mi nueva posicién de deportado criminal. Desde los
primeros dias de mi viaje en el buque en que ibamos unas cuantas docenas de
deportados de toda clase, comencé a hacer todo lo posible para alcanzar, como quien
dice, un certificado de buena conducta; asi es que cuando llegamos a la colonia penal
desembarqué con la reputacién de ser uno de los mas ddciles y tranquilos de los reos
convictos.

Después de haberme empleado en los trabajos mas comunes de presidiario tales
como construccion y reparacion de caminos y cosas por el estilo, me dedicaron a
ocupaciones mas en armonia con la educacion que habia recibido. Pero en todas las
circunstancias, y trabajara en lo que trabajara, siempre traté de hacerme agradable a
todos. Mi reputacion de compaiiero jovial, complaciente y entretenido, empezo a
extenderse paulatinamente y mi posicion empezo6 a igualarse, en este rincon perdido
del mundo, a la que tenia en el otro rincon opuesto del que provenia. Los meses
pasaron con mayor rapidez de lo que esperaba. Al cabo del primer afio de mi
deportacion, se empez6 a susurrar que pronto se me destinaria al servicio privado.
Este era uno de los fines por cuya consecucion habia trabajado mas; pero lo que me
infundia singular aliento era la proxima venida de Alicia.

Lleg6 un mes mas tarde de lo que yo habia calculado, sana y salva, y bella como
nunca, con quinientas libras esterlinas en el bolsillo, producto de sus joyas, y con el
antiguo nombre que usaba en Crickgelly (s0lo que en vez de sefiorita ahora se
llamaba Sefiora Giles), para alejar toda sospecha de que nos conociéramos.

Segun convinimos antes de que yo saliese de Inglaterra, se presentd6 como una
sefiora viuda que habia venido a establecerse en Australia para ver el modo mas
provechoso de emplear lo poco que tenia. Una de las primeras cosas que deseaba la
Sra. Giles era, naturalmente, un sirviente digno de toda confianza, y se le concedi6 el
privilegio de que ella misma escogiese entre los deportados que gozasen de mejor
reputacion. Siendo yo uno de los de este honroso numero, es casi innecesario agregar
que fui el afortunado en quien recayo la eleccion de la Sra. Giles. Por consiguiente, el
primer destino que consegui en Australia fue el de sirviente de mi propia esposa.

Alicia fue una ama muy indulgente.

Si hubiese estado dotada de una perversidad natural, habria podido, dirigiéndose a
un magistrado, hacer que me azotasen o pusieran con un grillete a trabajar en los
caminos, cuando me mostraba perezoso o me insubordinaba, lo que acontecié mas de
una vez. Pero en lugar de quejarse, la bondadosa criatura besaba al sirviente y se
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ocupaba mucho con él después que el trabajo del dia habia terminado. Eso si, no le
permitia trato con ninguna compafiera joven y sélo empleaba en el servicio de la casa
a una mujer vieja y al mismo tiempo fea. Delante de los demas el sirviente masculino
era llamado Francis a secas, y cuando estaban a solas «mi amado Francis». Cuando la
joven viuda rehusaba ofertas de matrimonio (que era con frecuencia), el doméstico
favorito era informado de lo que pasaba.

Para no extenderme en este periodo anomalo de mi existencia, diré brevemente
que mi nueva posicion junto a mi esposa era muy conveniente para manejar en
secreto, con provecho, el pequefio capital de que ella podia disponer.

Empezamos con una excelente especulacion en ganado, comprandolo en
cantidades insignificantes y vendiéndolo con una ganancia casi fabulosa. Con el
producto, comenzamos a especular en casas, primero comprandolas poco a poco, y
luego fabricandolas, alquilandolas y vendiéndolas con grandes utilidades.

Mientras estas especulaciones progresaban, mi conducta al servicio de mi esposa
fue tan ejemplar y ella dio tan buenos informes acerca de mi persona, que cuando se
hicieron las investigaciones oficiales de costumbre, pronto obtuve otros favores por
parte de las autoridades. Fue por entonces cuando consegui también un perdén
condicional, o que me permitia viajar por donde quisiera de Australia y comerciar en
mi propio nombre como cualquiera otro ciudadano. El numero de nuestras casas
habia aumentado mucho, nuestras tierras se habian vendido a muy buenos precios
para edificios publicos, y teniamos acciones en un banco que nos producian una
bonita renta anual.

Ya no habia necesidad de conservar por mas tiempo la mascara.

Tuve que repetir la superflua ceremonia de un segundo casamiento con Alicia:
compré almacenes en la ciudad, edifiqué una bonita casa en el campo, donde en la
actualidad estoy escribiendo esta autobiografia, siendo un comerciante rico, prospero,
altamente respetado, a pesar de que aun faltan dos afios para que se cumplan los
catorce de mi deportacion.

Tengo un carruaje, dos caballos hermosos, un cochero, un paje con uniforme, tres
nifios encantadores, una aya francesa, y dos criadas para mi esposa. Esta es tan
hermosa como siempre, aunque esta engordando un poco. Lo mismo me sucede a mi,
como lo noté un amigo mio dias pasados.

¢Qué dirian mis parientes y los amigos que tengo en Inglaterra si pudieran verme
en mi posicion actual?

De vez en cuando, y por diferentes conductos, he tenido noticias de ellos. Lady
Mortimer, después de vivir hasta cerca de cien afios, a pesar de diversos y variados
accidentes, falleci6 tranquilamente una tarde sentada en su sillén, con un plato vacio
delante de ella, y sin que hubiese ocurrido nada que hiciera presumir un fin tan
repentino.
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Mi cufiado, que habia sacrificado tanto para que las consabidas tres mil libras
esterlinas fuesen a parar a mi hermana, no tuvo provecho alguno de esa herencia tan
anhelada. Los disgustos y querellas con mi amable hermana, que comenzaron cuando
su marido empez0 a servirme, por su propio interés, terminaron con la separacion
legal de ambos cényuges. Esto vino a aumentar el mal humor de mi cufiado, pues
lejos de aprovechar un real de la herencia famosa, tuvo que pasarle anualmente, en
calidad de manutencion, algunos centenares de libras esterlinas. No es extrafio, pues,
que siempre que se mencionara mi nombre, el Sr. Batterbury hiciera uso de una fuerte
imprecacion, deseando al mismo tiempo que la fiebre amarilla hubiera dado cuenta de
él antes de haber tropezado con la familia Turner.

Mi padre se retir6 del ejercicio de su profesion y en compafiia de mi madre se fue
a vivir al campo, cerca de la morada del tnico marqués que conocia real y
personalmente, quien le invitaba a comer una vez al afio, y enviaba una tarjeta de
despedida a mi madre cuando regresaba a Londres. En el comedor habia un retrato de
cuerpo entero de Lady Mortimer. De modo que mis padres vivian tranquilos y
contentos los ultimos afios de su vida, de lo cual recibi verdaderamente gran
satisfaccion.

La udltima vez que tuve noticias del doctor Dulcifer me dijeron que estaba en los
Estados Unidos, donde publicaba un periodico. Lima vieja, que le habia acompafado
en su fuga, era el editor del periédico. Lima nueva volvié de nuevo a dedicarse a la
fabricacion de moneda falsa en Londres; cayd en manos de la justicia y subi6 a las
gradas del patibulo al que, como ya he dicho, le habia precedido Fuelle. En cuanto a
Tornillo, se habia dedicado al remunerativo oficio de espia y delator.

Esto es lo que tengo que decir de mis parientes y asociados. En cuanto a mi,
podria aun escribir largo y tendido; pero teniendo a la vista el titulo de «LA VIDA
DE UN BRIBON», ;cémo se podra esperar, ahora que soy rico, casado, y que gozo
de una excelente reputacién, que comunique ulteriores detalles autobiograficos a
lectores inteligentes y sensatos? He dejado de ser una persona interesante, soy un
hombre respetable, como ustedes, y por lo tanto ya es tiempo de decir: «Adids».
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudio pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevd a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico “Antonina o la caida de Roma” (1850) su
primera novela, continuada por “Basil” (1852), un libro alabado por Charles Dickens,
a quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamoro de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivié durante largos afos. “La
dama de blanco” (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como “Sin nombre” (1862), “Armadale” (1866), “La piedra lunar” (1868), uno de los
primeros titulos de detectives en la historia de la literatura britanica. “Doble engano”
(1873), “La ley y la dama” (1875), “El Hotel encantado” (1878), “El Hombre de
negro” (1881), “El legado de Cain” (1889), o la novela postuma “Blind Will” (1890),
libro terminado de escribir por su intimo amigo Walter Besant. El mismo afio de la
publicacion de La piedra lunar, Collins, sin dejar a Caroline, comenzo6 también una
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relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins, que sufria de agudos dolores
reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murié6 el 23 de septiembre de 1889.
Tenia 65 afios.
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